Couverture

Les Mots Oubliés

Mentions légales

Le voilier

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

DÉCEMBRE

JANVIER

FÉVRIER

MARS

… AVRIL

… MAI

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

La fin n’est qu’un autre début

Ce jour-là…

Lily Haime 

Les Mots Oubliés

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

MxM Bookmark © 2020, Tous droits réservés

Illustration de couverture © Moorbooks design

  Suivi éditorial © Audrey Lancien

 Correction © Emmanuelle Lefray

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9791038107090

Existe en format papier

Le voilier

Je suis debout au bord de la plage.

Un voilier passe dans la brise du matin,

et part vers l’océan.

Il est la beauté, il est la vie.

Je le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon.

Quelqu’un à mon côté dit : « il est parti ! »

Parti vers où ?

Parti de mon regard, c’est tout !

Son mât est toujours aussi haut,

sa coque a toujours la force de porter

sa charge humaine.

Sa disparition totale de ma vue est en moi,

pas en lui.

Et juste au moment où quelqu’un près de moi

dit : « il est parti ! »

Il en est d’autres qui le voyant poindre à l’horizon

et venir vers eux s’exclament avec joie :

« Le voilà ! »

C’est ça la mort !

Il n’y a pas de morts.

Il y a des vivants sur les deux rives.

William Blake

À tous les orphelins qui ont grandi sans racines, sans foyer, et qui ont continué d’avancer, parfois bancals, parfois brisés, pour trouver leur place.

À toutes les femmes, à tous les hommes, qui ont été abandonnés dans un coin de ce monde.

Prologue

Le soleil était couché depuis longtemps. Le brouillard dansait dans le cimetière et créait des formes spectrales. Elles allaient et venaient, en gardiennes de ces lieux. Au cœur de la nuit, comme au cœur d’un océan obscur, ce roulement me fit penser à celui des vagues.

Depuis combien de temps étais-je là, à essayer de me rappeler les derniers mots de Yann… la dernière fois que j’avais vu Yann. C’était un matin… Sans doute, oui, un matin…

Je déglutis, une main sur la poitrine. Elle aurait pu être déchirée en deux, elle ne m’aurait pas fait plus souffrir. Et, pourtant, j’étais debout. Je tenais encore. Je m’en voulais presque de réussir à me lever, à avancer, à faire toutes ces choses absurdes. Boire un café, me doucher, sortir la poubelle, récupérer le courrier. Ce quotidien articulé qui avait eu du sens, seulement parce que Yann le partageait avec moi. Aujourd’hui, je n’y avais plus ma place s’il n’était plus là. Je n’étais pas certain de l’avoir réellement eue un jour, d’ailleurs. J’avais toujours été un étranger de passage. Un étranger qui allait finalement reprendre la route. Dès que j’aurais trouvé le courage de faire un pas en arrière.

« Ne pleure jamais sur ce que tu as perdu… »

Ces mots, Sœur Dashka me les avait dits pour mes seize ans. Comme si elle avait su, qu’un jour, j’en aurais besoin. Et je l’avais écoutée. Il n’y avait qu’elle à écouter à l’orphelinat Saint-Joseph, même si elle n’y venait que quelques jours par an. Je n’avais jamais eu d’affection pour les autres gamins abandonnés dans cet endroit paumé au fin fond de l’Utah et encore moins pour les nones qui le régentaient. Sœur Dashka était le seul bonheur que je connaissais alors.

« Ne pleure jamais sur ce que tu as perdu, Niko. Mais souris et remercie le Seigneur de tout ce qu’Il t’a offert. Même si ce n’est qu’un court instant. » 

Le Seigneur m’avait toujours tout ravi, comme si je n’avais jamais mérité autre chose que de traverser ce monde dans la solitude. Il avait commencé par me prendre Sœur Dashka. Lorsqu’on m’avait annoncé sa mort, j’avais cru à nouveau être abandonné dans un orphelinat, bien plus grand et bien plus inquiétant si elle n’était plus là pour me sauver. J’ignorais si c’était la peur ou l’inconscience qui m’avait poussé à partir, mais j’avais pris mes maigres affaires, le guide de voyage qu’elle m’avait offert et je m’étais glissé dans la pénombre pour fuir Saint-Joseph.

J’avais avancé. Je ne m’étais plus arrêté.

J’avais collectionné les noms de villes dans lesquelles je passais, celles dans lesquelles je faisais halte le temps de travailler un peu, de découvrir autre chose avant de partir encore. J’étais orphelin deux fois. Je n’avais pas de famille, pas de point fixe. Certains se construisent autour d’un axe ancré profondément dans ce monde. Moi, je n’avais que les voyages. Mes origines, mon hérédité, d’où je venais, ce n’était qu’un néant qui se trouvait quelque part en moi.

J’avais quand même fini par être stoppé. Lui m’avait stoppé.

Yann.

Et, lui aussi, le Seigneur l’avait repris.

Je baissai le visage pour ne plus voir sa photo accrochée à la pierre tombale. Je devais partir, mais… j’avais besoin de quelques minutes. Juste… de quelques minutes pour fuir de nouveau. Ça me fit presque sourire. Fuir m’avait souvent traversé l’esprit, mes premiers temps à Miami. Lorsque j’étais arrivé en ville, je conduisais une moto. C’était le seul véhicule que j’avais pu me payer en quittant Savannah en Géorgie. Et peu importait que j’aie le permis ou non. J’avais pris la route vers le sud. J’avais roulé peut-être un peu trop vite, en débarquant dans un quartier paumé – mes préférés. Le printemps était chaud en Floride et j’avais eu envie de passer deux ou trois semaines dans les environs. Profiter des plages et des étudiants en plein Spring Break. Je n’aurais pas imaginé commencer mon séjour en garde à vue, à me perdre dans le regard vert d’un flic. Et, pourtant, j’avais passé les deux années suivantes à continuer de m’y perdre…

Je ne sus trop comment, je réussis à sortir un jeu de clefs de ma poche et m’accroupis pour les déposer entre deux pots de fleurs.

Les clefs de chez nous.

J’y avais tout laissé. Je n’emportais avec moi qu’une photo que j’avais rangée entre les pages d’un guide de voyage et cette alliance à mon doigt.

En si peu de temps, tout ce qui restait de Yann était son nom cruellement gravé dans une stèle. Ce nom disparu. Ces souvenirs rescapés. Cette brume qui s’engouffrerait dans le vide laissé par son absence. Son rire. Sa peau. Son cœur qui battait contre moi lorsqu’il se blottissait dans mes bras. Ses désirs qu’il avait mis dans ma tête pour qu’ils deviennent aussi les miens. Pourtant, après la nuit, après le brouillard, après tout ça, ne demeureraient que les vestiges d’un passé laissés là sur les berges d’une vie, qu’un temps, il m’avait fait imaginer autrement.

Chapitre 1

Six ans plus tard.

Assis sur le capot de la voiture, le col de mon manteau remonté, j’observai le soleil se lever sur le lac. Un guide de voyage aux coins écornés ouvert sur mon genou, je notai le nom de la ville dans la marge. Kansas City. Arrivée : 14 avril 2016. Départ : 7 septembre 2016. Des noms de villes, j’en avais beaucoup collectionné dans ce guide. À l’intérieur des couvertures, perdus dans une marge ou coincés entre deux paragraphes. Une vieille photo y avait gardé la même place ces six dernières années. Elle tenait avec un trombone, masquant l’image du mont Rainier, derrière. J’avais trouvé que c’était une bonne place. Même si Yann n’avait jamais voulu aller voir à quoi ressemblait l’État de Washington. Seattle, la Péninsule Olympique, la forêt, les montagnes, les lacs… Tous ces endroits que j’avais découverts dans le guide que Sœur Dashka m’avait offert et qui m’avait tant fait rêver à l’orphelinat. Et bien après, lorsque j’en étais parti. Pourtant, je n’y avais encore jamais mis les pieds. Quelque part, je ne voulais pas abîmer cet espoir d’antan, l’un des rares auxquels je m’étais accroché. Une drôle de chimère qui m’avait aidé à avancer. Les endroits où m’envoyait le guide de Dashka ressemblaient à un endroit fait pour moi. J’avais créé tout un univers, là, dans un coin de ma tête, à force de tourner les pages sur des endroits plus incroyables les uns que les autres. Et j’en avais rêvé… j’en avais tant rêvé qu’il m’était même arrivé de croire qu’elle devait être là, en fin de compte, ma réalité. Yann s’était si souvent mis en colère de ces songes qui m’emportaient loin de lui… C’était si incroyable lorsqu’on savait qu’aujourd’hui, je ne rêvais plus de rien du tout. Même pas de lui, mon flic disparu.

Je suivis du doigt sa photo. Son sourire un peu forcé, ses cheveux coupés court, ses yeux d’un vert profond. Sa chemise au carré, son pantalon sans un pli. Yann avait toujours été ordonné, d’une allure stricte qui seyait à son métier. La police de Miami, c’était toute sa vie. Être flic, être un héros. Et, au bout du compte, mourir en flic et en héros.

Je fermai le guide de voyage et relevai le visage vers le lac. Les rayons du soleil faisaient scintiller la surface. Je l’observai un instant avant de glisser du capot pour monter dans un 4x4 noir. Il démarra au quart de tour, comme l’avait promis le vieil Hugues. J’avais travaillé pour lui ces derniers mois. Il avait besoin d’un coup de main, le temps que son fils finisse sa convalescence. Je n’étais pas vraiment mécanicien, mais je n’étais pas vraiment autre chose non plus. J’avais toujours bossé là où on voulait bien de moi. Des jobs, j’en avais eu pas mal. Des plus ou moins recommandables. Et puis, les moteurs, j’en avais bidouillé quelques-uns pour faire rouler les vieilles guimbardes que j’achetais, jusqu’à la prochaine ville où m’arrêter. Mes compétences en débrouille avaient suffi au vieil Hugues. En même temps, il n’avait pas eu trop le choix. C’était moi ou personne. Mais après plusieurs jours à me surveiller du coin de l’œil, il avait eu l’air rassuré.

Installé derrière le volant, je branchai le poste radio et jetai un dernier coup d’œil au guide de voyage, sur le siège passager.

— Pourquoi pas, lançai-je.

À personne. À moi. À l’univers. Aux disparus. À Dieu, même s’Il n’avait jamais rien écouté de ce que je disais…

— C’est sûrement le moment d’y aller.

Après tout, j’avais longtemps cru que quelque chose m’attendait là-bas. Même si je n’avais pas voulu emprunter cette route tout de suite. Ensuite, il y avait eu Miami, Yann, et ça n’avait plus vraiment compté. Mais aujourd’hui, qu’est-ce qui m’en empêchait ? Ce serait sans doute un endroit magnifique. J’adorerais le découvrir et j’adorerais en repartir.

Ce n’était pas la première fois que je me dirigeais vers Washington. D’habitude, il ne fallait pas cinquante miles pour que je mette le cap sur ailleurs, en définitive. J’aimais ne jamais être sûr, pouvoir troquer chacune de mes décisions et être surpris par une ville à laquelle je n’aurais jamais pensé. Il me suffisait d’y passer une heure ou deux, et de penser que ça ne serait pas si mal d’en profiter quelques semaines ou quelques mois. Je posais alors mon sac dans les environs. Personne ne m’attendait nulle part et personne ne s’inquiétait pour moi. Dans un sens, ça me rendait plus libre que n’importe qui. Ne pas avoir d’attaches, comme un oiseau qui migrait. Il ne restait jamais assez longtemps pour déranger ou décevoir. Il ne laissait qu’un agréable souvenir, avant de disparaître. Ça me convenait de n’abandonner que le meilleur en partant. Même si ce n’était pas vraiment moi. Du moins, je le supposais. Mais je n’étais pas très doué pour dire qui j’étais réellement. Je me fondais parmi les gens qui m’entouraient, je m’adaptais à l’endroit où je me trouvais, aux situations. Je prenais les bonnes couleurs un temps, avant de m’en aller et de recommencer ailleurs. Parfois, il me semblait avoir eu des dizaines de vies – mais aucune qui m’appartenait vraiment. Parfois il me semblait que la dernière fois que j’avais été moi-même, c’était dans la chambre de cet orphelinat, lorsque je rêvais de la terrasse d’une maison nichée au milieu des arbres… Et entre deux rêves, j’attendais le retour de Sœur Dashka, tel un gosse qui espère une autre vie, une famille. Mais Sœur Dashka était la seule famille que j’avais. Je bénissais le Ciel qu’elle m’ait trouvé, un matin d’hiver, abandonné sur les marches de l’orphelinat Saint-Joseph. Elle m’avait donné mon prénom, mon nom. Elle m’avait donné une date de naissance. Sœur Dashka était russe, alors j’étais devenu Nikolaï Oulianov. Elle avait supposé que je devais avoir deux mois, alors elle avait estimé que j’avais dû naître le 8 décembre de l’année 1987. Selon ses petits calculs, j’aurais bientôt vingt-neuf ans. Peut-être les avais-je déjà ?

Sympathy for the Devil passa à la radio, coupant court à mes réflexions. Je montai le volume et accélérai un peu. Et je quittai Kansas City, un air des Rolling Stones dans la tête.

Chapitre 2

J’avais toujours imaginé qu’en faisant se rejoindre le rêve et la réalité, ils devenaient décevants tous les deux. Cette idée n’avait eu de cesse de m’accompagner alors que je traversais l’Iowa. Elle était toujours là, lorsque j’avais poursuivi ma route vers le Dakota du Nord, où j’avais passé une semaine avant de continuer vers le Montana, où j’en avais passé une autre. Puis, un matin, je m’étais retrouvé à Spokane, État de Washington. Et, quelques jours plus tard, aux abords de la gigantesque Seattle. Mais je ne m’y étais pas arrêté, préférant poursuivre mon chemin vers Port Townsend.

Le bout du monde…

Le nord était bordé par le détroit de Juan de Fuca, qui se jetait directement dans le Pacifique. Les maisons étaient victoriennes et donnaient à l’endroit un charme d’autrefois. Le ferry accostait à heure régulière, faisant le lien entre le Canada et les États-Unis. Dans les rues se jouxtaient les galeries et les cafés dont l’odeur vous attirait de loin. Quelques boutiques d’art primitif indien, quelques restaurants, quelques lieux à visiter. Ce n’était qu’une petite ville de moins de dix mille habitants qui semblait d’autant plus minuscule qu’elle se trouvait aux abords de la Péninsule Olympique.

Je me dirigeai au hasard, me trimballant une drôle d’émotion. Cette ville, je ne l’avais pas croisée dans le guide de Sœur Dashka. Malgré ça, j’avais toujours su que se nichait dans les grandes étendues du Nord-Ouest ce genre de trésors insoupçonnés. Il s’en cachait partout aux États-Unis, partout dans le monde. Peut-être qu’un jour, je prendrais un avion pour aller explorer encore plus loin. Mais, tout de suite, j’étais seulement heureux de me perdre dans un endroit pareil. Les grandes mégalopoles avaient des palettes de charmes qui se déclinaient presque à l’infini, tels des tableaux dans un musée. Elles scintillaient la nuit, brillaient le jour. C’étaient des joyaux placés dans un écrin où trop de monde voulait s’entasser. Les petites villes, elles, avaient des beautés plus singulières ; elles étaient impossibles à ignorer. Elles étaient juste là, perdues sur une côte, lovées dans une vallée ou s’étirant à l’orée d’une forêt. Et si elles me fascinaient tant, c’était surtout parce qu’il y régnait le même genre d’intimité que j’avais toujours imaginé réservée aux familles. Les voisins vous connaissaient aussi bien que votre propre mère, le boulanger savait exactement ce que vous preniez pour le repas dominical, lorsque vous récupériez les enfants de l’école ou quand vous reveniez d’une soirée entre amis. L’épicier vous téléphonait lorsque vos bières préférées étaient enfin arrivées et le garagiste vous rappelait la date de votre prochaine révision en vous croisant dans la salle d’attente du médecin.

Je mis mon clignotant et remontai vers le port. Je m’arrêtai un peu plus loin, sur un parking. Il faisait face au détroit qui séparait Port Townsend des terres canadiennes. Un peu plus loin, un bar-restaurant attira mon attention. L’Alchemie. La façade aurait eu besoin d’un bon ravalement, mais le style victorien rattrapait sa légère décrépitude. C’était la fin de l’après-midi et un bon café ne serait pas de refus.

Je coupai le contact et descendis, refermant derrière moi. Je glissai les mains dans mes poches ; elles rencontrèrent un billet ou deux. Je montai les trois marches et poussai la porte. Une odeur de bacon me saisit et me rappela que je n’avais pas mangé depuis la veille. Et seulement des chips et des bretzels que j’avais trouvés dans le distributeur d’un motel. Je rêvais d’œufs et même d’une part de tarte, s’ils avaient ça. Mais comme tous mes rêves, il se transforma bien vite en désillusion. Un seul coup d’œil m’apprit qu’ils ne devaient pas avoir grand-chose, par ici. Ça avait l’air… abandonné. J’aurais même fait demi-tour, si je n’avais pas vu trois personnes accoudées au bar. Trois personnes qui semblaient étrangement similaires malgré leurs dissemblances. Ils avaient beau être grands et massifs, le premier avait une longue tresse qui pendait sur l’épaule et la peau mate ; le second portait un grand stetson sur ses cheveux d’un roux que les années avaient édulcoré et des taches de rousseur autour de ses yeux ridés ; et la troisième avait le crâne rasé et le teint le plus pâle jamais croisé. Pourtant, malgré leurs différences, ils se tenaient de la même façon. Ils envahissaient l’espace, comme s’ils étaient chez eux. Bien plus que cette pauvre serveuse qui se démenait à essayer de faire fonctionner une machine à café. Sans succès, de toute évidence. Ce qui lui valut quelques remarques bien senties qu’elle ignora tout à fait.

En avançant, je jetai un coup d’œil alentour. C’était sombre, vieillot. Pas sale, mais le temps avait creusé son œuvre un peu trop profondément. Pourtant, on pouvait encore imaginer ce restaurant autrefois. Il avait dû être beau. Même avec ces têtes de cerfs. Les gens préféraient des photos de paysages aujourd’hui. Ça avait tendance à couper l’appétit de voir une pauvre bestiole empaillée vous fixer en train de dévorer ses potes.

En m’approchant, je me retrouvai acculé par trois paires d’yeux qui me jaugèrent de la tête aux pieds. Surtout un. L’homme à la tresse. Il avait des traits indiens et un regard intransigeant. Par ici, la culture amérindienne était encore très présente. Elle n’avait pas complètement disparu, étouffée par l’arrivée des colons. Je n’avais rien d’un colon, mais j’étais un étranger. On les remarquait très vite dans ces petites bourgades. Aussi facilement qu’un voyageur qui sonnerait à la porte de chez vous, sans préavis.

— Chris, tu as un client, dit-il.

— Un client ? s’exclama la dénommée Chris.

Elle se tourna vers moi et ouvrit légèrement la bouche, dans une expression quelque peu hébétée. De derrière ses lunettes, ses yeux verts me fixèrent, surpris. Elle devait approcher de la quarantaine ; malgré ça, elle conservait un air juvénile.

— C’est ouvert ? demandai-je.

J’avais un doute, tout à coup.

Elle hocha la tête.

— Oui, oui, bien sûr.

L’homme à la tresse ricana.

— Elle a juste du mal à faire fonctionner la machine à café.

Chris, puisque c’était son nom, inspira profondément.

— J’y arriverais plus vite sans vos commentaires.

Elle fusilla du regard les trois compères, avant de leur tourner le dos.

— Je m’occupe de vos cafés, lança-t-elle.

Elle s’activa de nouveau devant sa machine. Sans vraiment réussir à en tirer quoi que ce soit.

— Ce serait bien que tu le fasses avant la nuit, que je puisse rentrer chez moi, lui fit remarquer la femme rasée.

— Un peu de solidarité féminine, bougonna Chris.

— Tu m’as bien regardé, ma mignonne ?

Je ravalai mon sourire, dès qu’un regard me transperça.

— Tu serais plus avisé de boire ton café chez toi, fit remarquer l’homme au stetson.

— C’est ce que j’ai fait, qu’est-ce que tu crois ?

— Pourquoi es-tu là, alors ?

— Pour voir si, aujourd’hui, elle va y arriver, continua-t-il en pointant Chris du menton.

Sans un mot, je les observai. Ils avaient croisé les bras sur le bar, pratiquement de la même façon, et ils se parlaient comme s’ils le faisaient depuis des siècles.

— On n’achète pas un bar-restaurant lorsqu’on est historienne, Chris, reprocha l’homme à la tresse. Je te l’ai déjà dit.

— Elle aurait dû se contenter de donner ses cours et d’écrire des livres.

— Elle le fait très bien, d’ailleurs. Bien mieux que n’importe quel café.

Chris leur jeta un regard agacé qui, somme toute, il était vrai, avait un petit quelque chose de professoral.

— Vous savez que je vous entends ?

Ils haussèrent les épaules dans un bel ensemble.

— Bien sûr qu’on le sait. Pourquoi le dirait-on sinon ?

Chris se tourna vers moi, désolée.

— Je vous présente mes excuses, mais je débute et j’ignore comment est censée fonctionner cette machine de malheur.

De toute évidence, elle ne savait pas grand-chose de ce qu’il se passait derrière ce bar.

« Les hommes seraient plus heureux s’ils avaient tous appris à tendre la main. Ne l’oublie jamais, mon petit Niko. La générosité ne sera jamais une faiblesse. »

Ces mots auraient pu être creux s’ils n’avaient pas été prononcés par Sœur Dashka. Mais dans sa bouche à elle, ça prenait l’ampleur des plus grandes vérités. Je n’avais jamais connu personne plus fort qu’elle. Ni, non plus, personne plus généreuse.

— Je peux vous expliquer, dis-je alors.

Chris et les trois acolytes pivotèrent dans ma direction.

— Vous pouvez ?

J’ignorais qui l’avait demandé. Ça n’avait pas vraiment d’importance d’ailleurs. La réponse resta la même.

— Sans souci.

Je me levai de mon tabouret et pointai l’arrière du bar du menton.

— Vous permettez ? demandai-je à Chris.

— Évidemment ! s’exclama-t-elle.

Je souris, un peu moqueur, et la rejoignis devant la machine. Elle m’observa attentivement et je n’ignorai rien de ce qui lui passa dans la tête. Je n’avais ni l’allure ni la gueule d’un type qui donnait des coups de main. Je ne pouvais pas dire qui m’avait légué ces cheveux blonds, presque blancs, que je portais toujours trop longs, ni même ces yeux d’un bleu de Prusse, qui savaient transpercer, comme s’ils venaient des profondeurs glacées d’un océan. J’étais incapable de savoir de qui je tenais cette gueule de barbare, ce grain de peau un peu doré et ma carrure. La seule chose dont j’étais certain, c’était ce que mon histoire avait fait de moi. Ma retenue, cette distance que certains prenaient pour de la dureté ou de la froideur, c’étaient les barrières que j’avais dressées pour ne plus souffrir, comme j’avais souffert en perdant Yann. Et tendre la main, en bon chrétien, c’était ce que Sœur Dashka m’avait laissé en quittant ce monde.

J’existais entre ces deux contrastes.

Il ne fallut qu’une poignée de secondes pour lancer la machine.

— Comment les voulez-vous, vos cafés ? demandai-je.

Les trois compagnons ne répondirent pas. J’attendis, en remplissant le percolateur.

— Trois expressos, répondit Chris à leur place.

— Trois expressos, répétai-je.

Je les servis, alignés sur le bar, et en poussai un quatrième devant Chris, elle devait en avoir besoin. Je m’en fis un plus long, avant de quitter l’arrière du bar. Je le bus sans hésiter une seule seconde, j’avais toujours su faire du café. Mais les autres prirent leur temps avant d’y plonger les lèvres. Qu’est-ce qu’un étranger avait pu mettre dans leur tasse ? Puis, allez savoir ! Je n’avais sans doute pas la même conception qu’eux d’un véritable café. Il était de notoriété publique que dans le nord-ouest des États-Unis, les bars avaient du talent pour les bières et les bons arabicas. Alors un type qui arrivait d’on ne savait où, avec une allure pas très recommandable, ne pourrait jamais satisfaire leurs exigences.

Je haussai un sourcil en avisant leur mine. Ils se lancèrent un coup d’œil de connivence qui m’amusa.

— Il est excellent, me dit Chris.

Je hochai la tête en signe de remerciement.

— J’ai déjà travaillé derrière un bar.

— Où ça ? demanda l’homme à la tresse.

La question fusa.

— Un peu partout, pour être honnête.

— D’où venez-vous ?

Je fis tourner ma tasse.

D’où venais-je vraiment ? Je n’en avais aucune idée. Mais ces gens s’en foutaient bien. Tout ce qui les intéressait, c’était de savoir de quel coin arrivait l’étranger. J’aurais dû en avoir l’habitude. Pourtant ça me renvoyait toujours la même image. Celle d’un orphelin qui n’avait eu d’autre choix dans la vie que de sillonner le monde. J’adorais ça, c’était vrai. J’aurais seulement aimé pouvoir dire : « Chez moi, c’est là-bas. Et lorsque j’en aurai marre d’être sur les routes, je pourrai toujours y retourner. » J’avais cru que cet endroit serait Miami, qu’un jour je convaincrais Yann de me suivre, de partir ailleurs un temps, et puis nous serions revenus ensemble, avant de repartir. Une illusion de plus, évidemment… Yann n’aurait jamais pu quitter la police. C’était lui qui m’avait retenu là-bas.

— De l’Utah, finis-je par répondre.

Après tout, j’y avais grandi. Que ce soit dans un orphelinat ou ailleurs. Quelle importance ?

— Vous n’étiez pas obligé de dire quoi que ce soit, m’assura Chris.

Si je voulais rester un moment dans le coin, autant m’y mettre tout de suite. Des questions, il y en aurait beaucoup d’autres. Et des beaucoup plus dérangeantes.

— Oh, ça va, Chris. On discute un peu.

— Non, Isha, le contredit-elle. Vous ne discutez pas, vous interrogez.

Isha, donc… Isha ne comptait pas s’arrêter tout de suite.

— Et où, en Utah ?

Je fis tourner ma tasse sur le comptoir.

— Dans un coin perdu pas loin de Hurricane, expliquai-je.

Un concert de sifflements accueillit la réponse.

Je bus une autre gorgée de café.

— Vous êtes mormon ? demanda la femme rasée.

Je ris.

— Bon sang, Gil ! s’agaça Chris.

Et Gil… Les noms, c’était comme une formule mathématique, ça s’apprenait par cœur.

— Elle se renseigne, c’est tout, la défendit le roux.

— Elle n’a pas à se renseigner, Arnold.

Et Arnold, donc… Isha, Gil et Arnold… Quant à la serveuse qui n’en avait que le nom, c’était Chris… Rien de compliqué jusqu’à présent.

— On se renseigne sur tout le monde.

Je souris en coin. Non, pas tout le monde, seulement les étrangers. Surtout ceux qui arrivaient de Hurricane. Après tout, cette ville était connue pour sa très grande communauté de mormons intégristes. Sœur Dashka avait suffisamment juré à leur propos. Elle le faisait en russe, et je ne le comprenais pas. Mais j’avais toujours été certain que dans ces quelques mots laissés tomber d’un ton sec se cachaient une ou deux vulgarités.

— Je ne suis pas mormon, promis-je, sarcastique.

J’eus droit à trois haussements de sourcils peu satisfaits.

— C’est vrai que tu n’as pas la tête d’un mormon, fit l’une.

— Mais d’un voyou, ajouta un autre.

— Merci, leur dis-je. À choisir, je préfère être voyou que mormon.

Je voulais bien répondre à leur interrogatoire, mais pour mon caractère je ne pouvais pas faire grand-chose.

Ils reniflèrent et vidèrent leur café. Puis, comme si c’était un signal, ils se levèrent d’un même mouvement, parfaitement coordonné.

— On n’aime pas trop les voyous par ici, me dit… euh… Isha, c’était ça !

Il se dirigea vers la porte, précédé par ses amis. Je le suivis des yeux.

— Certains les adorent, ironisai-je.

— Hummpff, fut la seule réponse que j’obtins avant qu’ils n’ouvrent la porte pour sortir.

Aussitôt, le restaurant parut bien silencieux. Et vide. À croire qu’à eux seuls, ils étaient capables de combler une salle de plusieurs dizaines de couverts.

— Il faut les excuser, me dit Chris. Ils sont un peu des monuments de Port Townsend. Ils ont été rangers pendant très longtemps. Et ils n’ont jamais été très ouverts ni au tourisme ni à l’arrivée d’étrangers. Pour eux, ça a toujours été annonciateur de problèmes.

— Ne vous inquiétez pas, la rassurai-je.

Chris croisa les bras sur le bar, sourire aux lèvres.

— Vous avez faim ?

Je penchai la tête, sceptique.

— Vous savez cuisiner ?

Elle explosa de rire.

— Non, mais quelqu’un le sait.

Je jetai un coup d’œil vers la porte qui devait donner vers les cuisines. Je n’avais pas entendu un bruit. Mais il y avait toujours cette odeur de bacon qui flottait dans l’air.

Chris se redressa et fila vers la cuisine. Il y eut des grognements un peu inquiétants, mais, deux minutes plus tard, elle revint avec une assiette odorante dans laquelle reposaient des œufs brouillés et un bacon bien grillé.

— Je vous dois combien ?

— C’est la maison qui offre, m’arrêta-t-elle.

J’hésitai une seconde puis, face à son air obstiné, ne protestai pas.

— Merci.

Chris attrapa un torchon, repoussa ses lunettes sur son nez et commença à nettoyer.

— Vous ne cherchez pas un job ingrat et mal payé par hasard ?

Je plongeai ma fourchette dans mes œufs. Ça faisait longtemps que je n’avais pas bossé dans un restaurant. Depuis… Depuis la Floride, ces deux années-là. Je n’étais pas certain de pouvoir recommencer. Être barman. Être serveur. Me retrouver derrière un bar, écoutant les vieilles histoires d’un soûlard ou les peines de cœur d’un amoureux transi. Il fallait être un peu psy, avoir de la compassion, sourire, partager. Je ne pourrais pas me cacher sous un capot comme à Kansas City, ni même dans la réserve d’un magasin, à jouer les manutentionnaires de nuit, comme à Nashville.

Je jetai de nouveau un coup d’œil alentour. Le bois des tables était rayé, les murs remplis de souvenirs, les nappes à carreaux et la caisse enregistreuse d’un autre temps. Mais la vue, par les grandes fenêtres, donnait sur le port et l’odeur marine devait s’infiltrer chaque fois qu’on ouvrait la porte. Ce n’était pas le genre d’endroit où on ne pourrait plus respirer durant le rush et les clients qui viendraient le feraient sans doute plus par habitude. Ce seraient des gens d’ici, qui n’aimeraient pas plus les étrangers que les trois vieux rangers. Mais le vieil Hugues ne les avait pas aimés non plus. Il avait quand même fini par s’habituer.

— Mal payé comment ? demandai-je.

Chris me lança un regard, le front plissé.

— Pardon ?

Je posai ma fourchette dans mon assiette vide.

— Votre boulot ingrat, à quel point est-il mal payé ?

Pour une raison inexplicable, j’aimais cet endroit. Il me faisait penser… à avant. Avant Yann. Avant que le perdre m’arrache une part de moi. Avant que je croie avoir enfin trouvé quelque chose qui m’avait été si brutalement repris. Avant cette douleur, avant cet amour brisé, avant d’avoir connu la sensation de ne plus être seul. Avant… Avant, je n’étais qu’un gosse paumé qui s’était enfui, un orphelin qui avait aimé comme une mère la nonne qui l’avait trouvé à moitié congelé en haut d’une volée de marches. Avant, j’imaginais qu’ici, c’était un autre monde, un monde qui m’attendait. Avant, j’avais l’insolence de ceux qui n’ont rien et qui ne savent pas encore qu’ils vont tomber amoureux pour la première fois.

Chapitre 3

Le réveil sonna. Aussitôt ma main s’abattit dessus, coupant court à ce vacarme. Je grognai et roulai sur le ventre, ma tête profondément enfouie dans l’oreiller. J’avais encore dix minutes avant que le réveil ne se réenclenche. Dix petites minutes durant lesquelles j’envisageai de l’éteindre définitivement et d’arriver plus tard au boulot… disons… de trois ou quatre heures. J’invoquerais une coupure d’électricité, une panne de réveil, n’importe quoi.

J’imaginai un instant ce que deviendrait Chris si je n’avais ne serait-ce qu’une demi-heure de retard. J’imaginais surtout ce que serait capable de lui faire Bel, son chef cuistot et grand taxidermiste. On lui devait toutes les têtes de cerfs aux murs de l’Alchemie. Et, même si Chris était la propriétaire, Bel se retenait de la mettre dehors à coups de pied dans le cul. Personne de sensé ne voudrait se mettre à dos un type qui maniait si bien les couteaux et qui connaissait une dizaine de techniques pour vous empailler. Encore moins lorsqu’il était aussi grand et élancé qu’un fantôme et qu’il se cachait derrière un rideau de cheveux aussi sombres que la nuit… Chris serait en petits morceaux au fond du détroit, d’ici ce soir, si je ne me décidais pas à me lever.

En grognant encore plus fort, je donnai un coup de pied dans la couverture. Ça suffit pour m’éjecter du lit. J’enfilai un pantalon et une veste, sans oublier de jurer. Le mois d’octobre n’était pas spécialement froid, mais le seul moyen de chauffer le chalet était un vieux poêle à bois que je ne prenais jamais le temps d’allumer. J’étais trop crevé lorsque je rentrais le soir et je me trouvais toujours de bonnes excuses. Après tout, je pouvais supporter un peu de froid, ajouter une couverture de plus ou dormir avec autre chose que rien du tout.

Je me traînai jusqu’à la cuisine et tendis la main vers la vieille cafetière. Tout était un peu vieux dans ce chalet. La cuisine en bois rayé, preuve du temps où quelqu’un y préparait le repas, sentait encore le vernis que le propriétaire y avait passé, trois semaines plus tôt, lorsque j’y avais déposé mon sac. Les portes des meubles étaient un peu de guingois, le four fonctionnait une fois sur deux et le frigo faisait un bruit de tondeuse. Malgré ça, elle était chaleureuse, avec sa longue table et son comptoir où s’alignait une suite de tasses que j’utilisais les unes après les autres, avant de penser à les laver. Le salon, lui, était un ensemble un peu dépareillé de fauteuils et de tapis qui s’éparpillaient devant une télévision presque trop moderne pour l’endroit. Le poêle à bois était beau à regarder, même éteint. Il était idéalement situé pour chauffer la petite chambre et la petite salle de bains. Le chalet n’était pas très grand, mais il était perdu au milieu des bois et, le soir, lorsque je buvais ma bière sur la terrasse, il m’arrivait d’apercevoir des yeux percer l’obscurité. La Péninsule Olympique était connue autant pour sa flore que pour sa faune. Une soixantaine d’espèces se nichaient à l’abri des immenses arbres. Des cerfs. Des coyotes. Des ours. Des pumas. J’avais l’embarras du choix. Chaque nuit, j’attendais que les yeux s’approchent un peu plus, mais ils finissaient toujours par fuir aux premiers hululements de chouette.

Je bus mon café, assis sur la banquette installée juste sous la grande fenêtre, et observai la forêt. Yann aurait détesté venir ici. Isolé, perdu au cœur des bois. C’était loin de l’intensité de Miami, évidemment, mais ici, il n’aurait pas pris une balle au cours d’une énième mission. Je fermai les yeux et appuyai un instant mon visage à la vitre. Yann aurait bien trouvé le moyen de se mettre en danger, même à Port Townsend. Il aurait rejoint les rangers, croisé la route d’un lynx ou d’un braconnier. Il n’avait jamais su ralentir, même pour se préserver, encore moins pour se préserver. Et pour moi ? Non, pas pour moi non plus. Je n’avais jamais pensé à le lui demander, d’ailleurs. Il était parti trop tôt, avec une part de moi, une que je n’avais su donner qu’à lui, que je n’avais voulu donner qu’à lui. Mais au moins, il était parti comme il avait toujours été. Entier. Déterminé. Acharné. Amoureux de son boulot. Avec l’intensité d’un flic. Et si la douleur de son absence n’était plus aussi vivace qu’autrefois, je n’avais jamais ôté la bague qu’il avait glissée à mon doigt, le jour où il m’avait demandé de l’épouser. Je n’avais jamais oublié le tintement de son rire, lorsque j’avais d’abord refusé. Je n’étais pas vraiment un type avec qui on voulait se marier. Je n’avais rien à offrir, je ne connaissais même pas mon vrai nom. Mais Yann n’avait pas renoncé ; il ne renonçait jamais. Et il avait redemandé. Un jour où je n’avais pas pu refuser.

J’avalai ma dernière gorgée de café et me dirigeai vers la salle de bains, en cherchant à me souvenir, une fois de plus, des derniers mots que nous nous étions dits. J’avais eu beau chercher, en six ans ça ne m’était jamais revenu. Ça m’échappait. Peut-être que ça m’échapperait toujours.

Avisant l’heure, je me dépêchai d’aller me doucher. Dix minutes plus tard, j’étais enfin prêt à quitter le chalet. Je croisai mon reflet dans le miroir de l’entrée. Un jean délavé et effilé aux genoux, un pull gris, un perfecto. Je passai une main dans mes cheveux. Les ondulations blondes en arrière laissèrent voir l’anneau noir à mon oreille et la petite croix qui y pendait. J’enroulai un chèche clair autour de mon cou et claquai la porte en sortant.

Dans la voiture, je branchai la radio, montai un peu le son et longeai rapidement le chemin qui menait à la route.

Le chalet était excentré et s’approchait de la forêt Olympique. Étrangement, c’était Isha qui l’avait trouvé. Il m’avait présenté le propriétaire et s’était contenté de me lancer un regard qui disait clairement qu’il n’avait pas intérêt à le regretter. Je supposais qu’il avait dû discuter de mon sort avec ses amis. Pour ce que j’en savais, il avait peut-être même convoqué le shérif et le maire, pour savoir si je méritais de louer un petit chalet dans les environs. Chris me soutenait le contraire, mais elle fuyait mon regard en le disant. Je supposais que je ne devais pas être si éloigné de la vérité et qu’elle se gardait de me le dire. Mais comme j’avais appris qu’Isha était son beau-père, je ne lui en voulais pas trop.

Il me fallut vingt minutes pour rejoindre la marina et l’Alchemie. Je n’avais pas encore mis un pied dehors que Chris dévala les deux marches de l’entrée, déjà à ma rencontre. Avec son air perpétuellement concentré, elle me tendit un second café que, j’espérais, elle avait laissé le soin à Alex, son mari, de faire avant de partir.

Je bus une gorgée et manquai de le recracher.

— C’est Alex qui aurait dû reprendre ce restaurant, marmonnai-je.

Alex était fleuriste. Il ressemblait à son père. Mais sans sa suspicion. Alex était doux et calme. Le parfait opposé de son excentrique femme. Il avait les cheveux très longs, là où Chris les portait très courts. Il aimait les vêtements colorés, là où Chris s’habillait dans des tons trop ternes. Il était raisonné et posé et Chris faisait preuve d’un sérieux toujours un peu cocasse.

Je l’observai. Comme d’habitude, elle portait un costume pantalon.

— Tu te rappelles que tu ne donnes plus de cours à l’université de Port Angeles ? me moquai-je. Tu peux te contenter d’un jean et d’un tee-shirt un peu décolleté pour attirer les clients.

Elle tordit la bouche, ça lui donna le même air juvénile que je lui avais vu, la première fois que je l’avais rencontrée. Je me demandais comment elle avait pu être crédible face à un amphi d’étudiants.

— Merci pour tes conseils vestimentaires, soupira-t-elle. Mais tu devras te contenter de mes costumes et de moi.

J’avais connu bien pire. De plus, ses costumes lui allaient plutôt bien. Ça ne se voyait pas tout de suite, mais plus vous connaissiez Chris, plus elle vous paraissait belle. Alex m’avait surpris en train de l’observer pas plus tard qu’hier. Il m’avait lancé un coup d’œil qui voulait clairement dire : « Il faut un peu de temps pour le voir et, ensuite, c’est impossible de l’ignorer. » Quelque chose comme ça, oui…

— Avec un peu de chance, ton fils sera plus doué, plaisantai-je.

Même s’il faudrait se montrer patients. Lito n’avait pas encore un an.

— Hum, marmonna Chris peu convaincue.

Je levai les yeux au ciel.

— Ne me dis pas que tu crois réellement à ces conneries.

Les conneries en question étaient presque une croyance locale. Le jour de notre rencontre, lorsque Chris m’avait dit qu’Isha, Gil et Arnold étaient des monuments de cette ville, elle avait oublié d’ajouter qu’Isha était presque un véritable culte à lui tout seul.

— Isha n’est pas omniscient, rappelai-je à Chris.

J’avais l’impression de ne faire que ça, ces trois dernières semaines. À croire que c’était surtout moi que j’essayais de convaincre.

— Il ne peut pas prédire ce que va devenir ton fils – ou qui que ce soit – simplement en lui choisissant un nom.

C’était pourtant de ça qu’il s’agissait. Isha avait donné un nom indien à tous ses enfants, conjoints, petits-enfants et ça avait été comme une prophétie. Alex s’appelait aussi Aiyanni, qui voulait dire « fleur éternelle », et il était devenu fleuriste. Son frère aîné avait aussi reçu le nom de Nahele, qui voulait dire « forêt », et il avait marché dans les traces de son père en devenant ranger. Puis il y avait aussi l’épouse de ce dernier qu’il avait baptisée Huyana – pluie qui tombe – le jour de leur mariage et, par la suite, elle avait trouvé un boulot sur une petite chaîne locale pour présenter la météo. Les exemples de ce genre s’accumulaient à mesure que je rencontrais les clients derrière le bar de l’Alchemie. Ce qui m’étonnait le plus, c’était le nombre de personnes qui y croyaient vraiment. Chris, malgré son esprit d’analyse, ses années d’études, son amour des faits historiques, y croyait.

Je poussai la porte et m’écartai pour la laisser passer.

— Ce n’est pas parce qu’Isha s’entête à appeler Lito, Nayati, qu’il va s’engager à ses dix-huit ans et jouer les bidasses à Fort Bragg.

Nayati voulait dire « guerrier »…

Chris regarda dans son dos pour vérifier que personne n’avait entendu cette complète hérésie.

— Tu es censé me donner un coup de main, pas faire fuir tout le monde.

— Je te donne un coup de main. Et je ne fais pas fuir la clientèle.

J’attendis qu’elle se décide à entrer dans le restaurant pour refermer derrière moi. Elle y consentit enfin et je retrouvai avec plaisir – têtes de cerfs mises à part – le décor de l’Alchemie. Ça sentait les œufs, Bel était déjà derrière les fourneaux. Mon estomac grogna d’anticipation et je souris malgré moi. Bel était effrayant, mais je n’avais jamais connu cuisinier plus doué que lui.

— C’est vrai, tu m’aides beaucoup, m’accorda Chris. Mais, crois-moi, plus personne ne viendra si tu commences à mettre en doute les prédictions d’Isha.

J’explosai de rire.

— Les prédictions ? Rien que ça ?

Chris soupira de désespoir face à mon scepticisme.

— Tu sais ce que je veux dire.

Je ne le savais que trop bien.

Je haussai un sourcil et pris mon ton le plus sarcastique.

— Il a dit que j’étais un voyou. Tu crois que je devrais aller braquer la banque du coin ?

— Ça lui ferait bien trop plaisir.

Cette voix s’éleva dans notre dos et nous fit brusquement faire volte-face. Accoudé au bar, une tasse devant lui, se tenait un type dont les traits me rappelèrent vaguement quelqu’un. Un métissage étrange qui m’empêchait de dire s’ils étaient amérindiens ou latins.

— Mon père adore avoir raison, ajouta-t-il.

Bien sûr… Le troisième fils d’Isha… Comment l’a-t-il appelé, celui-ci ?

Chris lui tomba dans les bras et je penchai un peu la tête pour l’observer. Des cheveux cuivrés qui dépassaient d’une gavroche noire et des yeux d’un marron très clair qui brillaient d’amusement. Il portait un pantalon à pince et des bretelles sur un tee-shirt blanc. Il était grand, les épaules carrées. Un début de barbe noircissait ses joues.

Chris finit par se reculer, les mains sur ses épaules.

— Jimi, bon Dieu, tu es enfin rentré.

— Tout juste pour boire ton café immonde.

Chris grimaça et se tourna vers moi.

— Niko, je te présente Jimi, le jeune frère d’Alex.

Je hochai la tête et lui tendis la main. Il la prit, en me regardant droit dans les yeux.

— Ou Yahto, si vous préférez, ajouta-t-il, un brin ironique. D’après mon père, cela veut dire « couleur bleue ».

Je haussai un sourcil.

— Et vous êtes peintre, c’est ça ?

Il rit en secouant la tête. J’en profitai pour récupérer ma main, pas certain d’aimer la façon dont il m’observait. C’était à la fois trop franc et dérangeant.

— Jimi réalise des documentaires, m’expliqua Chris.

Jimi… Oui, j’avais déjà entendu ce nom dans la bouche d’Alex.

— Ce qui n’a pas grand-chose à voir avec la couleur bleue, remarqua Jimi. Du moins, pas plus qu’avec n’importe quelle autre couleur.

Il plongea dans mes yeux et observa leur teinte prussienne. Je n’avais jamais fait grand cas de la couleur de mes yeux. Les gens les aimaient, les hommes, les femmes. Yann les avait adorés. Il s’y noyait, chaque fois que nous…

Je me détournai et passai rapidement derrière le bar. C’était une barrière qui me convenait.

— Je vous sers un vrai café ? proposai-je.

Jimi regarda Chris. Cette dernière haussa les épaules.

— Niko est le seul à bien vouloir me donner un coup de main pour un salaire de misère.

Pour quelques mois… Seulement pour quelques mois. Chris avait tendance à oublier ce détail. Je lui répétais pourtant de commencer à chercher quelqu’un qui puisse me remplacer, quelqu’un sur qui elle puisse compter quand je prendrais le large. Dans trois ou quatre mois, tout au plus.

Je branchai la machine, écoutant la voix moqueuse de Jimi et les marmonnements de Chris.

— Voilà ce qui arrive lorsqu’une historienne se décide à acheter un restaurant juste parce qu’il ne faut absolument pas abandonner cet endroit.

— Ce restaurant fait partie de l’histoire de la ville. C’est un monument.

— Un monument qui était tenu par un vieux roublard qui a dû naître dans l’arrière-salle, sa femme qui a dû l’épouser au même endroit et leur fils qui a dû être conçu sur l’une de ces tables, pour ce qu’on en sait.

— J’ai déjà ton père pour me rappeler ce genre de choses.

— C’est qu’il ne doit pas dire que des conneries omniscientes.

Je sentis un regard me brûler la nuque et je penchai la tête de droite et de gauche, en remplissant deux tasses. Je les posai sur le comptoir en même temps qu’un bruit d’enfer s’éleva de l’arrière-salle. Une seconde plus tard, Bel déboula dans des habits aussi noirs que la mort et aussi raides que la justice.

— On a reçu la nouvelle machine à bière, laissa-t-il tomber, comme une sentence. Il faut la renvoyer.

Il pointa Chris du doigt. Ça aurait pu être une faux, ça n’aurait pas été plus effrayant.

— Elle l’a touchée.

Je grimaçai. Chris savait pourtant qu’elle ne devait toucher à aucune machine.

— Eh… essaya-t-elle de se défendre.

Mais Bel se tournait déjà vers moi.

— Il faut la renvoyer à cause d’elle, se plaignit-il. Elle devrait partir d’ici.

— Je te signale que je suis la propriétaire et…

Elle tenta de plaider sa cause, mais Bel ne l’écouta pas et continua à me fixer.

— Fais quelque chose.

— Comme quoi ?

— Ce que tu voudras ! hurla-t-il. Tu m’as demandé d’être sym.pa.thique. Je suis sym.pa.thique.

Il appuya sur ce mot d’une telle façon que je notai dans un coin de ma tête de lui rappeler ce que voulait vraiment dire être sym.pa.thique.

— OK, Bel, temporisai-je.

Il quitta la salle d’un pas furieux et la porte claqua une fois de plus.

— Je suis étonné qu’il ne t’ait pas déjà viré, railla Jimi.

Chris ôta ses lunettes et les essuya, mal à l’aise.

— Niko l’a convaincu de ne pas le faire, avoua-t-elle.

En revanche, pour les horreurs accrochées au mur, je n’avais pas eu beaucoup de succès. Bel refusait de les enlever.

— Il faut croire que Niko est arrivé à Port Townsend au bon moment, ajouta Jimi.

— Faut croire, bougonna Chris en rejoignant d’un pas lourd l’arrière-salle.

Jimi la suivit des yeux, avant de s’asseoir sur l’un des tabourets en face de moi. Il s’empara d’un café et s’accouda au bar, en m’observant. J’attrapai mon torchon et le lançai sur mon épaule.

— Il est bien meilleur que celui de Chris, me dit-il.

Je hochai la tête.

— Merci.

Ce n’était pas vraiment un compliment. Tout le monde pouvait faire un meilleur café que Chris.

J’ôtai le percolateur et le nettoyai.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène par ici, Niko ?

Décidément, ils aimaient les questions dans cette famille ! Bien que Jimi ne semble pas les poser pour les mêmes raisons que son père.

— Rien de particulier, éludai-je.

— Les touristes préfèrent Port Angeles, en principe, continua-t-il. Ou Forks, pour les amoureux des vampires.

Je lui jetai un coup d’œil, sans comprendre. Il sourit.

— Une auteure à succès a écrit une saga sur des vampires, m’expliqua-t-il. L’histoire se passe à Forks.

— OK.

Je remplis de nouveau le percolateur de café et le replaçai dans la machine.

— Il y a plein de choses sympas à voir dans les environs, poursuivit-il.

— Il paraît.

— Je suppose que c’est pour ça que vous êtes venu. Le paysage. La Péninsule Olympique.

— Entre autres.

— D’accord, vous n’êtes pas très causant.

— J’ai mes jours.

Mes gens, surtout. Et j’évitais toujours de discuter trop longtemps avec les types qui me regardaient de façon trop appuyée, trop longtemps et trop précisément. Surtout quand c’était le beau-frère de la femme qui m’embauchait et le fils d’un homme qui m’avait à l’œil.

— Vous devriez demander à Chris de vous laisser un peu plus de temps, si vous ne voulez pas finir attaché à ce bar.

Il appuya un peu trop sur le mot attaché, laissant volontairement entendre que l’idée ne lui déplaisait pas tant que ça.

Je me tournai franchement vers lui.

— Non, lui assenai-je.

Il n’avait pas l’air d’être idiot. Il avait le regard intelligent et le sourire en coin de ceux qui veulent s’amuser un peu. Je ne jouais plus depuis longtemps. Je ne voulais plus jouer depuis longtemps.

— Vous comptez dormir dans ce restaurant ? Parce que si c’est le cas, prévenez-moi.

Je me penchai sur lui par-dessus le bar et le regardai droit dans les yeux. Il ne bougea pas d’un millimètre, me laissant approcher.

— Ça n’arrivera pas.

Il baissa un instant les yeux sur mes lèvres et ils brillèrent un peu plus. Il était beau. Il était magnifique, même. Bien que je m’applique à l’ignorer… L’arrondi de sa bouche. La courbe de ses épaules. La couleur blanche de son tee-shirt qui ressortait sur sa peau brune. La façon dont sa gavroche tombait suffisamment sur son visage pour en cacher ni trop ni trop peu. Ce n’étaient que des détails… Ils ne suffisaient pas.

— Tant mieux, personne de sensé ne tient à dormir ici, plaisanta-t-il. Même si, après tout, oublier d’être raisonnable de temps en temps, ce n’est pas si mal.

Je souris une seconde. Une seule. Puis cessai aussitôt, pour bien lui faire comprendre que ça ne marchait pas avec moi.

— Ça n’arrivera pas, Jimi, répétai-je.

Il croisa les bras et me jaugea. J’en fis autant. Il finit par pointer ma main du menton.

— Je sais, j’ai remarqué l’alliance, m’avoua-t-il. Mais j’avoue qu’après six mois au fin fond de l’Éthiopie, je ne sais plus vraiment me tenir.

Il me fit un clin d’œil.

— Merci, Niko. Pour le café et pour… la minute de rêve. Dites à votre moitié que je ne recommencerai pas.

Je me figeai aussitôt, posant la main sur la bague de Yann, comme pour la protéger. Il m’arrivait d’oublier que je l’avais. Il m’arrivait d’oublier ce que les autres pouvaient en déduire. Il m’arrivait d’oublier qu’on ne pouvait pas savoir tout ce qu’elle représentait. Il m’arrivait d’oublier… Pas Yann. Non, jamais Yann. Mais le bonheur que j’avais ressenti à ses côtés. Comme s’il n’avait jamais existé. J’essayais de le ressentir de nouveau, parfois. Mais je n’avais rien conservé de l’espoir d’une vie entière à ses côtés, de la certitude que lorsque je me réveillerais, la première chose que je verrais, ce serait mon reflet au fond de ses yeux.

Chapitre 4

C’était mon premier jour de repos depuis que je bossais pour Chris et, même aujourd’hui, j’étais quand même à l’Alchemie après un coup de téléphone « urgent ». J’étais arrivé à temps pour empêcher Chris de toucher la seconde nouvelle machine et finir en nourriture pour les poissons. Je m’étais occupé de la stocker dans l’arrière-salle, là où elle ne viendrait même pas y jeter un œil, puisque c’était le fief de Bel. Ce dernier avait d’ailleurs l’air particulièrement satisfait. Pour bien faire comprendre ce qu’il comptait faire au malheureux – à la malheureuse, pour être plus précis – qui s’aventurerait dans le coin, il aiguisait ses couteaux. Chris était une femme intelligente, elle ne tenterait rien avant que je n’aie repris mon service. Demain matin. Pas avant. J’avais besoin de prendre l’air, de visiter un peu les environs. Je commençais à parfaitement connaître le périmètre du chalet – disons sur un rayon d’une dizaine de kilomètres – et la route qui menait à la marina et l’Alchemie. Pour le reste, j’avais fureté sur Internet et demandé aux clients l’endroit que je devais visiter en premier. L’un dans l’autre, j’avais opté pour Fort Worden. Il y avait des sentiers de randonnées, une plage et des endroits où se perdre.

Avant de quitter le restaurant par la porte à l’arrière, je jetai un dernier coup d’œil à Bel.

— Fais un effort, aujourd’hui.

Il tourna lentement sa tête dans ma direction. On aurait dit un pantin désarticulé qui prenait soudain vie. Parfois je me demandais s’il ne faisait pas exprès d’être aussi effrayant.

— Je fais beaucoup d’efforts, me rappela-t-il.

De son point de vue, c’était sans doute le cas. Il supportait Chris, sa manie de toucher à tout et l’audace qu’elle avait eue de racheter le restaurant dans lequel il avait toujours travaillé. Pour Bel, il serait toujours bien plus chez lui à l’Alchemie que Chris ne le serait jamais, qu’importait qui possédait l’acte notarié.

Les habitants du coin, toujours prompts aux histoires extraordinaires, je l’avais vite compris, aimaient penser que Bel possédait les lieux, tel un fantôme. Certains croyaient même qu’il y était depuis leur construction.

— Est-ce que tu sais être aimable, au moins ?

J’ouvris la porte en lui jetant un coup d’œil. Il tenta un sourire en aiguisant un peu plus fermement son couteau. Si c’était possible, ça le rendit encore plus terrifiant.

— Il y a du boulot, soufflai-je.

Je refermai derrière moi en priant pour que Chris et Bel ne mettent pas l’Alchemie à feu et à sang. Aussitôt, une petite voix me chuchota une mise en garde… « Attention à ne pas trop t’investir, dans cet endroit, avec ces gens. » Parfois, c’était un peu plus difficile que d’autres. Ça ne faisait qu’un mois que j’étais ici, mais je m’y sentais bien. Je ne m’étais pas senti si bien depuis longtemps. Ça ne durerait pas, évidemment. Je finirais par repartir.

Je montai en voiture et démarrai rapidement, avant que Chris me rattrape. Je roulai vers la première épicerie, celle dans laquelle je m’arrêtais souvent pour récupérer de quoi remplir un peu le frigo du chalet. Des bières, du café, quelques plats à réchauffer et des préparations pour pancakes, que je n’utilisais jamais. Je les achetais parce que… parce que Yann en avait toujours acheté. Il n’aimait même pas ça, mais il savait que c’était le genre de conneries que j’imaginais, enfant. Dans une famille, il y avait toujours des pancakes au petit déjeuner, non ? Je finirais par tout jeter quand je quitterais le chalet, sans avoir eu le courage d’en préparer.

— Salut ! me lança Betty.

Avec son immense sourire et ses rondeurs, elle était la parfaite représentation de l’envie. Un charme pulpeux rehaussé par un regard en amande qui vous rendait un peu amoureux.

Je déposai un pack de bières, une poche de chips et un sandwich devant elle. Betty haussa un sourcil, à son habitude. J’ouvris mon sac à dos pour tout ranger à l’intérieur.

— Paré pour une journée de congé ?

— Je crois, plaisantai-je en levant le pack de bières avant de le glisser avec le reste.

Elle rit et je lui tendis un billet. Elle l’encaissa et me rendit la monnaie.

— Bonne journée, Niko.

— Merci, Betty.

Je sortis, et elle me rattrapa sur le trottoir, une lampe de poche et une boussole à la main. Elle les mit d’autorité dans mon sac.

— Je ne vais pas me perdre.

Elle leva un doigt.

— Crois-en mon expérience, mieux vaut prévoir que se retrouver dans une forêt qu’on ne connaît pas, en ayant bu quelques bières et avec la nuit qui tombe très vite.

L’argument se tenait. Des touristes paumés, ils avaient dû aller en chercher quelques-uns.

— Ça marche.

Je fouillai dans ma poche à la recherche d’un autre billet, elle me tapa sur les doigts et s’en retourna dans l’épicerie. Elle me faisait penser à Sœur Dashka. Affectueuse. Autoritaire. Pleine de bonté. Surtout pleine de bonté.

— Tu as raison, certains adorent les voyous.

Je manquai de sursauter en me retrouvant devant Isha. Je n’aurais pas dû. Il n’était jamais loin.

— Betty aime tout le monde, lui dis-je en rejoignant ma voiture.

— C’est bien vrai, m’accorda-t-il en me suivant.

Je montai derrière le volant, il posa une main sur la portière et jeta un regard à mon sac à dos.

— Tu vas quelque part ?

— Ouais, répondis-je en démarrant.

Sans avoir l’intention de lui dire où. Isha était trop habitué aux gens de Port Townsend qui voyaient en lui une sorte de chaman indien. Ils le respectaient au-delà de tout bon sens. Seulement, je n’étais pas un habitant du coin. Et je n’étais pas derrière le bar de l’Alchemie. Je n’avais aucune raison de subir son énième interrogatoire.

Les doigts sur le volant, je regardai droit devant pour bien lui faire comprendre que j’avais autre chose à faire.

— Tu ne choisis pas ton jour pour une promenade dans les bois, Betty a bien fait de te donner cette lampe. Ça va être le déluge.

Le ciel était bleu et la météo annonçait du beau temps. Je ne comptais rien amener d’autre que mon sac à dos réfrigéré, de quoi manger et boire.

— Prends un parapluie.

Il y avait quelque chose d’amusant dans sa façon de me donner un ordre. J’en aurais presque souri s’il ne m’avait pas tant agacé.

— J’y penserai, mentis-je, sans chercher à m’en cacher.

Il ne manquerait plus que j’écoute les pseudo prémonitions de l’attraction locale. Isha plissa les yeux. Avec sa longue tresse, ses bras croisés et son air dur, il avait un charisme imposant. Les gourous aussi. Ce n’était pas une raison pour adhérer à tout ce qu’ils disaient.

— Absolument pas, me contredit-il.

— Vous lisez dans les pensées, c’est ça, votre secret ?

Il sourit en coin et ce sourire me rappela celui de son fils.

De Jimi.

— Bien sûr que non, qui croirait à ces sottises ? railla-t-il.

Il se foutait de moi !

Je tapotai le volant pour ne pas m’énerver. Il finit par s’écarter. Trop doucement.

— Je t’aurai prévenu, Chimalis.

Je me raidis.

— Pardon ? lançai-je.

Il me jeta un coup d’œil.

— Quelque chose ne va pas ?

Je le pointai du doigt avec l’envie furieuse de…

— Ne me donnez pas de nom, Isha, l’avertis-je sombrement.

— Quelle importance ? Ce n’est qu’un nom.

Puis, les mains dans les poches, il s’éloigna sans plus me prêter attention. Je reculai vivement et me barrai d’ici. Décidément, cette journée de repos tombait à point nommé. J’avais vraiment besoin de souffler, si je m’emportais pour si peu. Je n’allais pas me faire avoir par un vieux ranger à la retraite qui aimait passer son temps à user la patience des autres.

***

Mon sac sur le dos, j’avançai sur un sentier au cœur des bois. Il y avait une route plus rapide pour rejoindre Fort Worden, mais j’avais la journée, alors pourquoi me presser. Je marchai, un pas après l’autre, les yeux levés vers la cime des gigantesques séquoias. Ils donnaient l’impression de lécher le ciel et, en même temps, d’offrir un abri dans lequel vous perdre. Un peu comme au chalet. Non, d’ailleurs, c’était sans doute plus perdu au chalet. Je ne voyais jamais aucun promeneur. Il n’y avait pas de chemin de randonnée, ici il suffisait de suivre la piste. Et même si j’appréciais la gentillesse de Betty, il y avait peu de chances pour que je m’égare, j’avais toujours eu le sens de l’orientation. Alors j’allais juste me trouver un coin tranquille, admirer les eaux en buvant des bières, m’allonger en imaginant ce que j’aurais ressenti si Yann avait été là pour l’admirer avec moi. Ce qu’il aurait pu dire. Ce qu’il aurait pu faire. Ce qu’il aurait eu l’audace d’essayer dans un endroit aussi reculé. Yann n’avait pas été le premier, mais c’était lui qui m’avait appris toutes les nuances du désir. Il m’avait appris la douleur des baisers, la fureur des étreintes. Après six ans, l’insupportable amertume du manque était progressivement devenue un mélange de mélancolie et de solitude. Je ne me souvenais pas de nos derniers mots. Je ne réussissais jamais à rêver de lui. Alors, des jours comme celui-ci, il m’arrivait d’imaginer… quel genre de discussion nous aurions pu avoir si nous avions été ensemble à ce moment précis.

« Qu’est-ce que tu vois, Yann ? »

« Absolument rien, hormis des ruines. »

« Il faut avoir un flingue pour attirer ton attention ? »

« Tu n’avais pas de flingue, il me semble, et tu as très bien su capter mon attention. »

Yann aimait le baseball, les bars de plage, le surf, la mer et les parties de beach-volley. Il aimait faire de la moto dans le désert californien et aller bosser en tee-shirt. Faire l’amour sur la terrasse et manger cubain. Ce n’était pas un homme des bois. Il ne serait jamais venu dans ce genre d’endroit.

Je sillonnai le chemin vers les ruines du fort. Il y avait une esplanade qui servait de point de vue. Malgré le froid d’octobre, un couple prenait une photo. Ils partirent très vite et l’endroit redevint désert. Ou presque. Il y avait un homme qui filmait. Il filmait les murs, la plaque commémorative, les escaliers, les bois alentour, le panorama. Il reculait de quelques pas, levait la tête pour avoir un autre angle, s’abaissait pour capturer quelque chose qu’il était sûrement le seul à voir. Il ne gâchait pas le moment. Il s’y fondait plutôt pour retranscrire ce monde, tel un drôle de Dieu qui regardait la vie de derrière un objectif. Il dansait autour de cet endroit, et je l’observai, surpris d’en être si fasciné.

L’objectif de la caméra tomba sur moi. Il y resta trop longtemps. Il me suivit lorsque je m’approchai. Il resta entre nous encore un instant, avant que je me décide à le baisser pour voir qui se dissimulait derrière. Je le savais déjà, ça me dérangeait de l’avouer, mais je l’avais reconnu en un instant. Il portait peut-être une autre gavroche aujourd’hui, mais ses cheveux cuivrés étaient trop reconnaissables. Mais sans doute moins que ses yeux amusés.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Je m’attendais presque à ce qu’il me dise que son père l’avait envoyé. Ça ne m’aurait pas vraiment étonné.

— Ce ne serait pas à moi de poser cette question ?

Une façon aimable de me rappeler que, de nous deux, c’était moi l’étranger.

— Je marche, expliquai-je.

C’était évident…

— Je filme, rétorqua-t-il.

Ça l’était tout autant… évident…

Il rit.

— Vous n’êtes pas le seul à savoir être concis, se moqua-t-il.

Apparemment, non.

Il releva sa caméra et recommença à me filmer. Je plissai les yeux, ça l’amusa, et il s’intéressa de nouveau aux ruines.

— Je viens ici depuis longtemps et toujours lorsque je rentre, m’expliqua-t-il.

Son ton était posé, tranquille. Trop à l’aise dans un sens. Il parlait comme quelqu’un qui a l’habitude de s’expliquer, de donner autant de réponses qu’il pose de questions.

— À l’origine, le fort a été construit pour protéger nos côtes des attaques maritimes, continua-t-il en tournant de nouveau. On l’a nommé Fort Worden en l’honneur du contre-amiral qui a combattu lors de la bataille de Hampton Roads, durant la guerre civile. On dit qu’aucun coup de feu envers l’ennemi n’a été tiré d’ici. Le fort en lui-même était dissuasif.

Il s’avança sur l’esplanade. Le vent se leva.

— Au fil des années, il a successivement été une base militaire et un centre pénitentiaire, avant d’être classé monument historique. Et il n’a pas bougé. Il est resté là, à subir les épreuves du temps, s’érodant, vieillissant, mais toujours là.

Jimi se tourna vers le détroit de Juan de Fuca ; une bourrasque s’engouffra dans mes cheveux.

— D’ici, on imagine l’île de Vancouver, poursuivit-il. On est là et, pourtant, nos yeux sont ailleurs, de l’autre côté. Alors je filme. Depuis dix ans. Je viens toujours à la même époque et j’essaie de capter tout ça. Puis je rentre et je monte les séquences les unes derrière les autres. Si j’accélère, j’ai l’impression d’une décennie qui passe en un claquement de doigts, ça me donne le sentiment de maîtriser le temps, de le rendre plus beau, moins douloureux dans un sens. J’ai toujours imaginé que si on laissait une trace, alors rien n’était réellement perdu.

Ses mots résonnèrent si profondément en moi que je mis quelques secondes à me rendre compte qu’il avait recommencé à me filmer. Dès que je m’en aperçus, il coupa et me lança un sourire d’excuse.

— Un simple « je filme » aurait été moins ennuyeux ?

— Non, avouai-je.

Il n’y avait pas grand-chose qui devait pousser à l’ennui, chez ce type. Il avait plutôt l’air de tout le contraire. Amusant. Intelligent. Passionné. Attirant. Il s’assit sur l’une des marches de l’esplanade. Je jetai un coup d’œil dans mon dos, comme si quelqu’un m’attendait plus loin. C’était le cas. En partie. Disons que c’était le fantôme de quelqu’un qui m’attendait et que j’aimais ces journées avec lui, même si ce n’était qu’en pensées.

Je me tournai de nouveau vers Jimi et finis par le rejoindre sur les marches. Je sortis deux canettes de bière de mon sac et lui en tendis une.

— Merci.

Nous les ouvrîmes, elles moussèrent un peu.

Il rangea sa caméra dans une sacoche et j’y aperçus un parapluie. Je levai les yeux vers le ciel, il était toujours aussi bleu.

— Quel genre de documentaire tournez-vous ?

— Vous n’avez pas demandé à Chris ? s’étonna-t-il.

— J’aurais dû ?

En vérité, j’avais voulu lui demander plusieurs fois, mais j’y avais renoncé.

Jimi haussa les épaules et but une autre gorgée.

— Cette année je suis parti en Éthiopie, rencontrer les peuples de la vallée de l’Omo, m’apprit-il. Mais l’année dernière j’étais en Californie, pour parler des faces cachées d’Hollywood. Tout dépend.

— De quoi ?

— Si c’est un sujet qu’une chaîne me commande ou si c’est moi qui pars, caméra à l’épaule, et qui essaie de vendre mon sujet plus tard.

Il s’appuya sur les coudes et étendit les jambes. Sa gavroche mit son visage dans l’ombre et je me demandai à quoi il ressemblait vraiment, sans.

— Mon agent doit me haïr. Les Éthiopiens, ce n’est plus vendeur.

— Moins qu’Hollywood, c’est certain, souris-je.

Il haussa un sourcil comme pour dire : « Tiens, vous aussi, vous savez sourire, alors ? »

— C’est vrai, m’accorda-t-il. Mais la vallée de l’Omo est magnifique. C’est une région vraiment isolée où il y a encore beaucoup de communautés agricoles, beaucoup d’ethnies différentes et beaucoup de conflits, même si peu de gens prennent la peine de s’y intéresser. On oublie si facilement ceux qui ne font pas de bruit. Si on ne les entend pas, c’est comme s’ils n’existaient pas.

Sa voix était entêtante. Semblable à la rengaine d’une chanson qu’on passe en boucle. On avait l’impression qu’à un moment, on finirait par se lasser. Ça n’arrivait jamais.

— Et vous ? Que faites-vous lorsque vous n’aidez pas Chris à sauver son bar-restaurant ?

J’erre dans ce monde en attendant que le monde m’abandonne à son tour.

Je fixai un point droit devant.

— Je roule. J’attends de trouver un endroit où me poser quelque temps. Je repars.

— Vous ne rentrez jamais chez vous ?

Chez moi ? Je n’avais pas de…

Avant même d’arriver au bout de cette pensée, une goutte me tomba sur la joue. Elle fut aussitôt suivie par d’autres et, en l’espace d’une seconde, ce fut un vrai déluge qui s’abattit sur nous.

Jimi me traîna sous l’avant-toit du fort et se plaqua contre le mur en riant.

J’observai le ciel, il était noir.

Il avait été bleu toute la journée !

— Merde, jurai-je.

Je m’ébouriffai les cheveux, ils étaient trempés. Tout comme mon pantalon et mon blouson.

— Votre père m’a dit de prendre un parapluie, m’énervai-je.

— Vous ne l’avez pas écouté, s’amusa Jimi.

Je pointai du menton son parapluie.

— Vous, si, apparemment.

Il secoua la tête.

— Je n’écoute plus mon père depuis l’âge de quinze ans. Mais je suis né ici.

— Cet enfoiré a toujours raison, c’est ça ?

Je grimaçai aussitôt.

— Désolé.

— Ne vous en faites pas, mon père mérite largement un enfoiré ou deux.

Je soupirai.

— Fait chier, marmonnai-je en m’appuyant contre le mur.

Je glissai par terre et m’assis, observant la pluie frapper le sol dans un bruit d’enfer. Jimi m’imita et je lui tendis une seconde bière. Puis je sortis les chips et le sandwich. À ce rythme, nous allions être bloqués ici un moment, alors autant nous mettre à l’aise.

— Je n’avais pas imaginé la journée comme ça.

Je fis tourner mon anneau autour de mon doigt. Je détestais ces rendez-vous manqués.

Jimi récupéra sa caméra et la braqua droit sur moi.

— Et comment l’aviez-vous imaginée ?

Je regardai droit dans l’objectif.

— Seul, laissai-je tomber. À boire des bières. À manger des chips. À prendre le large, loin de tout. À penser.

— À quoi ?

Je lui pris sa caméra et la coupai aussitôt.

— Je ne suis pas un bon sujet.

— Je suis persuadé du contraire.

Je secouai la tête et rembobinai la dernière séquence. Puis je rembobinai encore. Le Fort Townsend. Et encore un peu. L’Éthiopie, je supposais. J’appuyai sur lecture et regardai des enfants jouer dans la boue d’une rivière. Ils étaient torse nu, le ventre un peu bombé, les jambes trop maigrelettes et le rire si clair.

— J’ai commencé le montage du documentaire, si ça vous tente de le voir.

Je me raidis aussitôt et refermai la caméra pour de bon.

— Non.

Il appuya le crâne au mur derrière lui.

— Je sais que j’ai eu l’air entreprenant la dernière fois, mais je descendais d’avion, j’avais bu quelques verres de trop, passé les six derniers mois en Afrique et…

Mon regard fut suffisamment éloquent pour qu’il ne poursuive pas. Il leva les mains, en signe d’excuse.

— D’accord, ce ne sont que de mauvaises raisons, m’accorda-t-il. Mais on n’a jamais eu besoin de me dire non deux fois.

Je ris en le balayant d’un regard – le genre de regard que je n’aurais jamais dû m’autoriser. Je ne savais pas ce qui me prenait. La pluie. La caméra. Ses yeux. Cette façon de s’amuser de tout, de sourire de tout, de raconter les choses sans se soucier d’être trop personnel, trop entier. C’était ça, Jimi était entier. Je ne l’avais jamais été.

— On n’a pas dû te dire non très souvent, Jimi.

C’était la première fois que j’utilisais son prénom. Les prénoms ont un pouvoir, Isha avait raison. Mais pas celui qu’il leur prêtait. Les prénoms étaient comme des souffles, des murmures, qui glissaient en vous.

— Un compliment ? fit-il, charmeur.

— Un fait, contredis-je, glacial.

Ma dureté glissa sur lui comme un filet d’eau sur une pente accrue. Elle ne put s’agripper à rien et elle finit sa chute, écrasée au sol, sans aucune chance de s’en sortir.

Jimi m’observa sans plus sourire, mais avec une intensité qui me mit mal à l’aise.

— Tu veux une bonne raison ? demanda-t-il.

— Il y en a une ?

Il inclina le visage.

— J’aime quand c’est simple.

Il baissa le regard vers ma main, vers l’alliance. Puis le releva vers mes yeux.

— Et toi, tu as l’air de beaucoup de choses, mais rien qui ressemble à de la simplicité.

Je ne sus combien de temps je restai là, à le fixer. Combien de temps il resta là, à me sourire.

À un moment, la pluie se calma.

Puis cessa de battre le sol aussi violemment que des coups de fouet.

Alors je me relevai et, sans parapluie, seulement avec un sac allégé de plusieurs bières, je repris le chemin vers la voiture. J’abandonnai l’idée de trouver un peu de tranquillité. J’observai mes pieds qui avançaient sur ce sentier, trop vite. Pourquoi allais-je si vite ? Pourquoi, d’un coup, j’eus l’impression de fuir ? Exactement comme ce jour-là, à Saint-Joseph. Lorsque j’avais compris qu’il fallait que je parte. Et vite. Si je voulais rester en vie. Respirer. Oui, pour respirer, je devais avancer et mettre derrière moi ces murs, cette prison.

J’avais fui pour me sauver.

Mais aujourd’hui, de quoi devais-je être sauvé ?

Chapitre 5

C’était samedi soir et, étrangement, il y avait beaucoup de monde. Même le week-end, l’Alchemie ne se remplissait jamais autant. Nous n’avions plus une place et j’étais seul à servir. En fait, non, il y avait Chris aussi. Mais elle n’était pas encore très rodée à l’exercice. Elle se trompait sur la moitié des commandes et, la seconde moitié, elle l’oubliait. Sans évoquer le fait qu’elle était lente et maladroite. Mais c’était la patronne alors je me contentais d’aller le plus vite possible en espérant survivre à cette soirée. Je n’en voyais pas le bout et si Bel n’avait pas été aussi effrayant, je lui aurais demandé de porter le maximum d’assiettes directement en salle.

Nous avions besoin de bras en plus si le restaurant commençait à mieux fonctionner en fin de semaine. Chris refusait de se le mettre dans la tête, mais je n’allais pas passer des années ici et il fallait qu’elle commence à recruter du monde.

Quatre assiettes dans les bras, je me frayai un chemin entre les tables jusqu’à un groupe d’amis plutôt bruyants. Ils me remercièrent à force de gestes et levèrent leur verre à mon intention. Des touristes, sans aucun doute.

Je retournai aussitôt en cuisine et récupérai la commande suivante. Bel me la tendit sans un mot. Avec son tablier et sa toque, il paraissait presque normal. Il hocha la tête et je repartis dans la foule. Je ne pris même pas une seconde pour demander où était Chris. Ça faisait bien dix minutes que je ne l’avais pas vue. J’étais en pilotage automatique. J’enregistrais ce qu’on me disait, je répondais, je mémorisais, je souriais, je passais de table en table, j’essayais de ne pas oublier ni ce qu’on me demandait ni les clients qui étaient au bar. Je servis quelques commandes, deux whiskies et trois bières et m’engouffrai dans l’arrière-salle, espérant que la prochaine commande ne serait pas prête. J’aurais l’excuse de respirer deux secondes. Seulement, Bel était aussi sur le feu et il cuisinait sans se poser de question, tel un robot devant un piano de cuisson.

Je m’encombrai d’autres assiettes, jetai un regard au numéro de la table. J’avais dû improviser. Les tables n’avaient jamais eu de numéro, il n’y avait pas assez de monde pour que ça ait de l’intérêt. Jusqu’à ce soir, du moins.

Je repartis vers la porte à battant que j’ouvris avec mon dos. Le bruit des voix se fit assourdissant. Il étouffait la musique. Je n’en captai plus qu’une note sur deux. Si je l’avais éteinte, personne ne l’aurait remarqué. Ou peut-être que si. Ce genre d’ambiance, c’était un équilibre.

Au tour suivant, en rentrant dans la cuisine, je manquai percuter Chris de plein fouet.

— Bordel, qu’est-ce que tu foutais ?

Ça sortit comme ça, très brut.

Chris me frotta l’épaule, plus inquiète de mon état de nerfs que de la façon dont je lui parlais.

— J’ai demandé des renforts.

Alex se tenait derrière elle, leur fils Lito en appui sur sa hanche. Il m’étreignit brièvement et j’étais trop crevé pour y répondre.

— Content de te voir.

Il fallait déjà que je m’y remette. Juste le temps d’embrasser la tempe de Lito et je me tournai de nouveau vers les assiettes de Bel.

— J’étais venu manger, mais je peux aussi te donner un coup de main, me dit Alex.

Je lui jetai un coup d’œil. Surtout à Lito, d’ailleurs.

— Mes parents sont là, ils s’occuperont du petit.

Je grimaçai ; Chris et Alex rirent.

— Papa te laissera tranquille, m’assura Alex.

J’en doutais.

— Il n’y a pas une chance, marmonnai-je.

Alex sourit.

— Je ne garantis rien, c’est vrai. Il peut se montrer très entêté parfois.

— Parfois seulement ?

— Beaucoup quand il s’agit de toi, se moqua-t-il.

Je grognai aussi fort que Bel.

— Si tu sais servir en salle, je t’embauche quand même.

Il siffla.

— Malgré une paternité déplorable ?

— C’est ça.

Il haussa un sourcil et retira son blazer bleu.

— Ça me rappellera mes années d’université.

Je m’encombrai des prochains plats avant que les clients ne commencent à s’énerver.

— Si tu peux coller ta femme derrière le bar et venir m’aider, je ferai ce que tu voudras, lui lançai-je.

— Tu ne devrais pas faire ce genre de promesse à un Mataoka.

Charmant, beau, un brin provocant… Jimi avait cette même audace. Y penser me perturba. Surtout parce que je l’avais fait plus que je ne voulais l’admettre, ces derniers jours. Je me détournai d’Alex, comme si ne plus le voir m’aiderait à chasser son frère de ma tête.

Sans plus attendre, je recommençai à bosser. Je me perdis dans le travail pour me perdre moi-même. Je n’eus plus besoin de réfléchir à rien, hormis au temps entre chaque plat. Alex virevolta entre les tables avec beaucoup plus d’aisance que sa femme. Ce n’était pas très difficile. Chris ressemblait à un troupeau d’éléphants qu’on aurait balancé dans un magasin de porcelaine pour estimer les dégâts qu’ils étaient capables de faire en un temps record. C’était assez impressionnant. Derrière le bar, au moins, on limitait les catastrophes.

À un moment, dans la soirée, le nombre de clients commença à diminuer et mon souffle à se faire un peu moins rapide. La journée n’était pas finie pour autant, mais il était redevenu possible de respirer entre deux tours à la cuisine et, même, de boire un verre d’eau. Je me rappelai soudain pourquoi j’avais arrêté de faire ce boulot. Il était simplement éreintant. Dans un sens, bosser sous le châssis d’une bagnole, ce n’était pas aussi exigeant et les horaires ne s’étiraient pas à l’infini. Impossible de virer des gens qui n’avaient pas fini leur assiette parce que c’était l’heure d’abaisser le rideau de l’Alchemie. Dans un garage, vous n’aviez qu’à fermer jusqu’au lendemain matin. L’idéal, c’étaient les boulots où tu étais obligé de pointer. Pas besoin de réfléchir, ton temps était limité à la minute près.

Pourtant, je l’aimais, ce job. J’aimais l’Alchemie, surtout. L’odeur de mer qui entrait par les portes ouvertes. Le bruit des bateaux, plus loin. La sirène du ferry quand il s’apprêtait à accoster. Lorsqu’on sortait, la première chose que l’on voyait, c’était l’eau, et les clients étaient aussi hétéroclites que surprenants. Il y avait des Canadiens de passage pour la journée. Des touristes. Des autochtones. Et, au fil des semaines, le monde revenait. Puis, il y avait un côté dépareillé qui rendait l’endroit aussi chaleureux qu’une maison qui avait vécu, mais qui serait toujours aussi accueillante.

Pour autant, je fus quand même heureux lorsque le dernier client sortit et que la caisse enregistreuse cliqueta pour la dernière fois.

Je n’avais qu’une envie, m’écrouler quelque part. Je me laissai tomber sur l’un des tabourets de bar et croisai les bras sur le zinc. Il sentait la cire de bois et la bière.

Alex s’assit à côté de moi et soupira.

— Un whisky ou une vodka ? nous demanda Chris.

— Lequel est le plus fort ? demanda Alex.

Chris mit trop de temps à réfléchir.

— Le whisky, répondis-je pour elle, la tête toujours posée sur mes bras.

— Alors whisky, ma chérie.

— Deux, ajoutai-je.

J’avais bien mérité une bonne dose de Jack Daniels. Même si je le trouvais toujours dégueulasse. Ça me donnerait le coup de fouet dont j’avais besoin pour réussir à bouger mon cul d’ici pour rentrer chez moi – au chalet, je voulais dire – bref, là où j’avais un lit pour dormir.

Je me redressai.

— Merci pour le coup de main, Alex.

Il me fit un clin d’œil.

— Pas mal pour un fleuriste, fit-il.

— Pas mal du tout, approuva Chris.

Ils se regardèrent et, l’espace d’un instant, le monde sembla ne tourner qu’autour d’eux. Ils étaient si différents que j’oubliais parfois qu’ils étaient mariés. Puis ils se fixaient un instant et, d’un coup, tout semblait parfaitement logique.

Le babillement de Lito me fit tourner la tête. Je retins une grimace en voyant Isha s’approcher, son petit-fils sur les épaules. Il était accompagné d’une magnifique femme dont la beauté latine était sublimée par les années. Jimi lui ressemblait tellement que je n’eus aucun doute sur le fait que ce soit sa mère. C’était étrange, parce que je trouvais qu’il ressemblait énormément à son père aussi. Dans un sens, il avait tellement hérité des deux qu’il en était la parfaite harmonie.

Isha hocha la tête lorsque sa femme me tendit la main.

— Esperanza, se présenta-t-elle.

— Niko, répondis-je en la lui serrant.

Elle me sourit ; un sourire tendre.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous ces derniers temps.

Je jetai un coup d’œil à Isha.

— Je suis certain que votre mari et ses deux acolytes ont énormément de choses à dire sur moi.

— En effet, approuva-t-elle.

Même si elle ne semblait pas parler des mêmes choses et que le grognement d’Isha l’amusa beaucoup.

Le petit Lito gesticula sur les épaules de son grand-père ; il le descendit et le cala dans ses immenses bras. Le gamin sembla s’y perdre.

— L’Alchemie semble sur la bonne voie, se réjouit Esperanza. Tu vas pouvoir commencer à embaucher du monde.

Deux serveurs et deux extras. Ce serait le minimum si elle voulait s’en sortir, quand je ne serais plus là.

— Merci, Niko, me dit Chris.

Je haussai les épaules.

— Tu me paies pour ça.

Elle ôta ses lunettes pour les essuyer. J’avais vite compris qu’elle le faisait lorsqu’elle se sentait gênée.

— Tout le monde ici sait bien que non. Je te donne à peine de quoi ne pas mourir de faim.

C’était vrai, mais j’avais de l’argent de côté et je n’avais pas besoin de grand-chose. D’un endroit où dormir, d’une voiture, de chips et de bières. Je survivais très bien avec ça.

Le petit Lito me tendit les bras si fermement que je finis par le récupérer, sous le regard étonné d’Isha. Les gamins m’aimaient bien et j’aimais bien les gamins. Ils étaient comme des petites bulles, toujours prêtes à éclater.

J’assis Lito sur le bar en face de moi ; il se figea, montra un visage très fier. Je lui présentai mon verre en haussant un sourcil.

— Tiens, bois un coup, bonhomme, comme ça ton grand-père aura une bonne raison de me prendre pour un voyou.

Ça fit rire tout le monde, évidemment. Sauf Isha.

— C’est ce qu’il vous a dit ? s’amusa Esperanza.

Chris ricana.

— Évidemment que c’est ce qu’il lui a dit.

— Chris, soupira Alex tendrement.

— Tu sais bien comment est ton père…

Esperanza se tourna vers son mari en secouant la tête. Isha croisa fermement les bras sur sa poitrine, faisant semblant d’ignorer le coup d’œil de sa femme.

— Je l’ai peut-être laissé sous-entendre, confessa-t-il quand même.

Comme je n’étais pas inconscient à ce point, et que Chris avait un œil sur moi, je donnai un autre verre à Lito, rempli d’un peu d’eau. Je l’aidai à le tenir, il était plus lourd que son biberon, mais il ne se débrouilla pas si mal.

— Il s’en met partout, fit remarquer Chris.

— Pas plus que toi avec la machine à bière.

Chris grimaça et je fis un clin d’œil à Lito. Je me demandais si j’avais été ainsi un jour. Me réjouissant de tout. Avec cette insouciance enfantine qui faisait briller les yeux de Lito. Ou peut-être que, déjà, j’avais conscience de ce vide que même l’affection de Sœur Dashka n’avait pu combler.

Lito appuya sa joue sur ma poitrine et son rire résonna en moi. Je posai une main sur ses cheveux, elle était aussi grosse que son crâne. Il était si vulnérable encore, si fragile. Mais il l’était moins que moi, lorsqu’on m’avait laissé mourir de froid sur les marches de l’orphelinat.

— Il n’y a plus qu’à fermer, soupira Chris.

— Et apporter à manger à Jimi, rappela Alex.

Je rendis Lito à sa mère et me redressai pour aller récupérer mes affaires.

— Niko pourrait lui déposer, c’est près du chalet.

J’entrai dans l’arrière-salle et la trouvai aussi vide et rangée que si personne n’y avait mis les pieds de la journée. Bel n’était nulle part. Il disparaissait le soir, dans un claquement de doigts, à croire que les gens avaient raison… Il ne restait qu’une boîte en plastique avec le nom de Jimi écrit dessus.

— Non, Isha, entendis-je Chris dire de l’autre côté, Niko vient de passer la journée à pallier mon incompétence, je ne vais pas en plus l’envoyer dans l’antre de Jimi parce que cet abruti oublie de se nourrir dès qu’il est lancé dans son montage vidéo.

— C’est sur son chemin, rappela Isha. Je suis certain que ça ne le dérange pas.

Il haussa un sourcil à mon intention et j’étais trop crevé pour m’agacer.

— Je peux lui déposer, oui.

Isha eut l’air si satisfait que je regrettai aussitôt d’être allé dans son sens.

— Non, Niko, pas question.

— C’est bon, Chris. Ça ne me prendra que deux minutes.

Isha fut doublement satisfait.

Mais pourquoi insistais-je, bon sang ? J’étais mort, j’avais envie d’une douche et de m’écrouler, alors pourquoi proposer de passer chez Jimi ? Pour arranger Isha le chaman curieux qui me suivait partout ?

Chris se frotta la nuque, je lui embrassai la joue pour la déculpabiliser. Elle se racla un peu la gorge, tandis que je frottais le crâne de Lito. Je serrai la main d’Esperanza, elle sourit avant de me prendre gentiment dans ses bras. Je me figeai un peu. Elle me relâcha aussitôt et recula vers son mari.

— Je suppose que je vous vois demain, Isha.

— Il y a des chances, acquiesça-t-il.

Il viendrait sans doute avec Gil et Arnold, comme tous les lundis matin. Et ils passeraient leur temps à se raconter de vieilles histoires, à parler de bois et de touristes inconscients, sans oublier de me poser des questions en rafales auxquelles je ne répondais plus qu’une fois sur deux.

Je descendis les marches de l’Alchemie, Chris sur mes pas. Arrivés devant ma bagnole, elle me tendit une enveloppe que j’observai sans la prendre.

— Les pourboires.

J’ouvris la portière.

— Tu en as plus besoin que moi.

— Je ne pense pas.

Elle les mit d’autorité dans mes mains, si déterminée que je ne cherchai plus à refuser. Je glissai l’enveloppe dans ma poche arrière de jean.

— Merci.

Elle posa une main sur mon épaule et se fit soudain si sérieuse que ma gorge se noua d’anxiété.

— Je sais que tu ne crois pas à ce genre de choses, Niko, mais je bénis vraiment le jour où Dieu t’a mis sur ma route.

Sœur Dashka m’avait dit quelque chose d’étrangement similaire, un jour. Elle m’avait dit : « Je bénis le jour où Dieu t’a déposé devant cet orphelinat. » Évidemment, ce n’était pas Dieu qui l’avait fait, mais j’avais quand même compris ce qu’elle cherchait à me dire. Et je le comprenais aujourd’hui aussi.

J’étreignis Chris. Comme les gens s’étreignent quand ils se remercient. Ce n’était pas tendre, ni trop rude. C’était une accolade pour dire : « de rien ». Pour dire : « Qui sait ? Toi aussi tu te trouveras un jour sur mon chemin et tu me tendras la main. » N’était-elle pas là, la véritable Foi ?

Je me reculai et hochai la tête.

— Je crois en Dieu, lui avouai-je. Je ne crois seulement pas en Isha, c’est différent.

Elle explosa de rire et, une fois que je fus monté dans la voiture, claqua ma portière. Je baissai la fenêtre et elle recula un peu. Son visage se perdit dans la lumière du restaurant.

— Tu finiras par croire en lui.

Il y avait peu de chances.

Je démarrai.

— Jimi habite à Becket Point, m’apprit-elle. L’une des maisons qui font face à Discovery Bay. La bleue.

— Évidemment, marmonnai-je en enclenchant la marche arrière. Yahto.

— Tu verras, tu finiras par t’y faire.

J’aurais dû lui dire que non, je ne m’y ferais jamais. Je n’en aurais pas le temps, je serais parti avant. Mais, pour une étrange raison, je n’y parvins pas. Chris avait ce regard plein d’espoir, quelque chose d’encore très enfantin. Mais peut-être que non, peut-être que ça n’avait rien à voir avec l’enfance. Peut-être que c’était juste ça, être encore capable de rêver. Encore capable de croire en l’impossible. Et s’y accrocher, puisque c’était absolument tout ce qui comptait.

Chapitre 6

La maison de Jimi n’était pas simplement bleue. Elle était un nuancier de bleu à elle toute seule. Elle se remarquait très vite, à condition de savoir où elle se trouvait. J’avais d’abord cherché parmi la succession de maisons qui s’alignaient à la pointe de Becket Point, mais elle était un peu excentrée, un peu en hauteur, s’enfonçant davantage dans les bois, sans perdre le panorama. Je finis par me garer devant un portail ouvert et descendis, les restes de Bel à la main et mes clefs de voiture dans l’autre. Je fermai, bien que les criminels ne courent pas vraiment les rues, par ici. Je préférais prévenir que me retrouver à pied.

Je remontai la petite allée de gravier au milieu d’un terrain en friche qui avait dû être un jardin, un temps. Je frappai à la porte, mais personne ne répondit. J’attendis plusieurs minutes. Pas de réponse. Je retournai vers la voiture et remontai derrière le volant. Ça allait prendre encore moins de temps que prévu. Je démarrai. Et coupai aussitôt le contact.

— Fait chier, marmonnai-je en redescendant.

Je contournai la maison et me retrouvai sur une grande terrasse entourée d’arbres feuillus, qui la gardaient à l’abri de tous les regards. Elle offrait une vue prenante sur Becket Point et Discovery Bay. Il faisait nuit, le ciel était étoilé et leurs reflets scintillaient à la surface. De l’autre côté, des lumières trop lointaines et trop près à la fois. Comme Jimi l’avait dit, à Fort Worden. J’étais ici, mon regard là-bas, et ce sentiment particulier n’avait pas de nom. Je n’arrivais pas à lui en trouver. Mais mon cœur se mit à battre si vite.

Une terrasse. À l’abri des arbres. Face à une étendue d’eau. Comme dans ces rêves d’enfant. Cet endroit que j’imaginais, au cœur de mes nuits, et où je me voyais vivre le jour où j’aurais quitté Saint-Joseph pour prendre la route vers la Péninsule Olympique. Ce lieu secret qui m’avait poursuivi des années, même à Miami. Cette sensation de devoir me rendre ici, à croire que mon destin m’y attendait.

Ce n’était qu’une connerie, mais, ce soir, sur le deck de la maison de Jimi, je ressentais de nouveau ces vieilles espérances, comme si elles ne m’avaient jamais vraiment quitté. Elles s’accrochèrent et m’empêchèrent même de me retourner lorsque je perçus des pas dans mon dos. Même quand je sentis une présence s’approcher de moi, me frôler légèrement. Même lorsque j’en tremblai un peu.

En m’en voulant.

Sans pouvoir m’en empêcher pour autant.

— Il me semblait bien avoir entendu frapper, s’éleva la voix de Jimi.

Je lui tendis la boîte, sans jamais quitter des yeux les lueurs de Discovery Bay.

— Repas, dis-je seulement.

Il récupéra les restes de Bel et je glissai les mains dans mes poches. Le vent caressa mon visage. J’aimais la nuit. J’avais toujours aimé la nuit. Ici, elle était seulement magnifique. Dans les hauteurs. À l’abri des arbres, des hautes herbes, de cette nature qui semblait bien plus vivace qu’ailleurs.

— Tu joues les livreurs ? me demanda Jimi.

— J’étais le plus près.

D’après Isha, du moins. Mais je ne le regrettais pas.

— Alors ? me demanda Jimi. Comment se porte l’Alchemie ?

— Pose la question à Chris, répondis-je distraitement. Ou à tes parents.

— C’était une réunion de famille ?

— De l’espionnage.

— Tu as un problème avec mon père ?

— C’est lui qui a un problème avec moi.

— Il peut être envahissant.

— On peut le dire comme ça, si on aime les euphémismes.

— Tu t’y feras.

— À Isha ? Je ne pense pas.

Cette vue. Cet endroit. Ce sentiment, un peu perdu, qui ressurgissait. Ce n’était qu’une autre illusion, une nouvelle façon que mon esprit avait trouvée de me berner. Je ne connaissais pas cette maison, je n’y étais jamais venu, ni en rêve ni avant. Mais elle y ressemblait tellement que je ne parvins pas à détourner les yeux du panorama baigné d’étoiles et de lune.

— Alors tu vas répondre à la question ? souffla Jimi dans mon dos. Comment s’est passée la soirée ?

— Tu leur demanderas.

— Pourquoi ? Puisque je peux te le demander, à toi.

Le ton de sa voix, trop basse, presque un murmure glissé à mon oreille, me fit quitter Discovery Bay des yeux. Je les posai sur lui, bien trop proche. Il recula d’un pas discret, comme si je pouvais oublier qu’il avait été si près. Il se cacha un instant derrière la visière de sa gavroche.

— Beaucoup trop de monde et pas assez de serveurs, finis-je par répondre. Heureusement, Alex est venu nous aider.

Il claqua la langue.

— Alex adore jouer les serveurs. On l’a fait pendant nos années d’études.

Je le suivis des yeux alors qu’il rentrait à l’intérieur par une immense baie vitrée. Après une seconde de plus à admirer la vue, je me décidai à le suivre. Je traversai un grand salon aux meubles dépareillés. Les tapis semblaient venir d’un peu partout, tout comme les tentures aux murs. Il y avait un peu de bazar, des vêtements sur les accoudoirs des canapés, des livres sur une console, des bouteilles de bière vides sur la table basse. Je montai les quelques marches qui menaient à la cuisine ouverte. Des tons de gris et de bleu – encore. Un grand îlot central sur lequel il poussa courriers et cahiers noircis de notes pour faire un peu de place.

— Alex est plus vieux que toi, c’est ça ? demandai-je en continuant d’inspecter les alentours.

L’horloge en forme de planète. Les photos aimantées au frigo. La mappemonde incrustée au plan de travail de l’îlot. Un article de journal encadré.

— Presque pas, fit Jimi en récupérant deux assiettes. On n’a que onze mois de différence.

— Vous avez fait vos études en même temps ?

— Oui. Val, notre frère aîné, était déjà ranger lorsqu’on est partis à Seattle, m’expliqua-t-il. Alex a fait sa dernière année de lycée au Japon. Du moins, il le croyait. La mauvaise surprise à son retour, c’est qu’il a dû recommencer ici.

Il plaça le plat au micro-ondes et haussa les épaules, amusé.

— Mais l’Ikebana1 n’avait plus aucun secret pour lui.

Jimi me fit un clin d’œil, sans même s’en rendre compte. Il était charmeur, c’était dans sa nature. De plaire, de sourire, de partager le risotto au crabe de Dungeness, parce que c’était normal. J’étais là, j’apportais à manger, et s’il y en avait pour un, il y en avait forcément pour deux.

— On a rencontré Chris à U-Dub2, continua-t-il.

Il me tendit des couverts et s’installa en face de moi, sur l’îlot. Il planta sa fourchette dans le riz. J’en fis autant, après un instant d’hésitation. Je n’avais pas eu l’intention de rester. Mais j’avais faim et… je n’avais rien d’autre au chalet qu’une poche de bretzels et la fin d’une boîte de biscuits.

— Elle n’a pas pris un seul cours de management, je suppose, raillai-je.

— J’ai bien peur que non.

Jimi ouvrit le frigo et récupéra deux bières.

— Et vous vous êtes battus pour les beaux yeux d’une étudiante d’histoire gauche et distraite ?

Je récupérai la Budweiser et trinquai avec lui. Il m’observa, un drôle de sourire en coin.

— Non. J’ai toujours eu un faible pour les blonds énigmatiques.

Je baissai les yeux sur mon assiette.

— Je croyais que tu aimais la simplicité.

— Mais je n’étais qu’un étudiant rêveur.

Je relevai le visage.

— Et aujourd’hui ?

Il ne répondit pas. Sans doute parce qu’il avait compris que sa réponse m’aurait fait tourner les talons en une seule seconde. Mais il n’avait pas besoin de le dire. Il y a des choses qui se passent de mots.

— Tu as dit que tu étais le plus près ?

Je clignai des yeux et mis quelques secondes à comprendre de quoi il me parlait. Et quelques secondes de plus à me rendre compte qu’il détournait habilement la conversation. Il maniait les discussions, comme quelqu’un qui a l’habitude de poser des questions, de rebondir, de saisir les ouvertures, mais de reculer, s’il le fallait, pour préserver la fragilité de certains moments.

Je pris une autre fourchette du riz de Bel. Il cuisinait vraiment bien. Ça compensait sa perpétuelle allure horrifiante.

— Je loue un chalet, un peu plus haut sur Becket Road, expliquai-je.

La fourchette de Jimi se figea près de sa bouche. Il la reposa aussitôt dans son assiette.

— Le chalet de Jolan ? s’étonna-t-il. Celui perdu dans les bois ?

Je plissai les yeux.

— C’est bien à un Jolan que je le loue, oui. Et il n’y a rien de plus perdu.

Jimi but une longue gorgée de bière, exactement comme l’aurait fait quelqu’un qui cherchait à grappiller une ou deux secondes de réflexion.

— Jolan ne loue jamais son chalet, finit-il par dire.

J’avais cru comprendre, mais…

— Ton père l’a convaincu.

Le dire à haute voix me parut soudain étrange. Jimi hocha la tête, suivant mon raisonnement.

— C’est étonnant que mon père ait convaincu Jolan de te louer un chalet qu’il ne loue jamais à personne. Et à un voyou d’étranger en plus.

Ouais… Surtout en considérant qu’il passait ses journées à venir m’épier à l’Alchemie, à essayer de me faire parler de choses que je ne comptais pas lui dire, à me tourner autour, attendant mon premier faux pas. Il paraissait même l’espérer. Alors pourquoi m’aurait-il aidé à louer ce chalet ? Pour Chris ? Pour que je puisse rester à l’Alchemie et lui donner un coup de main ? Mais il ne tenait même pas à ce que Chris garde ce restaurant…

Je levai les yeux au ciel, cessant d’y réfléchir. Isha était juste un vieil illuminé.

— Il faut que je m’inquiète ? demandai-je.

Pour éviter de dire à Jimi ce que je pensais réellement de son père.

— Isha Mataoka a toujours quelque chose derrière la tête. C’est une pièce de théâtre à lui tout seul. Il cultive son effet, ses suspenses et tu ne comprends où il veut en venir qu’à la fin du dernier acte.

Me voilà rassuré.

— Je serai parti avant.

Bien avant que le vieux fou n’ait décidé de mettre un point final à son jeu de marionnettiste.

— Pour aller où ?

Je finis mon assiette en haussant les épaules.

— Je n’en sais rien.

— Tu pars sans destination ?

— Je me décide toujours sur la route.

Jimi mit la vaisselle dans l’évier et fit couler un peu d’eau dessus.

— Où étais-tu avant de débarquer à Port Townsend ?

— Kansas City. Missouri.

— Et avant ?

— Nashville. Tennessee.

Il récupéra deux nouvelles bières dans le frigo.

— J’ai tourné un documentaire à Nashville.

— Sur la musique country ?

— Tout juste, rit-il.

Nashville était le berceau de la musique country. C’était une véritable institution. Et une industrie très florissante qui faisait rêver tous les gamins du coin. Partir, stetson sur la tête, santiags aux pieds et guitare à l’épaule, faire le tour des États-Unis et, pourquoi pas, le tour du monde.

— Une petite chaîne me l’avait commandé. Et Lorette, mon agent, m’a supplié d’accepter. Au bout du compte, je me suis bien amusé.

J’imaginais… Jimi était le genre de personne à trouver la bonne façon de profiter de ce qu’on lui offrait. Et il ne repartait qu’avec le meilleur. Les choses simples… C’était bien ce qu’il avait dit. Simple, comme de trouver un homme qui lui plaisait, de l’inviter à manger et faire peser sur lui ce regard, cette envie. Puis, plus tard, partager autre chose de plus fort. S’aimer. Tout se donner. Même si ce n’était que pour une heure…

— Et toi ?

Je me frottai la nuque, chassant le frisson qui glissait le long de ma colonne vertébrale.

— J’ai passé trois mois à bosser comme manutentionnaire. Mais j’ai eu le temps d’aller voir le Parthénon, le Ryman Auditorium et même une exposition sur les origines de la musique country.

Il croisa les bras sur l’îlot et se pencha vers moi. Ses lèvres avaient une courbe parfaite et… est-ce que ses yeux cessaient parfois de briller ? À croire qu’ils devinaient les images qui me passaient dans la tête.

— Où est-ce que tu as été d’autre ? voulut-il savoir.

— Et toi ?

Il posa son poing sur sa tempe.

— Aux États-Unis ou ailleurs ?

— Je n’ai jamais quitté les États-Unis.

— Jamais ?

— Non. Je me contente de rouler.

— OK. Alors…

Il réfléchit une seconde.

— Commençons par quelque chose de basique… La 5e, New York ?

Oui, très basique.

— Surestimé, répondis-je. Castro, San Francisco ?

Il s’en amusa.

— Pour le principe… La Maison-Blanche, Washington DC ?

Je secouai la tête.

— Jamais vu.

— Sérieusement ?

— Bien sûr que si, me moquai-je.

Si vous viviez sur les routes depuis des années, votre chemin vous menait forcément à Washington DC. Les routes étaient des artères, des veines, et Washington DC le cœur qui faisait pulser le sang qui les alimentait. Il fallait au moins y passer, pour ressentir à quel rythme il battait.

Je bus une autre gorgée de bière en observant Jimi, sa gavroche un peu trop basse sur le front. Encore une fois, j’aurais voulu la lui ôter pour voir à quoi il ressemblait avec un peu de bordel dans les cheveux.

Il sembla le comprendre et repoussa un peu la gavroche, mais sans l’enlever. Ce n’était qu’un jeu et je voulais bien y jouer un peu. Juste un peu. Avant de retourner chez moi et ne plus du tout y penser. La journée avait été longue et ça faisait juste du bien… pour une fois… la simplicité… la légèreté… les choses douces qui ne feraient jamais souffrir.

— Le Strip à Vegas ? continuai-je.

Il siffla longuement.

— J’ai suivi les tricheurs les plus talentueux du Strip.

— Un autre documentaire ?

— Une autre commande. Les mauvais garçons, ça marche toujours très bien.

Il fit tourner sa bouteille sur le comptoir.

— Le vieux carré français, à La Nouvelle-Orléans ? poursuivit-il.

Si Washington DC était le cœur de ce pays, La Nouvelle-Orléans en était l’ombre inquiétante et fascinante. Là-bas, que vous soyez quelqu’un ou que vous ne soyez strictement personne, ça n’avait plus d’importance. Seul comptait qui vous deviendriez, dans cette ville, entre deux morceaux de jazz et quelques sorts vaudous.

— C’est l’un des rares endroits où je suis repassé, avouai-je.

— Alors ce n’est pas sans espoir, souffla-t-il.

Il se mordit un instant la lèvre, comme s’il n’avait pas voulu le dire. Il l’avait dit et ça rendait le jeu un peu plus intéressant si, lui aussi, il s’y perdait un peu.

— Liberty Bell, à Philadelphie ? dis-je, sans le quitter des yeux.

Il grimaça. Je haussai un sourcil. Il ouvrit la bouche…

— Pas de mensonge, le coupai-je.

— Alors à quoi me sert tout ce que j’ai appris à Vegas ?

À toujours avoir la main, à compter les coups comme d’autres comptent les cartes, à mettre toutes les chances de son côté pour rafler la mise et obtenir ce qu’il voulait.

Il croisa les bras derrière la tête.

— OK, je n’ai jamais foutu un pied à Philadelphie.

— Hum…

Ce soir, il semblerait que ce soit moi qui gagne.

Je glissai du tabouret, c’était l’heure de partir. Ce jeu avait déjà trop duré. J’avais besoin de dormir et de me remettre les idées en place.

— Attends… me retint-il. Laisse-moi réfléchir…

— Je bosse demain.

Et c’était le moment de reprendre la bonne distance.

— Dis à Chris d’arrêter de t’exploiter.

— J’y penserai.

Je bus la fin de ma seconde bière. J’allais la poser sur l’îlot à l’instant où il dit précipitamment :

— Les Everglades à Miami ?

Mon geste se figea si brutalement qu’il me sembla que tout mon corps se raidissait, devenant aussi dur qu’une statue. Immobile, je regardai dans le vide. Ou pas. Je regardai le visage d’un homme qui n’était plus là et qui s’abattit soudain sur moi, tel le rideau de fer d’une pièce obscure. Le visage de Yann, défait, détruit, alors que je me laissais séduire par un autre. Le visage d’un fantôme, qui hantait mon cœur depuis plus de six ans et qui avait construit une forteresse pour que personne d’autre ne puisse prendre d’assaut ce qui n’avait jamais été qu’à lui. Et voilà… un soir où il se faisait discret… où il baissait un peu la garde… un chemin zigzaguait dans les recoins et un autre essayait de l’emprunter.

— Niko ?

Je réussis à poser doucement ma bouteille vide.

— Tu es déjà allé à Miami ?

Il contourna le comptoir, mais resta à bonne distance.

— Il y a des années, oui. Pendant le Spring Break.

Le Spring Break, bien sûr…

— Au mois de mars, les étudiants envahissent toujours la ville, chuchotai-je, plus pour moi que pour lui.

Yann détestait cet afflux. Pourtant, c’était pour cette raison que j’étais venu, cette année-là… et que j’étais tombé sur lui.

— Tu connais Miami, en déduisit-il.

C’était si absurde… Si je connaissais Miami ? … J’avais cru y être chez moi.

Je fis tourner l’alliance autour de mon doigt. Jimi baissa les yeux sur ma main, avant de les relever sur mon visage.

— Merci, pour… dis-je d’une voix lointaine.

Sans réussir à terminer.

— De rien, Niko, répondit-il, étrangement doux, soudain.

Il ne chercha pas à me retenir. Il ne me raccompagna pas. Il me laissa m’éloigner, comme s’il avait compris. Que je m’étais arrêté longtemps, là-bas, à Miami, et que j’étais quand même reparti. Mais pas complètement. Une part de moi était restée derrière et continuait de danser avec un fantôme.

1 L’Ikebana est un art traditionnel japonais de composition florale.

2 Nom donné à l’université de Washington située à Seattle.

Chapitre 7

J’avais mal dormi. Vraiment mal dormi. Et je n’avais pas eu l’intention de commencer mon dimanche par une virée chez Bel. Personne de sensé ne profiterait d’un matin de repos pour venir se perdre dans un mausolée. Bien que, même le dimanche, Chris et moi passions la majeure partie de notre journée là-bas. Il n’y avait pas de clients, mais des carnets à remplir de plans A, et B et C. D, aussi, parfois. Jamais si tôt, pourtant. Je n’avais bu qu’un seul café et je somnolais lorsque Chris avait emprunté ce chemin dans les bois. Il avait fallu rouler un bon kilomètre avant de voir surgir devant nous un immense portail noir qui semblait protéger, non pas ce qui se cachait derrière, mais plutôt ceux qui voudraient pénétrer en ces terres maudites. Il avait tellement grincé, en l’ouvrant, que nous nous serions crus en plein film d’horreur. Chris m’avait lancé un coup d’œil de derrière le volant de sa camionnette en me jetant un : « On n’aurait qu’à lui dire qu’on n’a pas trouvé. » Pour ne pas trouver ce portail, on aurait dû être complètement aveugles. Alors elle avait démarré et nous avions remonté l’allée boisée et obscure jusqu’à un manoir victorien, tout aussi dérangeant. Bel nous attendait sur la dernière marche de l’entrée. Habillé tout de noir. Immobile. Il nous avait accueillis dans « sa maison ». Une « maison » n’était pas censée être si grande. Encore moins lorsque vous étiez seul à y vivre. Il n’y avait qu’un personnage comme notre cuisinier taxidermiste pour s’y sentir si à l’aise. Et une historienne qui détaillait l’ossature de cet endroit, comme un chirurgien se penche sur vos entrailles. Chris avançait dans l’immense hall d’entrée, sans plus prêter attention à Bel, ce qui l’agaça prodigieusement. Mais pas assez pour grogner. Il croisa seulement les bras et attendit qu’elle ait fini son tour. Il attendit en me scrutant de la tête aux pieds, ses cheveux devant les yeux, sa pâleur quasiment exsangue qui lui valait quelques rumeurs de vampirisme et un œil noir qui s’apercevait au milieu de ce tableau horrifiant. Néanmoins, pas autant que ça. Plus je regardais Bel, plus je le voyais comme une sorte d’original, renfermé et obstiné, mal compris et mal aimé. Je lui souris. Il tenta de m’imiter et je secouai la tête. Il se renfrogna davantage. Il n’était pas encore prêt pour la sympathie. Du moins, pas de façon si conventionnelle. Je supposai qu’il faudrait se contenter des faveurs qu’il nous accordait. Sa cuisine valait bien une ou deux excentricités. Bien qu’en ce qui le concernait, il s’agisse plutôt d’une bonne centaine.

L’œil de Bel se plissa alors qu’il continuait son examen.

Je soupirai en me frottant la nuque.

— Tu ressembles à la mort.

Le miroir de l’entrée n’était pas très grand, mais suffisait pour que je sache quelle tête j’avais en partant.

Je haussai un sourcil.

— Venant de toi, c’est un compliment, je suppose, ironisai-je.

Bel et l’ironie…

— Non, répondit-il tout à fait sérieusement.

Je soupirai et jetai un coup d’œil à Chris, toujours en pleine observation.

— Tu es au courant que cet endroit est flippant ?

— C’est la propriété de famille, dit-il, comme si ça expliquait tout.

Peut-être que oui, d’ailleurs. C’étaient peut-être ses aïeuls qui avaient rendu ce domaine si malfaisant. Qui avaient rendu Bel si différent.

— Elle est incroyable ! s’enthousiasma Chris. Ça doit être l’une des premières maisons à avoir été construites à Port Townsend. Regardez cette architecture ! C’est somptueux !

— Touche à rien ! gronda Bel, lorsque Chris tendit la main vers une statue.

Elle se figea et récupéra son bras rapidement.

— Ça ferait un très beau gîte, imagina-t-elle. Si tu enlevais toutes les reliques aux murs, les photos d’animaux morts et les têtes empaillées. Et, sans doute, absolument tout ce qu’on peut voir.

Si cette propriété n’était pas à Bel, en somme. Oui, elle aurait sans doute pu devenir suffisamment accueillante pour des touristes en quête de charme d’antan et d’un peu d’histoire.

Bel nous tourna le dos.

— Je n’enlève rien, prévint-il. Ni ici ni à l’Alchemie.

Chris enleva la poussière sur sa longue veste en laine, qui cachait à peine le costume gris qu’elle portait en dessous.

— Au moins je ne vois pas de cercueil, lançai-je, sarcastique.

Bel me jeta un coup d’œil noir.

— Tu n’es pas drôle.

Comme je l’avais dit, je n’avais pas beaucoup dormi. Ces derniers temps, mes nuits étaient agitées. Je me réveillais en sursaut, sans aucun souvenir du rêve qui perturbait mon sommeil. Mais je dormais par phases d’une ou deux heures. Avant de passer une ou deux heures à tourner en rond. Pour plonger de nouveau dans cette agitation nocturne. Alors, forcément, mes mots dépassaient un peu ma pensée.

— Dis-nous ce que tu nous voulais à huit heures du matin ? demandai-je plutôt.

Il fit un signe de tête devant lui et avança. Après avoir échangé un coup d’œil avec Chris, nous finîmes par le suivre le long d’un couloir à la tapisserie dépassée depuis le milieu du XVIIIe siècle. Elle était masquée par une fresque de photos des ancêtres de Bel, du moins, je le supposais.

Nous marchions derrière lui, avisant le nombre de portes closes. Une odeur de vieux flottait dans l’air. Puis, un peu plus loin, celle… du sang ?

Il poussa la dernière porte et s’écarta pour nous laisser entrer dans ce qui avait dû être, il y avait bien longtemps, les cuisines. Là où les petites mains s’activaient à préparer le repas pour toute la maisonnée. La table était encombrée… de viande. C’était le mot le moins macabre que je trouvai.

— Il faut emmener ça, nous dit-il. Je l’ai chassé hier soir.

Il l’avait chassé et découpé. On ne pouvait même pas dire que c’était un carnage. Tout était ordonné. Propre. Presque religieux. Mais ça restait une bête assez majestueuse qui finissait en quartiers. Je n’étais pas végétarien, mais je ne m’attendais pas à me retrouver dans « l’atelier » de Bel non plus.

— Bordel de merde ! jura Chris, une main sur le nez.

— Que crois-tu que je mets dans vos assiettes ! s’énerva Bel. Je chasse la viande pour la manger. Ça nourrit les clients de l’Alchemie. C’est gratuit pour toi. Tu n’aurais pas les moyens d’acheter une viande de cette qualité. Et je ne cuisine pas au rabais.

— Et la tête, c’est pour la bouffer ? marmonna Chris derrière sa main, les yeux fixés sur ce qui restait de reconnaissable.

Bel plongea les yeux dans ceux, définitivement morts, du cerf.

— Je rends hommage aux bêtes que je tue, expliqua-t-il. Elles se sont bien battues. Elles méritent d’être exposées. Elles ont été sacrifiées pour nous.

Il avait l’air si sincère qu’il était évident qu’il le pensait vraiment. Je n’étais pas certain que qui que ce soit d’autre, entrant dans cet endroit, aurait pu y adhérer.

Chris se pencha sur moi.

— Il est en train de nous dire qu’il aime les animaux, là ? me chuchota-t-elle.

Pas assez discrètement.

— Tais-toi, insolente ! s’emporta Bel.

Chris se rapprocha un peu de moi, je secouai la tête.

— Est-ce qu’il se souvient que je suis la patronne ? murmura-t-elle, plus bas encore.

— Pas tout de suite, lui répondis-je. Pour l’instant, tu es chez lui, perdue dans une baraque trop grande, sur un terrain immense, au milieu de bois infiniment vastes.

Elle se redressa et prit une grande inspiration pour se calmer.

— J’ai compris. Je la ferme.

— Bonne idée.

— Il faut emmener ça dans la chambre froide de l’Alchemie, bougonna Bel.

— Maintenant ? couina Chris, pas certaine.

Je l’étais pour deux. Bel ne nous aurait pas fait venir ici, pour nous montrer ça, juste pour qu’on reparte sans rien dans le coffre de la camionnette. Nous étions là parce que sa voiture était trop petite et qu’il fallait transporter toute la barbaque au restaurant.

— Bien sûr, maintenant ! tempêta-t-il.

Alors nous nous attelâmes à cette tâche complètement ingrate, sous l’œil terrible et exigeant de Bel. Chris amena la camionnette à l’arrière, près de la porte de la cuisine qui donnait vers l’extérieur. Puis nous la chargeâmes de gibier, morceau après morceau. Chris devait regretter d’avoir mis un costume. Elle devait même regretter d’être venue. D’un coup, l’architecture incroyable de ce vieux manoir victorien n’avait plus aucun intérêt. Je ne pus retenir un éclat de rire devant son teint pâle et la façon dont elle tendait les bras, le plus loin d’elle, comme si ça pouvait lui faire oublier ce qu’elle portait.

— Je jure que je vais vous virer tous les deux ! s’énerva-t-elle.

Chris énervée, c’était comme les alertes météo qui annonçaient des cyclones qui n’arrivaient jamais.

— Cesse donc avec ces énormités, lui gronda Bel. Comment ferais-tu, sans nous ?

Je ris encore plus fort, lorsque sa mâchoire lui tomba et qu’elle se rappela quelques petits détails. Elle ne savait pas chasser, pas cuisiner, pas utiliser une simple machine à café, pas servir sans chavirer un verre dans une assiette prête. Elle peinait même à se souvenir de qui avait commandé quoi. En revanche, il n’y avait pas plus doué qu’elle pour l’organisation, la logistique et les comptes. La paperasse n’avait aucun secret pour Chris. Puis, ces derniers temps, elle avait fait beaucoup d’efforts. Elle était devenue très forte avec la machine à bière et pour remplir une ligne de verres de tequila.

Alors je ris, oui. J’oubliai ma fatigue. Sans doute parce que j’étais orphelin, sans doute parce que j’étais souvent seul, mais je connaissais l’importance de ces drôles d’instants, auxquels on ne s’attendait pas et qui savaient si bien chasser la fatigue. Dans ces moments-là, je me réconciliais avec Dieu. Parce que qui d’autre que Lui aurait su réunir, même un temps, des gens si différents.

***

Ce dimanche avait été long. Entre le stock dans la chambre froide et ce que nous avions laissé en suspens la veille en nous disant que nous aurions le temps de le faire aujourd’hui. Disons que Chris et moi manquions d’au moins trois ou quatre heures pour boucler nos journées. Mais il me restait encore un peu de temps pour aller me dégoter un coin où rêvasser. Ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas fait que je commençais à oublier la dernière fois. Ça avait été sous un arbre, pas loin du chalet. Des semaines plus tôt. Ce jour-là, je m’étais perdu dans une conversation fantasmée avec Yann. Et je l’avais retenu le plus longtemps possible. Jusqu’à ce que la lune remplace le soleil et que la nuit tombe comme une chape de plomb, me rappelant que j’étais ici seul et que Yann n’avait pour seule réalité que l’image que je recréais dans ma tête. Il n’avait jamais eu aussi bon caractère que depuis qu’il nous avait quittés. De son vivant, Yann avait été autoritaire, exigeant et difficile à vivre. Son travail l’y poussait, c’était certain. Mais je n’y avais jamais vu une conséquence. C’était surtout parce que Yann était fait ainsi qu’il s’était dirigé vers un job qui lui permettrait de garder le contrôle.

Je pris une grande inspiration en marchant lentement le long de la plage. Elle était déserte, sauvage à beaucoup d’égards. Ce n’était pas le genre de plage sur laquelle il était simple de s’allonger pour profiter d’une ou deux heures de bronzage. Elle était rocailleuse. Les vagues ramenaient souvent des morceaux de bois, qui restaient échoués là. Et le phare semblait surveiller ceux qui s’aventuraient dans le coin.

Les habitants de Port Townsend étaient intarissables sur Puget Sound. Ici, on pouvait trouver les plus gros mollusques du monde… J’avais entendu Isha, Gil et Arnold s’en vanter à plusieurs reprises, cette semaine. J’y avais repensé lorsque je cherchais un nouveau coin à visiter. Je ne le regrettai pas. L’air iodé et frais me fit du bien. Le bruit des vagues devenait apaisant. Le ciel de gris et de bleu était rassurant, dans un sens.

Je continuai d’avancer, cherchant le bon endroit où m’arrêter et… je ralentis, en découvrant une silhouette, un peu plus loin. Je ne l’avais pas vue avant, masquée par un gros rocher. Mais, à présent, elle était parfaitement reconnaissable. Et si ça n’avait pas été le cas, sa caméra l’aurait trahi.

Jimi.

Il filmait. Le phare. La plage. Le sable. L’horizon. Avec autant d’attention qu’il le faisait lorsqu’il braquait son objectif sur moi. Il l’avait encore fait, ces derniers jours. Sans m’adresser un mot, hormis un salut, de l’autre côté du bar. Après la façon dont j’étais parti, après la raison pour laquelle j’étais parti, je le gardais à distance. C’était mieux. Même s’il m’arrivait de lui jeter un coup d’œil en servant d’autres tables et d’attraper un mot ou deux de sa conversation avec Alex. Lui ne me regardait pas. Hormis quand il branchait sa caméra. Et il filmait ; il filmait tout le temps. Il me filmait et je ne pouvais rien en dire. Jimi filmait absolument tout le monde. S’il s’attardait un peu sur moi, j’étais sans doute le seul à le remarquer. Il savait d’ailleurs parfaitement ce qu’il faisait. Si j’avais voulu qu’il arrête, je n’avais qu’à lui demander.

J’aurais dû faire demi-tour, continuer à garder mes distances, mais je ne résistai pas à l’envie de le surprendre. Il ne me voyait pas. Il ne m’entendit même pas approcher. Le bruit de mes pas se confondit avec celui du ressac et du vent. Lorsque je posai la main sur son épaule, il bondit et sa caméra lui échappa. Heureusement, je la tenais déjà, alors elle se contenta de tomber entre mes doigts.

— Putain ! gueula-t-il.

Avant de relever le visage et de se rendre compte de qui se tenait devant lui.

— Elle est sauve, plaisantai-je en lui rendant la caméra.

Il la récupéra en inclinant légèrement le visage pour mieux m’observer. Ses yeux, que je voyais parfaitement aujourd’hui – il avait troqué sa gavroche contre un bonnet –, se plissèrent quelques secondes. Puis il sourit, comme s’il n’y avait rien de plus normal que de se croiser sur cette plage. Un dimanche de mauvais temps, alors que tout le monde était au coin d’un feu.

— Salut.

— Salut, Niko.

Je glissai les mains dans mes poches, surtout pour ne pas rester piqué comme un con en face de lui. Ça faisait longtemps que je n’étais pas resté figé devant un homme. La dernière fois…

Je baissai les yeux.

… la dernière fois, c’était Yann.

— Si tu la laissais chez toi de temps en temps, tu ne risquerais pas de la voir s’écraser sur un rocher.

Je pointai la caméra du menton.

— Je ne m’attendais pas à voir quelqu’un, se défendit-il. Il n’y a pas grand monde avec ce temps. Il n’y a jamais grand monde de toute façon.

Il recommença à filmer l’horizon secoué de vagues. Le vent se levait. Et je trouvais ça magnifique. Ce n’était pas une tempête. Seulement des bourrasques d’automne qui faisaient frissonner.

— À part toi, apparemment, me dit Jimi.

— Les trois monuments en parlaient.

— C’est mon père, Gil et Arnold que tu appelles les monuments, je suppose.

— Hum.

Je lui jetai un coup d’œil. Il pivota vers moi, caméra en main.

— Tu me filmes encore ? Tu n’en as pas eu assez cette semaine ?

Il n’eut pas une seconde de culpabilité. Il semblait parfaitement à l’aise avec ce qu’il faisait.

— Je fais exactement comme d’habitude, se justifia-t-il. Je me contente de balayer le paysage et il se trouve que tu en fais souvent partie.

Je secouai la tête, retenant mon sourire amusé. Il aurait cru que je l’y encourageais. Alors que j’aurais voulu qu’il arrête. Du moins, j’aurais dû vouloir qu’il arrête.

— Tes excuses ne tiennent pas la route.

— Il va falloir que je travaille là-dessus.

Je lui tournai le dos pour remonter vers le petit chemin qui menait au phare. C’était pour lui que j’étais venu ici, alors autant le voir de plus près.

— Alors, tu t’es perdu ? lança-t-il dans mon dos.

— Je ne me perds jamais.

— Jamais ?

— Les gens qui se perdent ont un endroit à retrouver. Moi, je me contente d’avancer.

— Je ne m’en plains pas.

Je m’arrêtai pour lui faire de nouveau face. Il rigola si fort que le vent porta jusqu’à mon oreille le son de sa voix.

— Tu recommences, l’accusai-je.

— À quoi ?

À séduire, à provoquer, à créer des envies, beaucoup trop de désir. À filmer comme on caresse.

— Travaille aussi tes mensonges, lui conseillai-je.

Il me rejoignit.

— Je ne cherchais pas vraiment à mentir.

Je posai une main sur l’objectif.

— Tu vas éteindre ça ?

— Seulement si tu me le demandes.

Il passa le regard par-dessus la caméra, me regarda avec une profondeur qui me blessa. Je n’y étais plus habitué, ça faisait mal. La mécanique s’était enrayée avec les années. Je ne savais plus vraiment où se trouvaient les bonnes limites. Mais je ne lui demandai rien. Je retirai seulement ma main en soupirant.

— Je n’ai jamais compris comment les gens réussissent à parler si facilement d’eux devant un objectif, m’agaçai-je en poursuivant mon chemin vers le phare.

— C’est comme une thérapie, m’expliqua Jimi. La caméra est là, silencieuse, et à un moment, on l’oublie. On se laisse aller à se raconter. Tu devrais essayer ?

Il était hors de question que je lui raconte quoi que ce soit. Je n’étais pas certain de ce qui sortirait de ma bouche.

— Vas-y, parle, insista Jimi, alors que nous arrivions devant le phare.

— Je n’ai rien à dire.

— Je suis sûr du contraire.

Je me plantai devant son objectif.

— Explique-moi pourquoi tu as besoin de tout enregistrer ?

— Pour garder une trace.

Une trace… Ça ressemblait à un acte immortel. Une trace… une empreinte… des images qui survivraient.

Jimi finit par abaisser sa caméra, la gardant à bout de bras.

— Alors ? Tu veux monter ?

J’allais lui rappeler que nous n’avions pas la clef. Que c’était la garde-côte qui la retenait jalousement. Mais j’oubliais que je m’adressais à Jimi Mataoka, fils d’Isha Mataoka. Il l’avait demandée et on la lui avait confiée pour l’après-midi. Aussi simplement que ça. Alors je le suivis vers la petite maison attenante au phare et il l’ouvrit doucement. Je refermai derrière moi et le suivis vers l’escalier en colimaçon. Une fois en haut, il posa sa caméra sur une petite table, près de la porte vitrée qu’il fit glisser. Il passa en premier et s’appuya aussitôt à la rambarde. Je restai un peu en retrait, observant l’immensité du paysage. Je n’étais pas certain de vouloir m’approcher davantage et encore moins de m’oublier dans cette vision presque surréaliste.

J’étais là. En haut d’un phare.

Et la forêt Olympique, si grandiose. Et le canal de Puget Sound, si bleu. Et le ciel gris qui semblait soudain si près. Et le vent qui s’engouffrait n’importe où, qui secouait. Et cet homme, plongé dans sa contemplation.

Les cheveux sur sa nuque virevoltaient, retenus par son bonnet. J’aurais voulu qu’il le retire, qu’il les laisse fouetter son visage, se faire aussi sauvages qu’il semblait l’être, ici, avec moi, au sommet de Port Townsend.

Je récupérai sa caméra, sans vraiment y penser. Pour une fois, je voulais que ce soit lui qui soit immortalisé. Ça n’avait pas de sens, mais rien n’en avait vraiment depuis que j’étais arrivé.

Je m’approchai, comme il le faisait quand il préférait cadrer sur un visage que de zoomer.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-il en me voyant.

C’était la seconde fois que je le surprenais aujourd’hui. Mais cette fois-ci était différente. Parce que je comprenais…

— Je laisse une trace.

… je pouvais me permettre bien plus derrière cette caméra. Elle était une barrière qui nous maintenait à distance. Mais pas suffisamment puisque je tendis la main pour retirer son bonnet. Je le posai sur ma tête pour ne pas qu’il s’envole et continuai de le filmer. Lui. Ses cheveux fous. Et cette longue cicatrice que je n’avais jamais vue et que, pourtant, je ne m’étonnais pas de trouver là. À la base du cuir chevelu. Partant du front jusqu’à la tempe. Cachée par ses cheveux, et par sa perpétuelle gavroche.

Continuant de le filmer, je m’autorisai un nouveau geste. Juste pour ramener ses cheveux en arrière.

— Tu cherchais encore à être seul ? me demanda Jimi.

Je ris doucement. Je l’avais oublié.

— Oui, avouai-je. Et je suis encore tombé sur toi.

Mes doigts glissèrent plus profondément dans ses cheveux et j’avançai, jusqu’à le faire reculer sur le balcon du phare. Reculer encore.

— Tu aurais pu faire demi-tour, me rappela Jimi.

Reculer encore.

— J’aurais pu, confessai-je d’une voix un peu lointaine, qui n’existait pas vraiment.

Moi, je n’existais pas vraiment non plus. Cet instant. Ces frissons lorsqu’il se retrouva adossé à la baie vitrée.

— Oui, déglutit-il. Tu aurais pu.

Et je filmais son visage, son expression, ses yeux qui brillaient toujours trop.

— Je ne l’ai pas fait, Jimi.

— Non.

Mes doigts glissèrent de ses cheveux à son épaule.

— Alors ? demandai-je.

— Quoi ? souffla-t-il.

Il paraissait avoir du mal à respirer.

— On se sent un peu acculé, non ?

Il ouvrit la bouche sur un souffle.

— Acculé ? répéta-t-il. Ce n’est vraiment pas le terme que j’utiliserais, Niko…

Il humidifia ses lèvres et ça aussi je le filmai. Je filmai ce désir que je provoquais et qui rendait son visage si particulier. Ses cheveux ballottés par le vent qui masquaient par moments son trouble. Sa mystérieuse cicatrice. Et j’aurais pu continuer indéfiniment. Tant que je tenais cette caméra, tant que ce n’était que ça, tant que ça restait simple. Sans conséquence. Sans lendemain. Et je lui laisserais cette trace, puisque lorsque je serais parti, ce sentiment s’en irait aussi. Il ne resterait qu’un film, des images et des voix, et la beauté des yeux de Jimi lorsqu’il les posait sur moi.

Chapitre 8

La maison était claire. Grande. L’odeur du café flottait et titillait mes narines. J’avais envie d’ouvrir les yeux, de me lever, de m’en servir une grande tasse. Et, en même temps, je voulais encore grappiller quelques secondes avant d’émerger. Si je dormais sur ce canapé, ce n’était pas bon signe. Ça faisait plus d’un an que je vivais ici et je ne m’étais jamais réveillé ailleurs que près de Yann. Souvent, je sentais son visage peser sur ma poitrine et sa main glisser entre mes cuisses, profitant des derniers instants de tranquillité. Je n’étais pas vraiment du matin. J’adorais les caresses, les douceurs, les mots soufflés à l’oreille. Mais Yann aimait commencer la journée en se perdant en moi. Alors il parvenait à me convaincre et je le laissais faire ce qu’il voulait. Ce matin, ça me manquait. Je préférais être un peu manipulé que d’entendre les portes des placards claquer les unes après les autres, rythmant la colère de Yann.

Je finis par soulever les paupières. Mon regard tomba sur le plafond et le lustre un peu kitsch que sa mère nous avait offert pour nos fiançailles. Je me redressai, ramassant mon vieux jean au sol. Je le passai en soupirant et, pieds nus, rejoignis la tempête qui m’attendait pour enfin se déchaîner.

J’attrapai deux tasses et les remplis de café frais. Lorsque Yann se décida à se tourner vers moi, je lui tendis la sienne. Il m’épingla de ses yeux verts, ses yeux de flic. Intransigeants et déterminés à connaître la vérité. Il se tenait droit, aussi raide que cette justice qu’il défendait.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne s’articula. Le silence fut bien plus terrible que n’importe quel mot. Yann l’avait toujours vu comme un aveu. Je n’avais jamais osé lui dire que, parfois, les gens se taisent parce qu’ils ne savent pas quoi lui dire.

Je ne savais pas quoi lui dire.

Je ne savais même pas si j’avais quelque chose à dire.

Il secoua la tête et me tourna le dos. Je me frottai les yeux, pas certain d’être assez réveillé pour affronter ça.

— Yann, le rappelai-je quand même.

Il fit volte-face si violemment qu’un instant je crus qu’il allait me frapper. Il n’aurait jamais levé la main sur moi, mais quand il me regardait avec cet air assassin, il m’arrivait de l’oublier.

— Tu as envie de lui ! m’accusa-t-il.

Ce n’était même pas une question. Il ne me donnait même pas une chance de me justifier.

— Non, dis-je quand même.

Il rit, d’un rire qui n’avait rien de joyeux. C’était sombre et blessant.

— Je sais parfaitement que tu as envie de lui.

Je me retins de baisser la tête. Si je le faisais, je serais coupable. Je l’étais d’ailleurs. Je ne savais pas pourquoi… pourquoi ça me prenait aux tripes comme ça… J’aimais Yann de tout mon être. Je n’aimais que lui.

— Bon sang, Yann, tu…

— Ne me mens pas ! me coupa-t-il. Il n’y a pas pire insulte que les mensonges.

Il l’avait souvent dit. Se retrouver dans une salle d’interrogatoire devant quelqu’un qui passait des heures à vous mentir, c’étaient des heures à se faire insulter encore et encore.

Je posai ma tasse sur le comptoir et glissai mes mains dans mes cheveux.

— Que veux-tu que je te dise ?

Ma tristesse n’avait d’égale que sa colère. Si j’avais pu, j’aurais rayé d’un trait de crayon tout ce que je ressentais près d’un autre que lui.

— Seulement la vérité, Niko.

La vérité était si compliquée.

— J’ai envie de lui, c’est vrai. Mais ce n’est rien. Ça va passer, tu sais bien. Ça passe toujours.

Des hommes qui m’attiraient, j’en croisais, mais ce désir fugace s’étiolait très vite et il ne restait que de petits lambeaux que je finissais par ignorer. Rien de plus que ça.

Yann hocha la tête, devenant d’un calme si inquiétant que j’aurais préféré qu’il recommence à claquer les placards.

— Tu vas m’oublier.

— Bien sûr que non.

Cette idée n’était pas seulement absurde, elle était inconcevable.

Il me prit la main et la serra entre ses doigts, si fort que ça aurait dû me faire mal. Mais je ne sentis qu’un courant d’air glacial.

Je tremblai.

— Tu m’oublies déjà, mon cœur.

— Je n’oublie rien, je t’assure, essayai-je d’articuler.

Il ferma les yeux et j’eus peur qu’il ne les rouvre jamais plus.

— Tu ne te rappelles pas, soupira-t-il. Ce que tu m’as dit, ce jour-là…

Ce jour-là… Le jour où…

La souffrance me faucha, aussi fulgurante que la première fois.

— Yann, non, je…

Il recula, les mains sur la poitrine. Elles se tachèrent de sang, les gouttes glissèrent entre ses doigts, maculant sa chemise toujours impeccable d’un écarlate si vif, si extraordinaire, que je me demandai comment je trouvais de la beauté dans un tableau si macabre…

*

Je me réveillai en sursaut, la respiration coincée dans ma gorge. Je me levai en trombe, le verre d’eau tomba de la commode, mon portable suivit et même la lampe de chevet. L’ampoule se brisa au sol. Je marchai dessus. Les brisures s’enfoncèrent dans mes pieds, mais je me trouvai incapable de ressentir cette douleur. Il y en avait une, bien plus écrasante encore, qui prenait toute la place. Elle m’empêchait de reprendre mon souffle, me plongeait dans un noir si total qu’à cet instant – encore coincé entre le rêve et la réalité –, je crus qu’il n’y avait plus que ça.

Du noir.

Et puis, arrivé à la porte, ma main trouva l’interrupteur et la lumière inonda la chambre. Alors seulement je me souvins comment respirer et l’horrible sensation de vide reflua. Un peu. Mais suffisamment pour que je me mette à jurer, en sentant un morceau de verre me cisailler le pied.

— Fait chier, putain ! hurlai-je.

Je claudiquai vers la salle de bains et m’assis sur la chaise. En fait, je m’assis plutôt sur le tas de linge sale sur la chaise, mais personne ne chipotait pour ce genre de détails.

J’ouvris d’une main un tiroir et m’emparai du spray antiseptique et des quelques pansements que j’avais toujours avec moi. J’avais une trousse planquée dans un endroit du chalet, avec un kit de premiers soins. Mais les pansements et le spray devraient suffire alors, nerveusement, j’ôtai le premier morceau de verre. Yann ne m’avait jamais rendu visite dans mes rêves. Jamais en six ans. J’avais cru que les années useraient mes souvenirs et que je ne le verrais jamais plus. Encore moins pour me faire culpabiliser d’un désir que je ressentais pour un autre.

Je n’aurais pas dû jouer avec Jimi.

J’aurais dû me réjouir de revoir Yann.

Mais rien ne se passait jamais comme ça aurait dû.

— Je devrais prendre mes affaires et me tirer d’ici.

J’aurais laissé des billets sur la table pour le loyer de Jolan. Ça n’aurait pas été la première fois que je le faisais. Même si, d’habitude, la seule raison qui me poussait à partir, c’était l’ennui. Je ne m’ennuyais pas à Port Townsend. C’était même tout le contraire. Chris, Bel et moi avions trouvé un rythme à l’Alchemie. Chris commençait même à faire passer des entretiens. Bien que ceux-ci consistent plus à demander si, oui ou non, le candidat serait capable de travailler avec Bel.

Comme on apprivoise un animal sauvage, je commençais à m’habituer à cette ville. Les gens ne me regardaient plus de travers. À part Isha et ses acolytes. Du moins, lorsque Esperanza ne passait pas voir ce qu’ils faisaient encore là. Parfois, je passais me plaindre à Alex de son père et il m’écoutait, arrangeant ses fleurs, un sourire moqueur aux lèvres. Le sourire des Mataoka.

Mes jours de repos, il m’arrivait d’aller voir Betty, juste pour l’entendre me rabrouer de n’avaler que des chips et des bières. Même si, ces derniers jours, je mangeais plutôt les restes de l’Alchemie sur le rebord de l’îlot de Jimi. Parfois je ne restais que le temps d’une bière et d’avaler une bouchée ou deux. Parfois je le suivais à l’étage, pour voir où en était son documentaire. Parfois, on s’asseyait sur la terrasse et mon regard se perdait dans le vague. Lorsque je le tournais de nouveau vers lui, il me filmait.

Il ne m’avait pas reparlé du soir, au phare.

S’il l’avait fait, j’aurais eu une bonne raison de le fuir à nouveau.

Jimi faisait attention de ne plus m’en donner aucune.

Je levai les yeux au plafond et pris une grande inspiration. Puis, avec précaution, je me redressai et tentai un pas ou deux. C’était douloureux, mais je pourrais survivre à une journée de boulot. J’avais connu pire. De plus, nous étions en semaine, il y aurait moins de monde.

Laissant le bordel dans la chambre, je rejoignis la petite cuisine et me servis un verre d’eau. Je passai rapidement un pull et un pantalon, laissés sur le dossier d’une chaise, et m’approchai de la banquette sous la baie vitrée. Il faisait encore nuit, mais plus pour longtemps. Les sous-bois se nimbaient déjà d’une éclaircie ou deux. C’était ce moment particulier où les mondes se confondaient.

J’observai la nature s’éveiller et, une fois de plus, j’imaginai Yann, ici, devant ce spectacle. Il m’aurait pris dans ses bras. Il aurait posé le menton sur mon épaule. Il m’aurait embrassé le cou et se serait même moqué de moi, de ma façon de regarder les choses, comme si tout était destiné à disparaître. Il appelait ça « le syndrome de l’orphelin ». Il s’en serait sans doute moins moqué s’il avait su que, des années plus tard, ce serait lui qui aurait disparu.

J’appuyai ma tempe contre la baie vitrée et fermai les yeux.

— Je suis désolé, Yann.

Désolé de ne plus rêver de toi.

Désolé de penser à Jimi.

***

J’avais des lunettes de soleil sur les yeux, un bonnet sur mes cheveux encore mouillés et une écharpe si épaisse que je ne mourrais pas complètement de froid en allant chercher le dernier carton dans le camion de livraison. Je revins dans la cuisine et les posai avec humeur devant Bel. Il n’avait pas de bons rapports avec les fournisseurs de l’Alchemie. Surtout avec un temps aussi déplorable, où le froid verglaçait les fenêtres, où on ne voyait pas à cent mètres. Se retrouver devant un homme que les plus sympas prenaient pour un spectre et les autres pour le fils oublié de la famille Adams n’était pas très commercial.

— Tu vas pouvoir te débrouiller, maintenant ?

— Bien sûr, répondit-il, dans un sourire macabre.

Je soupirai.

— Une gamine doit venir déposer son CV aujourd’hui, lui dis-je. Une certaine Addison. Si tu pouvais éviter ça, au moins le temps qu’elle accepte de bosser ici.

Bel baissa les yeux et ouvrit le premier carton.

—Addison McKee ?

— Je crois.

— Ses parents sont des bons à rien.

Je soupirai.

— Tu as dit la même chose du fils des Johns.

— Et j’avais raison.

Je m’appuyai sur le mur derrière moi et le regardai un instant.

— Tu ne peux pas faire fuir tous les postulants, Chris a besoin de monde.

— Tu es là.

— Pour l’instant.

Bel marmonna quelque chose que je ne compris pas et je le laissai à son agacement pour retourner derrière le bar. Dès que je vis qui m’attendait, j’hésitai à faire demi-tour pour demander à Bel de s’occuper de la machine à café. J’étais curieux de savoir comment ces trois emmerdeurs se débrouilleraient face au sourire glaçant de Bel.

Malheureusement, comme je n’étais pas d’humeur à vider du poisson – si tant est que je sache le faire –, je m’avançai vers Gil, Arnold et Isha bien sûr. J’attrapai trois tasses et branchai la machine sans dire ni « bonjour » ni « qu’est-ce que je vous sers », et pas non plus « bordel, mais vous ne pouvez pas me foutre la paix ? ». Je me contentai de faire couler trois expressos, de leur servir et d’encaisser. Je leur rendis la monnaie, sans commentaire, et partis à l’autre bout du bar prendre la commande du vieux Lee. Il voulait une gaufre avec du beurre de cacahuètes et de la gelée de groseilles. Avec un chocolat mousseux. Son médecin allait être content lorsqu’il vérifierait son cholestérol.

Je lui préparai ce qu’il demandait et il me remercia, d’un immense sourire édenté. Le voyant légèrement trembler, je le rejoignis et l’aidai à s’installer à une table. Je n’étais pas inquiet. Sa fille finissait toujours par passer le prendre dans la matinée.

Je commençais à mémoriser trop de noms, trop d’habitudes, trop de choses qui auraient dû m’indifférer. Et, pourtant, elles me plaisaient. Ces petits riens. Le vieux Lee et son amour des gaufres. Betty et ses conseils maternels. Bel et ses manies effrayantes. Alex et ses fleurs. Chris et ses maladresses. Isha et ses incessantes suspicions. Esperanza et sa troupe de théâtre du troisième âge. Gil et Arnold et leurs randonnées nocturnes. Les adolescents qui séchaient les cours en espérant venir boire une bière à l’Alchemie. Les Canadiens qui débarquaient pour profiter de la Péninsule Olympique, des forêts, des lacs, des montagnes. Les fêtes indiennes et les croyances locales. L’odeur de l’océan, la beauté sauvage d’un endroit si préservé. Ici, tout était différent, tout était jalousement gardé pour que rien ne vienne l’altérer. Dans un sens, j’avais l’impression d’un autre monde. Je n’oubliais pas ce qu’il y avait ailleurs, mais je me souvenais aussi de tout ce que j’avais imaginé, gamin, dans mon lit de l’orphelinat Saint-Joseph, à feuilleter les pages du guide de Sœur Dashka. Je n’avais pas envie de dire au revoir. Pas encore. Sans doute bientôt. Je connaissais le risque de m’éterniser trop longtemps au même endroit. Mais je n’avais plus vingt ans et cette âme insolente qui cherchait toujours à frôler les dangers, les amours, les tentations, pour me prouver que moi aussi, j’en avais le droit.

— Il sait être sympathique avec certains, vous avez remarqué, les gars ? lança Gil lorsque je revins.

— J’ai oublié qu’il savait parler, enchaîna Arnold. Sans ce brave Lee, je penserais qu’il est devenu muet.

Ils étaient tous les trois alignés au bar, trois versions de rangers.

— Je parle, marmonnai-je.

En principe, je les ignorais. Mais j’avais eu le sommeil agité, la culpabilité me collait à la peau et j’avais mal à ce foutu pied. Ce n’était pas le moment de me gonfler.

— La moindre des choses, c’est de prendre notre commande, me lança Gil.

Je respirai par le nez, essayant de préserver le peu de calme qu’il me restait.

— Vous prenez toujours la même chose.

— Je voulais peut-être autre chose, ce matin ? bougonna Arnold.

Je les fixai à tour de rôle et posai les mains sur le bar, en face d’eux.

— Vous voulez autre chose ? articulai-je lentement.

Ils prirent quand même le temps de réfléchir.

— Non.

Évidemment que non !

— Alors pourquoi vous m’emmerdez ?

Chris entra à ce moment-là et avisa aussitôt ma gueule défaite, mes poings un peu serrés et Gil et Arnold qui continuaient de me titiller. Isha, pour une fois, était étrangement silencieux.

— Ah, ah, ta vraie nature se révèle enfin, ricana Gil.

Chris posa une main sur mon épaule pour que je recule et que j’aille m’occuper des autres clients. Ils ne semblaient pas pressés. Ce qui se passait était bien trop intéressant pour faire attention à l’heure.

— Ma vraie nature ? grinçai-je. J’ai juste un peu moins de patience que d’habitude.

— Moins de patience que d’habitude ? insista Arnold.

— Pour supporter votre commérage à la con !

— OK, me dit Chris. Et si tu allais donner un coup de main à Bel.

Je ne l’écoutai pas, évidemment.

— Vous entendez comment il nous parle ?

Arnold prit les gens à témoin. Ils étaient de plus en plus nombreux.

Chris jura et commença à prendre les commandes, espérant sans doute que ça détournerait l’attention de nous.

— Si vous venez pour jouer les mégères, allez donc vous asseoir à une table, sifflai-je.

Arnold se redressa, le regard furibard.

— Tu mériterais une bonne raclée, petit voyou !

— Tu peux toujours essayer, grand-père !

Arnold ouvrit si grand la bouche que sa mâchoire manqua de s’écraser sur le comptoir. Gil lui tapa le dos assez vivement pour qu’il se remette.

— Ah, mon pauvre vieux, la jeunesse n’est plus ce qu’elle était.

Arnold était furibard, ça tombait bien, nous étions deux.

— Je t’amènerais bien au fin fond de la péninsule, voir qui de nous deux est le « grand-père ».

Je ricanai.

— Quand vous voulez.

— Tu ne tiendrais pas trois heures.

— Dans votre forêt ? Vous déconnez ?

Je ne me rendis pas compte du silence qui régnait soudain. Pas avant qu’Isha se relève et que ça grince si fort que c’était évident qu’il n’y avait plus un bruit alentour.

— Vendredi matin, dit-il.

Alors qu’il n’avait pas ouvert la bouche jusque-là.

— Six heures, précisa-t-il.

— Quoi ?

— Je passerai te chercher.

Je clignai des yeux. Il haussa les sourcils. Le monde alentour recommença doucement à s’animer.

Gil et Arnold quittèrent le restaurant.

Isha, lui, tapota de la main sur le bar.

— À vendredi, Chimalis.

Il le dit suffisamment bas pour que je sois le seul à l’entendre.

— Ne m’appelez pas comme ça, marmonnai-je.

Mais il s’en allait déjà, saluant plusieurs personnes au passage.

Chris me tapa sur l’épaule, compatissante.

— Bien joué, ironisa-t-elle.

— Journée de merde, grinçai-je.

J’aurais juré que ce manipulateur d’Isha Mataoka attendait ce moment depuis le jour où j’étais arrivé. Que c’était une autre scène de son théâtre de marionnettiste. Il tirait les ficelles, les unes après les autres, pour voir ce que ça pouvait donner. Ça ne donnerait rien. Je n’étais pas si manipulable. De mémoire, il n’y avait qu’une seule personne qui avait réussi à faire de moi ce qu’elle voulait et elle n’appartenait plus à ce monde. Elle avait rejoint un Dieu qui m’en voulait. Et si j’avais pu, je serais entré en guerre contre Lui. Contre Ses lois divines qui n’offraient rien et vous arrachaient tout !

Chapitre 9

Je soupirai en me garant derrière le pick-up de Chris. Il y avait une lignée de voitures dans l’allée devant chez elle. Je n’aurais pas dû accepter de passer la soirée avec leurs amis. Une soirée questions-réponses ? Sérieusement ? De mieux en mieux, Nikolaï Oulianov ! J’aurais mieux fait de retourner au chalet, de dormir. Mes nuits étaient perturbées ces derniers temps. Je me réveillais en sueur, d’un bond, le souffle coupé par ces moments avec Yann. Des moments qui n’existaient que dans ma tête. Parfois c’étaient des disputes, parfois des silences, parfois de longues étreintes qui m’étouffaient, parfois je le voyais prendre cette balle, parfois je hurlais, parfois je pleurais, parfois je tombais à genoux en priant pour me réveiller. Ces rêves se faisaient de plus en plus présents. Après sa mort, tout ce dont je rêvais, c’était d’avant. Avant de le rencontrer. Et aujourd’hui, ce martèlement au cœur de mes nuits me pesait. J’avais l’impression d’avoir quelqu’un dans ma tête qui attendait que je m’endorme pour essayer de faire chavirer les parois de ma mémoire.

Je me massai les tempes en suivant Chris. Elle me jeta un coup d’œil, étonnée autant que je l’étais de me voir ici. Elle m’avait quasiment supplié de venir. Il leur manquait deux joueurs et Jimi avait déjà accepté d’en remplacer un. Il restait encore une place à prendre. J’avais fini par dire oui. Je devais un service à Alex. Et ce n’était qu’une soirée à répondre à des questions.

Je glissai mes clefs dans ma poche et jetai un coup d’œil alentour. Il y avait des plantes partout. Rien d’étonnant avec Alex. L’été, je supposais que ça devait fleurir dans chaque coin. Dommage, je ne serais plus là pour le voir.

Dès que Chris ouvrit la porte, un brouhaha nous accueillit. Un mélange de rires et de musique. Je refermai derrière moi et la suivis le long d’un petit couloir qui débouchait aussitôt sur les larges portes d’un salon. Deux canapés se faisaient face et, entre, une longue table basse recouverte d’une petite nappe aux motifs africains. Jimi avait dû la leur ramener d’Éthiopie ; il y avait presque la même dans son bureau…

Je m’appuyai à la porte, mon regard aussitôt attiré par une gavroche. Puis par un grand blond, installé très près de Jimi. Ce dernier lui souriait, comme il me souriait encore hier soir. Séduisant. Il se pencha même sur son oreille pour se faire entendre. Bien plus près qu’il ne l’avait jamais osé avec moi. Il fallait très bien se connaître pour se frôler avec autant de facilité. Ce geste, presque trop intime, ressemblait à une habitude. Comme ce bras que le blond avait posé sur le dossier de Jimi…

— Isaac, me dit Chris à voix basse. Canadien. Laborantin. Ex de Jimi.

Je l’aurais deviné sans qu’elle me le dise. Pas qu’il soit un laborantin ou canadien. Mais qu’il était proche de Jimi à ce point.

— Trop de détails, Chris.

— Bien sûr que oui, m’accorda-t-elle.

Même si ça sonnait comme un : « Si tu le dis ! » Nous nous mesurâmes du regard. Parfois j’oubliais que derrière son allure d’historienne malhabile se cachait une femme qui savait parfaitement observer.

Alex finit par nous apercevoir.

— Tu as réussi à le convaincre ? se réjouit-il.

En même temps que Jimi se tournait vers moi. Son sourire se figea quelques secondes, sans doute parce que je n’arrivais pas à en détourner le regard. De lui. Et de ce bras dans son dos. De ces doigts qui frôlaient ses cheveux, qui allaient bientôt se poser sur sa nuque et, peut-être, plus tard, se permettre d’autres audaces.

« Salut », articula-t-il.

Juste avant qu’Alex m’étreigne fermement, me tapant dans le dos.

— J’avais dit que je ferais tout ce que tu voudrais, lui rappelai-je.

— Tout ce que tu voudrais, susurra une grande rousse. Alex, quel cachottier !

Alex secoua la tête.

— Niko, je te présente la très délicate Max.

Max, la grande rousse, secoua une main fine.

— Moi-même.

Elle ne devait pas avoir grand-chose de délicat, elle ressemblait plus à un félin qui reniflait sa prochaine proie.

Alex passa un bras autour de la taille de Chris et fit un tour rapide. J’aurais voulu l’arrêter, je n’avais pas envie de retenir le nom de tout le monde. Mais je fis quand même un effort et les mémorisai, comme s’ils avaient été des clients de l’Alchemie. Dan était très grand. Faith, très petite. Steve portait une veste à tête de mort. Max était rousse. Isaac était l’ex. Avec ça, je devrais m’en sortir pour la soirée.

Je m’assis entre Jimi et Dan et acceptai une poignée de main franche.

— Alors ? On a entendu dire que la petite McKee commençait bientôt ? demanda Dan.

Chris soupira en récupérant des fiches sur une étagère.

— La semaine prochaine, oui, répondit-elle.

— Je ne lui donne pas quinze jours avant que Bel réussisse à la faire fuir, estimai-je.

— Si elle en tient trois, ce sera déjà bien, surenchérit Chris.

Elle passa derrière moi et nous nous tapâmes dans la main. Les paris étaient pris. J’avais gagné le dernier, avec le fils des Johns. Il était parti au bout de vingt-quatre heures. Mais Addison semblait plus solide.

— Bel a toujours aimé faire peur, rit Steve.

— Quand j’étais gamin, j’ai fumé une clope derrière l’Alchemie, nous expliqua Dan. Quand il est sorti, j’ai eu tellement la trouille que je me suis barré en courant.

— Et tu n’as plus jamais fumé après ça, finit Faith pour lui.

— Jamais plus, non.

Il fit une telle grimace que tout le monde rit, un peu moqueur. Bel avait au moins ce mérite. Il avait évité à Dan de finir avec un cancer du poumon pour son quarantième anniversaire.

— Je me demande comment vous pouvez travailler avec… ça, lança Isaac.

Ça. Bel était bien plus que ça.

— Peut-être parce qu’il n’y a pas meilleur cuisinier que lui, laissai-je tomber sans prendre la peine de me tourner vers lui, qu’il tient vraiment à l’Alchemie, que s’il n’était pas là, Chris aurait déjà fermé. Il bosse plus que quatre personnes réunies.

Chris approuva d’un signe de tête.

— Même s’il essaie encore de me virer, Niko a raison. Je serais perdue sans eux. Et Bel n’est pas si…

Elle me regarda et grimaça une excuse, en me tendant une bouteille de bière.

— Désolée, Niko, il est vraiment macabre.

Je bus une gorgée et m’enfonçai dans le canapé, la tête renversée. Ma Budweiser en équilibre sur mon genou. Elle manqua de chavirer, mais Jimi la rattrapa. Je la récupérai, lui frôlant les doigts au passage. Nos regards s’accrochèrent un instant et je tapai mon genou contre le sien. Brièvement.

— Ta journée ? demanda-t-il.

— J’ai survécu.

— Bonne nouvelle.

Il m’attrapa un burrito, une serviette et posa l’assiette en carton sur mon genou, à la place de la bière. Je l’observai. Il en fit autant.

— Tu as réussi à lever la tête de ton écran ?

— Comme tu vois.

— Je vois, oui.

Je voyais surtout qu’Isaac était vraiment très proche de lui et que ça m’emmerdait bien plus que je ne voulais l’avouer. Je n’aurais pas dû y faire attention, mais, depuis que j’étais rentré dans ce salon, je ne faisais attention qu’à ça.

— Vous êtes prêts ? demanda Chris.

Je me redressai un peu.

— Je t’en prie, Chris, pas des questions pour des doctorants en histoire, la supplia Dan. On n’a pas tous une encyclopédie dans la tête.

Il trinqua avec Max, par-dessus la table, et Chris rajusta ses lunettes.

— Je fais toujours des sujets variés.

Les regards convergèrent dans sa direction.

— Hum, hum, fit Steve. Variés pour qui ?

— On commence ou on discute ? demanda Alex.

Il se servit un burrito et l’assaisonna de sauce piquante. Puis il croqua dedans, sans hésiter. J’avais vu Jimi faire la même chose avec la harissa. Les Mataoka avaient un palais d’acier.

— Partie en dix points, expliqua Chris, droite comme un I sur une chaise.

En maîtresse de cérémonie, elle jaugea tout le monde à tour de rôle. J’étais persuadé qu’elle avait dû adorer les jeux de rôle, gamine ; se déguiser en se prenant pour une chasseuse de prime.

— Première question, démarra-t-elle. Que signifie palimpseste ?

Ce fut un vrai tollé de protestation. Je reconnaissais bien là son côté retors.

Chris resta stoïque, elle ne broncha pas d’un millimètre sous les invectives. Elle devait y être habituée après des années à enseigner. Les étudiants en colère devaient ressembler à ça.

— Chris ! s’emporta Jimi. Sérieusement ? Palimpseste ?

Chris repoussa ses lunettes.

— C’est la première question, oui.

Je souris. Toujours aussi butée…

— C’est censé être marrant, lui rappela Steve.

— Tu prépares toujours des questions auxquelles personne n’est capable de répondre, s’agaça Isaac.

Enfin, lui, il était incapable d’y répondre.

— C’est un parchemin, expliquai-je.

Rien que pour voir la tête de cet abruti. Et ça ne s’inventait pas, cet air-là. Un peu comme un enfoiré persuadé d’être bien au-dessus des autres se prendrait un poing dans la gueule. Ça me plut assez, je devais l’avouer. Je n’avais sans doute pas le droit de l’attraper par le col de sa chemise trop bien repassée pour lui demander de bouger suffisamment loin de Jimi. Mais je pouvais au moins faire fonctionner ma tête pour ce genre de conneries.

En définitive, Steve avait tort, ça promettait d’être amusant.

— Un parchemin déjà utilisé, précisai-je, un brin condescendant.

— Exact, confirma Chris.

Isaac me jaugea, à croire qu’un simple barman ne pouvait pas en savoir autant. Mais je n’avais pas été que barman. J’avais été beaucoup de choses depuis mes seize ans.

Jimi me jeta un coup d’œil.

— Une vieille librairie à Milwaukee, dans le Wisconsin, lui appris-je.

— Ça explique tout.

Je croquai dans mon burrito, assez satisfait. Je n’avais pas passé des années à l’université et je n’avais pas de diplôme de chercheur en laboratoire ; mais j’avais toujours eu une bonne mémoire. À une exception près…

— Deuxième question : qui est Serguei Rachmaninov ? continua Chris.

— Un chef d’orchestre russe !

Faith nous prit tous de court en répondant très fort, très vite et en se levant d’un bond, pour qu’on voie bien que c’était elle. Avec son mètre soixante, maximum, elle faisait bien de se faire remarquer.

Je finis mon burrito et déposai l’assiette en carton sur la table basse, avec les autres. Il en restait pas mal, mais je me contentai de ma bière, pour l’instant.

— Troisième question : qu’appelle-t-on la Génération Perdue ?

— C’est un courant littéraire, je crois, non ? demanda Max.

— C’est moi qui pose les questions, rappela Chris.

Max lui présenta son majeur, elle fit semblant de l’ignorer.

— C’est un courant littéraire américain, confirmai-je. Apparu entre la Première et la Seconde Guerre mondiale.

Max soupira à fendre l’âme. Dan me tapa sur le dos.

— Où est-ce que tu l’as trouvé, déjà ? demanda-t-il à Chris.

— C’est lui qui m’a trouvée, nuança-t-elle.

Enfin, je n’avais fait qu’entrer dans l’Alchemie pour boire un café et manger un morceau. Peu de temps après, je me retrouvais avec un boulot et un chalet à louer.

— Quatrième question : que signifie messeoir ?

Alex leva les mains au ciel.

— Il ne faut plus lui laisser gérer les questions.

— Ça fait des années qu’on le dit et, chaque fois, c’est la même chose.

Je finis ma bouteille, attendant que quelqu’un réponde.

— Personne ne sait ?

Je me sentis soudain acculé par leur regard. Je haussai les épaules.

— Ça ne convient pas.

— Quoi ? demanda Isaac.

— C’est la définition de « messeoir ». Ne pas convenir.

Chris hocha fièrement le menton.

— Trois points pour vous.

Les questions s’enchaînèrent et je m’enfonçai encore plus dans le divan. Une seconde bière se retrouva dans mes mains lorsqu’on remporta la première manche. Puis une troisième en entamant la seconde. Nous distancions suffisamment l’autre équipe pour qu’elle devienne mesquine et qu’Alex me jure qu’il ne m’aiderait plus si c’était là tous les services que j’étais capable de lui rendre. J’avais toujours été doué pour les quiz. J’en avais beaucoup fait. Ce n’était pas si différent. Nous étions plus nombreux, c’était tout.

Je ris lorsque Max me pointa d’un doigt censé être menaçant. Un peu moins en avisant le bras d’Isaac, toujours bien calé dans le dos de Jimi, tombant presque sur ses épaules. Par-dessus la tête de Jimi, je croisai le regard d’Isaac. Juste un bref instant où j’aurais juré y voir une étincelle de possessivité.

— Huitième question : quel est le plus petit pays du monde ?

Je me penchai sur Jimi. Lentement.

— Le Vatican, lui soufflai-je à l’oreille.

Trop bas pour que quelqu’un d’autre entende. Il trembla. Je souris, satisfait. Je ne l’avais pas vu trembler pour Isaac…

— Le Vatican, répéta-t-il.

Alex leva une main.

— Une seconde. Le Vatican n’est pas un pays.

— C’en est un, si, acquiesça Chris. Le plus petit du monde.

Jimi attrapa une bière, troublé, et en but une longue gorgée.

Je n’aurais sans doute pas dû faire ça. Il fallait que j’arrête ce genre de conneries. L’acculer en haut d’un phare. Lui murmurer à l’oreille. Me sentir furieux d’un simple bras sur un dossier. Et imaginer mille et une façons de le retenir loin d’Isaac. Je frissonnerais à chacun de ses gémissements. Et mes mains agripperaient ses cuisses et nos hanches claqueraient en rythme et ses bras…

J’ai trop bu, ce soir. Je suis trop crevé. Je n’en sais rien si c’est cet Isaac qui fait ressurgir mes plus bas instincts, mais…

Je me levai, les laissant se battre pour la neuvième question, et sortis du salon. Il devait bien y avoir une salle de bains, dans le coin, pour que je puisse m’asperger le visage d’un peu d’eau froide.

Je trouvai un couloir, ça ne devait pas être loin et… m’arrêtai. J’ignorais où se trouvait la salle de bains, en revanche je reconnus parfaitement le petit Lito, pieds nus sur le parquet, suçant sa sucette, son doudou traînant au sol, les larmes plein les yeux. Dès qu’il me vit, il se mit à courir dans ma direction aussi vite qu’il le put. Évidemment, il s’entrava dans son doudou. Je le récupérai avant qu’il ne tombe et le soulevai dans mes bras.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, petit guerrier ?

Il nicha sa tête contre ma poitrine et hoqueta. Je lui caressai les cheveux, bouleversé par tant d’abandon.

— Et alors ? lui chuchotai-je. Tu as peur de quelque chose ?

— Des ombres dans le couloir, me fit sursauter Alex.

En une seconde, il se trouva à mes côtés, frottant le dos de son fils.

— Quand il se réveille, ça le tétanise. Lito préfère la nuit complète. Il n’a même plus de veilleuse dans sa chambre.

Il essaya de le récupérer, mais le petit refusa et se blottit plus fermement contre moi.

— Je peux le garder, rassurai-je Alex.

— Tu es sûr ?

Pour toute réponse, je retournai dans le salon. L’eau sur le visage attendrait plus tard. Je me rassis à ma place, Lito bien calé sur mes jambes.

— Tu es réveillé, mon petit cœur ? s’étonna sa mère.

Lito sourit et en perdit sa sucette. Il la remit aussitôt dans sa bouche et sautilla un peu. Pas longtemps. Très vite, ses yeux papillonnèrent. Rassuré, il n’avait plus aucune bonne raison de lutter contre le sommeil.

Je me laissai tomber sur le dossier, la tête du gamin bien calée contre mon torse.

— Lito t’adore, s’émut Chris.

Jimi sourit, observant son neveu accroché à moi.

— Il serait vraiment difficile si ce n’était pas le cas.

Il dégagea le front de Lito de ses petites mèches brunes. Doucement. Sans me quitter des yeux. Ce fut comme si c’était moi qu’il touchait, qu’il effleurait, qu’il aimait.

Puis la dernière question fut posée.

Lito dormait.

Et je me sentis étrangement protégé par l’innocence d’un enfant qui n’avait pour seule crainte qu’une ombre ou deux.

***

Je remontai l’allée de chez Jimi. Je m’arrêtai devant une Volkswagen grise. J’attendis qu’il descende de voiture. Il attendit aussi. Il tourna le visage vers moi, avec trop de patience. Je finis par couper le contact. Alors, seulement, il ouvrit la portière. Je le suivis des yeux une seconde avant de récupérer mes clefs et le suivre. Il tapa un code à l’entrée, sans se soucier que je le voie. Qu’importait, d’ailleurs ? Il me l’avait déjà donné. Il n’entendait pas grand-chose lorsqu’il avait un casque sur les oreilles et qu’il se repassait les mêmes séquences en boucle. C’était plus simple pour lui déposer à manger et vérifier qu’il était toujours en vie.

Ce soir, je n’avais rien à déposer. Et j’aurais cru qu’il préférerait rentrer avec Isaac. Après avoir remporté les deux manches des questions-réponses, je n’avais plus osé bouger de peur de réveiller Lito. Tout le monde avait fini par partir, les uns après les autres. Même Isaac et Jimi. Du moins je le croyais, avant que Jimi ne revienne et se penche sur mon épaule, par-dessus le canapé, pour me demander si je pouvais le ramener. Alors j’avais déposé Lito dans son petit lit. Ce gamin me mettait le cœur à l’envers. J’aurais voulu avoir une tonne de gosses, une vraie marmaille, et je les aurais regardés dormir, apaisés, au chaud, loin des marches d’un orphelinat. J’aurais voulu les entendre rire, et courir, et sauter partout, et collectionner les guides de voyages pour le jour où ils m’auraient quitté, en emportant une part de moi. Et ça n’aurait pas été grave, j’aurais adoré la leur donner.

Jimi traversa le salon sans allumer la lumière. La lune était complète cette nuit et la lueur des étoiles suffisait à nous éclairer. Il appuya quand même sur l’interrupteur en arrivant dans la cuisine.

— Une dernière bière ?

Je hochai la tête et jetai mes clefs sur le comptoir. Elles glissèrent jusqu’au tas de journaux.

— Qu’est-ce qui t’a décidé à venir ce soir ? me demanda Jimi.

Je haussai les épaules.

— Je devais un service à Alex.

C’était vrai, je lui en devais un. Bien que je ne l’aurais pas fait si Chris n’avait pas tant insisté.

— Et toi ?

Il haussa les épaules à son tour et fit glisser une bouteille dans ma direction. Une Leffe. Celles que je préférais. J’avais dû le lui raconter au détour d’une conversation.

— Mon frère m’a appelé, m’expliqua-t-il.

— Il peut être très convaincant.

— C’est vrai.

Je penchai la tête et l’observai de plus près. Il sourit, sachant déjà ce que j’allais dire.

— S’il l’était autant, il aurait réussi à te faire sortir de chez toi il y a des jours.

Il croisa les bras.

— Ce soir, il avait un bon argument.

Un ex dans les environs par exemple. Comment Jimi, si libre, avait pu se retrouver avec un type aussi ennuyeux qu’Isaac. Jimi était une vague, un courant ascendant. Isaac, lui, était… je ne savais même pas ce qu’il était… Je demanderais à Isha, j’étais certain qu’il aurait un nom pour cette espèce d’abru…

— Toi.

Ce simple mot stoppa toutes mes pensées.

— Alex m’a dit que tu serais chez eux. Et si tu étais chez eux, tu ne serais pas chez moi.

Je clignai des yeux.

— J’avais envie de te voir.

Il le dit si naturellement. Comme une évidence qu’il n’avait aucune raison de cacher. Même s’il baissait un peu la tête, masquant son visage.

— Et toi, Niko ?

Si j’avais envie de le voir…

— Isaac aurait pu te ramener, me défilai-je.

— Tu es jaloux.

Je ne pouvais pas être jaloux. Je n’avais même pas été jaloux des hommes qui tournaient autour de Yann, qui cherchaient à faire flancher ce beau flic pour une nuit, un peu plus. Alors pourquoi le serais-je d’un laborantin soporifique qui n’avait apparemment pas oublié Jimi ?

— Je ne le suis pas, Jimi.

— Tu voudrais ne pas l’être, c’est différent.

Je bus une longue gorgée pour ne pas avoir à répondre.

— J’ai quitté Isaac il y a des années. Quand c’est devenu trop compliqué.

Son portable sonna. Il contourna le bar pour aller l’éteindre. Il avait dû passer la soirée sur la table.

— Et tu aimes que ça reste simple, me souvins-je.

Il rit… Mais pas d’amusement… Il rit comme si je n’avais pas encore compris…

— Il faut bien une exception pour confirmer toutes nos règles.

J’avais compris, si… C’était lui qui passait à côté de l’essentiel… C’était lui qui ne se rendait pas compte du gouffre devant lequel je me tenais. C’était lui qui ne savait pas que j’avais été si souvent sur le point de tomber, que ça m’arrivait encore, que mes nuits n’étaient faites que de vide, d’oublis, d’un homme perdu, d’un fantôme que je ne voulais jamais perdre. On croit que le temps guérit les blessures. Mais le temps ne fait que creuser les plaies. On s’habitue à la douleur, elle ne se soigne pas. C’est un mal incurable que vous portez et que vous ne pouvez expliquer.

Pourtant… oui, pourtant, j’avais envie d’essayer. Avec lui, avec Jimi, je voulais essayer… juste quelques minutes… de lui montrer ce qu’il y avait vraiment en moi, ce que j’étais à défaut de savoir qui j’étais. Et s’il m’écoutait, peut-être, avec de la chance, avec les oreilles bien ouvertes et le cœur à la bonne place, il pourrait ressentir un peu de ce que j’éprouvais.

Je lui pris la main et l’arrêtai, avant qu’il ne passe de nouveau de l’autre côté de l’îlot. Je nouai nos doigts dans un soupir et renversai le visage pour m’éblouir de son regard et me permettre, juste ce soir, d’en être ému.

— J’avais aussi envie de te voir, Jimi, lui avouai-je. J’ai trop souvent envie de te voir.

Je pris une grande inspiration et me relevai, posant ma main libre sur sa nuque.

— Mais je ne peux pas, soufflai-je. Je ne peux pas risquer de me laisser avoir par…

Je caressai sa joue, il tourna la tête pour prolonger cette caresse et je laissai mon doigt courir sur ses lèvres.

— Ce sourire…

Je pris son visage dans mes mains, mes pouces dessinèrent les cernes sous ses yeux.

— Ce regard…

Puis j’empoignai lentement ses cheveux pour l’écarter de moi avant de ne plus pouvoir me retenir de l’embrasser. Si je le faisais, je serais incapable de m’arrêter… Je ne voudrais pas m’arrêter…

Tu as raison, Yann. J’ai envie de lui. Je ne sais pas pourquoi il m’attire tellement… Excuse-moi d’être si faible…

— Comment s’appelait-il ? demanda doucement Jimi.

Ce ne fut qu’un souffle qui me fit frissonner.

J’ouvris la bouche, pour lui répondre. Mais aucun son n’en sortit. Mes poings se serrèrent davantage sur ses mèches cuivrées et je cherchai la force de le prononcer.

— Yann, réussis-je à dire.

M’entendre l’articuler à voix haute, la gorge sèche, après toutes ces années, fut si… juste dire son prénom, pour la première fois depuis sa mort, et à Jimi… J’avais cru ne plus jamais avoir à prononcer son nom à qui que ce soit. Ni à répondre à cette simple question : « Comment s’appelait-il ? » D’un coup, ça se remit à vibrer. Cette émotion particulière lorsque vous n’êtes plus vraiment seul. Lorsqu’il y a quelqu’un devant vous pour écouter votre histoire. Lorsque vous partagez votre fardeau. Même un bref instant, il ne pèse plus si lourd sur vos épaules. Vous pouvez enfin reprendre votre souffle.

Je jouai avec les doigts de Jimi, me rendant à peine compte qu’il reculait vers le salon et que je le suivais. J’eus la sensation de tomber. Avant de m’apercevoir que c’était réellement le cas. Je tombai sur un canapé. Je m’y enfonçai profondément, alors que je plongeais dans mes souvenirs.

— Il était flic, racontai-je. Il m’a arrêté. C’est aussi con que ça. Il était flic et il m’a arrêté. Personne ne m’avait jamais arrêté depuis que je m’étais enfui de Saint-Joseph. Seize ans enfermé dans ces murs et je n’avais qu’une hâte, partir, avancer, ne plus jamais… jamais m’arrêter. Mais lui, il l’a fait. Alors je suis tombé amoureux. J’avais vingt ans, il en avait dix de plus que moi. Il m’a demandé de l’épouser et j’ai dit non. On n’épouse pas quelqu’un qui n’a même pas de nom, pas de famille, pas d’origine, rien. On n’épouse pas un type comme moi… Mais Yann m’a convaincu. Il m’a dit que l’important, c’était la personne que je deviendrais avec lui et je l’ai cru. J’étais à l’arrêt. J’avais une maison. Un foyer. Pour un orphelin, c’était une sorte d’illusion qu’on aime regarder, mais qui reste toujours trop loin pour y croire vraiment. Yann m’a offert ça.

Il avait inondé ma vie de sa présence. Le perdre avait fait exploser ce monde qu’il avait créé pour moi.

Je baissai les yeux sur mes mains si étroitement liées à celles de Jimi. Sa couleur de peau plus foncée que la mienne… Sa douceur… J’attendis que les larmes montent. Elles ne vinrent jamais. Elles ne venaient jamais plus. De quoi étaient-elles faites ? J’avais si mal que j’aurais dû sangloter dans un coin de la pièce, tapi comme une bête sauvage. Mais je n’avais jamais pleuré. Je n’avais jamais été en colère. Je n’avais jamais nié. Les phases du deuil n’étaient qu’une foutue connerie.

— Que s’est-il passé, Niko ?

La voix de Jimi était si calme. Posée. Identique à la voix off de ses reportages, que j’avais commencé à regarder, le soir, lorsque je rentrais chez moi. J’en branchais un sur mon ordinateur et je le regardais en m’endormant. Il berçait mon sommeil, jusqu’à ce que Yann vienne m’y retrouver…

— Niko ?

— Il s’est fait tirer dessus en service, parvins-je à expliquer. Il était sur une enquête compliquée, il voulait la boucler avant le mariage, pour pouvoir partir en lune de miel sans y penser. Mais on ne s’est jamais mariés. À la place, on l’a enterré.

Je ne comprenais toujours pas comment tout avait pu s’abîmer si vite. Comment tout pouvait prendre fin, en si peu de temps ?

— Tout le monde était invité après tout, continuai-je. Le traiteur commandé, les fleurs livrées. Ça ne changeait pas grand-chose. Il était là, dans son costume, dans un cercueil, et c’était si absurde. On le descendait en terre et tout ce à quoi je pouvais réfléchir, c’était… qu’est-ce qu’on s’est dit ? Qu’est-ce qu’on s’est dit la dernière fois qu’on s’est vus ? Je ne m’en souvenais pas. Je ne m’en suis jamais souvenu.

La gorge serrée, je plongeai dans les yeux brillants de Jimi.

— La seule chose qui reste, c’est que je l’aimais.

— Je sais, chuchota-t-il.

Bien sûr que oui… Bien sûr qu’il avait tout compris. L’amour. La fuite. La solitude.

— Je suis désolé, Jimi.

— De quoi ?

De ne plus en être capable. Parce que si j’en étais capable, Jimi, vraiment, si j’étais encore capable de tomber amoureux, je m’accrocherais à toi, je ne détournerais plus une seule seconde le regard, et je bannirais toute ma tristesse, toute ma solitude, toute ma colère de ne pas savoir qui je suis, tout ça, oui, je m’en foutrais, puisque je t’aurais enfin trouvé.

— Une part de moi est enterrée avec Yann à Miami.

Il hocha la tête et appuya un instant son front contre le mien.

— Peut-être, Niko. Mais une part de toi est ici. Avec moi.

Je voulais lui dire que non, non, je n’étais pas avec lui. Mais avant même que je ne pense à objecter, il avait posé ses lèvres sur les miennes. Si simplement que je ne trouvai plus aucune raison de le rejeter. Un premier baiser, ça devait vous happer, vous enivrer, vous laisser un sentiment étrange. Vous ne saviez pas vraiment si ça allait vous plaire. Un premier baiser, c’était une jauge qui vous montrait la bonne direction à prendre. Mais Jimi m’embrassa comme s’il l’avait fait tant de fois qu’il savait avec certitude ce que nous en éprouverions tous les deux. Cette brûlure qui nous emporta dans un même tremblement. Il avait un goût que j’aurais juré reconnaître. Une illusion de plus. Si j’avais déjà embrassé Jimi, j’aurais été incapable de l’oublier. Je n’aurais pu perdre la façon dont il agrippa ma nuque ni l’obsédante danse de nos soupirs. Il ne s’imposait pas et, pourtant, je n’avais pas l’impression d’avoir le choix. Les souvenirs, la douleur, mon amour pour Yann… Il les endura, vague après vague, sans cesser de m’embrasser. J’aurais voulu crier : « Ne le fais pas, Jimi, je t’en prie. » Mais je coulais déjà, perdant de vue la surface.

Si loin du monde.

Si près de Jimi.

Chapitre 10

Je me réveillai d’un sommeil sans rêves. Lentement. En m’étirant par étapes, profitant de la langueur d’un matin tranquille. Je ne savais pas où j’étais, mais je me sentais bien. Tout était calme. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Si je les ouvrais, je gâcherais ce moment particulier. Alors je les gardai clos et écoutai. La goutte d’un robinet qui tombait dans l’évier. Le tic-tac d’une pendule. Le souffle du vent, dehors. Les cliquetis d’un clavier d’ordinateur. De la musique. Le volume était baissé au minimum, mais je la percevais quand même. Et l’air se répandait jusqu’à moi, les paroles soufflèrent à mon oreille. Elles me poussèrent à me rappeler l’endroit où je me trouvais. Sur un canapé. Sous une couette. Avec une odeur distinctive qui flottait. Une odeur que je n’avais jamais sentie nulle part ailleurs que chez Jimi. Ce mélange d’iode et de fleurs qui entrait par la fenêtre, et de quelque chose de poivré, comme un shampoing, un gel douche, qui se sentait d’autant plus avec la porte de la salle de bains perpétuellement ouverte. Je soulevai finalement les paupières et passai une main dans mes cheveux… pour me figer aussitôt.

Les mains de Jimi fourrageant dans mes boucles blondes, pendant qu’il m’embrassait tellement passionnément que j’avais eu la vague impression d’être sur le point de partir en cendres. Mes bras croisés dans son dos, mes mains agrippées à ses épaules. Son corps pesant sur le mien. Le léger grincement du canapé lorsqu’il s’était trouvé bloqué entre mes jambes.

« Jimi, arrête. »

Ma voix. À peine audible. À peine un souffle. Il aurait pu faire semblant de ne pas l’entendre et continuer… Je n’aurais plus été capable de dire quoi que ce soit. Mais Jimi avait reculé. Il m’avait un instant tourné le dos, pour retirer sa gavroche et passer les doigts dans ses cheveux. Lorsque je l’avais vu, là, devant moi, avec cette chemise qui commençait à lui coller à la peau d’avoir un peu transpiré, ce pantalon bas sur ses hanches, cette chute de reins parfaite pour venir s’y perdre, je n’avais plus réussi à me redresser. J’avais seulement croisé les bras sur le visage pour reprendre mon souffle. Jimi n’avait pas dit un mot. Mais je l’avais senti, plus tard, venir étendre une couverture sur moi quand il avait été clair que je n’allais pas rentrer au chalet.

J’aurais dû.

Mais je ne me faisais pas suffisamment confiance pour me relever. J’avais préféré rester immobile, m’endormir et attendre le matin que mes émotions se calment un peu. Elles étaient calmées. Je n’avais plus qu’à m’en aller. Et je comptais bien le faire tout de suite. Du moins, si je n’avais pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir soudainement.

— Yahto ? entendis-je aussitôt.

Merde. Il ne manquait plus que son père débarque…

Je me terrai dans le canapé, là où cet emmerdeur d’Isha ne pourrait pas me voir. Du moins, s’il n’avançait pas trop.

— En haut, papa, répondit Jimi.

— Dis-lui de descendre, je l’attends !

Putain de merde.

Il parle de moi, là ?

Bien sûr qu’il parlait de moi. Ces derniers temps, je devais être la seule occupation d’Isha. Où que j’aille, j’avais l’impression qu’il était dans mon dos. À croire qu’il savait exactement où je me trouvais en permanence. Et, ce matin, j’étais chez son fils, après avoir passé la nuit ici. Sur le canapé. Mais, ça, Isha, malgré sa grande omniscience, ne pouvait pas le savoir.

Jimi se matérialisa à la rambarde de la mezzanine, faisant bien attention à ne pas poser le regard sur moi. Il était beau. J’avais rarement vu quelqu’un d’aussi beau. Même si cette beauté était toujours dissimulée dans l’ombre de ses gavroches.

— Qui ? demanda-t-il innocemment.

Le grognement de son père me fit refermer les yeux un instant.

— Tu sais parfaitement qui.

Je finis par me lever et Isha tourna le visage vers moi, balayant d’un regard mes vêtements froissés. Ouais, j’avais dormi dedans, il pouvait être rassuré.

Je haussai un sourcil.

— Est-ce que vous me suivez ? m’agaçai-je.

Il posa les poings sur les hanches, sans répondre.

— On est vendredi.

Vendredi, bon sang… Cette journée s’annonçait vraiment très longue.

Je tremblai en sentant Jimi nous rejoindre.

Isha nous scruta à tour de rôle. Puis, après une seconde d’examen, tourna les talons.

— On y va, Chimalis.

— Ne m’appelez pas comme ça, répétai-je.

Je pris une grande inspiration et jetai un coup d’œil à Jimi. Il me tendit un café, je le pris, sans réfléchir. Il me fixait, sans se détourner. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Il n’avait rien à se reprocher. Le seul qui était à blâmer, ici, c’était moi.

J’aurais dû dire quelque chose. Je ne trouvai rien. Absolument rien. J’étais planté devant lui, la tête vide. Et Jimi me regardait. Il me regardait encore. Et ça me foutait en colère, sans que je sache bien si cette rage, c’était contre lui ou contre moi que je la ressentais. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui parler de Yann ? De l’orphelinat ? Je ne parlais jamais de ça, putain ! Je n’avais parlé de Saint-Joseph qu’à une seule personne et elle n’était plus. Et de Yann… Non, Yann, je n’en parlais pas, je ne prononçais pas son nom, je ne partageais pas son souvenir. Yann m’appartenait. Ce n’était pas un fardeau à porter, à se débarrasser pour pouvoir ressentir… ressentir quoi, d’ailleurs ? Cette sensation n’était qu’une passagère envahissante qui finirait par s’en aller voir ailleurs.

Je secouai la tête et posai finalement son café sur la table basse. Puis, sans un dernier regard, sans un seul mot, sans rien… je sortis de chez lui.

***

J’ignorais depuis combien de temps nous marchions. Des heures, sans doute. Un sac sur le dos, des chaussures de randonnée aux pieds, je suivais Gil, Arnold et Isha. De temps en temps, ils s’adressaient un mot. Mais il était évident que le silence était un moyen de communication qui leur convenait mieux en forêt. Les oiseaux chantaient sur notre passage. Une rivière coulait plus loin. Les bruits s’emmêlaient, formant une musique bien plus entraînante que n’importe quel morceau. Les arbres étaient très hauts et leurs feuilles épaisses. Nous avancions dans ce monde. J’avais parfois l’impression d’être observé. Au début, je pensais que c’étaient les trois acolytes qui me lançaient de fréquents coups d’œil pour savoir quand j’allais enfin demander grâce. Mais je m’étais vite rendu compte que ce n’était pas une sensation. Il y avait de la vie ici, et nous n’étions que des étrangers. J’avais l’habitude d’en être un, alors j’avançais avec respect. J’évitai de trop penser à la soirée de la veille. Je m’intéressai aux arbres, aux fleurs, aux couleurs, aux sons, à tout ce qui pourrait contenir ma colère. Si je marchais encore une ou deux heures, peut-être que je serais complètement calmé. Je pourrais alors rentrer au chalet et laisser mes souvenirs de Yann me faire un peu plus mal. Je le méritais.

J’avançais au même rythme depuis tôt ce matin, si bien que je ne remarquai pas tout de suite que je passais devant Gil, Arnold et Isha. Ils venaient de s’arrêter et de poser leur sac au sol. Je me tournai pour leur faire face.

Arnold ricana.

— C’est l’heure de déjeuner, gamin.

— Déjeuner ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Midi était passé depuis quelques minutes.

Gil passa une main sur son crâne rasé.

— À quoi te sert ton sac si tu n’as pas emmené de quoi manger ?

Je l’avais pris par habitude sans regarder ce qu’il y avait dedans. J’y avais juste fourré une bouteille d’eau. Là aussi, par habitude. Ça m’avait toujours convenu jusqu’ici.

Isha me jeta un sac en papier et je le réceptionnai à la volée.

— Viens t’asseoir et mange. Au rythme où tu vas, tu as besoin de récupérer.

Je me retins de lui rappeler qu’ils allaient au même rythme que moi. Ils avaient l’habitude de ces bois. Puis, à l’instant où je m’assis sur le tronc d’arbre, je me rendis compte que j’étais bien plus fatigué que je le pensais. Je soupirai profondément, avant même de m’en rendre compte.

Ils rirent. Mais pour la première fois, ce ne fut pas une moquerie. Ce fut un rire d’acceptation, un peu comme si je venais de réussir mon bizutage.

Arnold me tapa sur l’épaule.

— C’est normal, mon gars.

Il me tendit une tasse en ferraille élimée et y ajouta une bonne rasade d’eau fraîche.

— Tu te débrouilles bien pour un étranger.

Il trinqua avec moi.

— J’ai l’habitude de marcher.

— Où ?

— Là où je m’arrête.

J’ouvris le sac en papier d’Isha et y découvris deux sandwichs en triangle et une pomme verte, qui ressemblait à celle que me donnait Betty chaque fois que je passais. Je la pris et la fis sauter dans ma main. Je commençai par elle en renversant le visage pour apercevoir un écureuil, au-dessus de moi. Un coup de vent fouetta mon visage et me rappela que, malgré le soleil, nous étions en hiver et qu’il faisait froid, par ici.

— Alors ? demandai-je. Quand est-ce que vous allez me perdre ?

Ils se jetèrent des regards de connivence.

— On a essayé, m’avoua Arnold. Mais tu as de bonnes jambes.

Je haussai un sourcil et croquai dans ma pomme.

— Dieu m’a au moins donné ça, marmonnai-je. De bonnes jambes. Pour pouvoir continuer de marcher sans m’arrêter.

Je ne me rendis compte avoir formulé ma remarque à voix haute seulement lorsque je les vis me scruter étrangement. Arnold avait toujours l’air un peu halluciné, avec son bonnet de travers. Gil, elle, renifla un peu ; une façon d’approuver ou de désapprouver tout à la fois. Isha aimait le silence.

Je remis la pomme dans le sac de papier et me redressai. Je laissai mon déjeuner avec eux et m’éloignai.

— Ne te perds pas en allant pisser, plaisanta Arnold. Ce serait dommage, maintenant.

Je n’avais pas peur de me perdre. Je l’étais déjà. Je n’avais fait qu’errer dans ce monde depuis que j’y étais né. D’abord dans les dédales de l’orphelinat Saint-Joseph. Ensuite, de ville en ville. Alors, ici, ce n’était pas si différent. La forêt était dense. Elle était belle. Et en avançant un peu plus, je tombai sur cette rivière qui coulait à vive allure. Je m’assis sur une pierre, à proximité, et repris enfin mon souffle.

Respire, Nikolaï. Tout va bien.

De l’autre côté, debout sur les berges, Yann me regardait. Il n’était pas vraiment là, bien sûr. Mais j’avais toujours imaginé le voir partout. Il levait une main et j’ignorais si c’était pour me saluer ou pour me demander de le rejoindre. Je ne pouvais pas le rejoindre. Même si je traversais cette rivière, il ne serait pas là. Il serait toujours mort. Les illusions finissaient par s’effacer et, quelques secondes plus tard, Yann avait de nouveau disparu. Tout ce qu’il resta sur les berges fut une biche, venue pour boire. Elle fut rejointe par un faon, qui hésita à s’approcher trop près, de crainte d’être emporté par le courant.

Un genou replié contre la poitrine, je n’osai pas bouger. Un seul mouvement et ils s’enfuiraient. Ils burent encore un peu et, au bout d’un moment, firent simplement demi-tour.

— C’est un spectacle magnifique.

Je bondis, le cœur battant si fort que je crus qu’il allait sortir de ma poitrine.

— Putain, Isha, faites un peu de bruit !

— Si j’avais fait du bruit, je les aurais dérangés, m’expliqua-t-il.

— Ouais… lui accordai-je en reprenant mon souffle.

Il hocha la tête et me tendit mon sac.

— Je pensais que tu t’étais finalement perdu.

— J’ai le sens de l’orientation, maugréai-je en récupérant mes affaires.

— Mes propres enfants se perdent, ici.

Je n’étais pas d’humeur pour parler de ses enfants. Vraiment pas.

Isha fixa l’autre côté de la rivière et j’eus l’impression qu’il vit autre chose. Sa tresse s’envola un instant, semblant soulevée par une main invisible.

— Tu sais écouter, me dit-il.

— Quoi ?

— La forêt.

J’explosai de rire. Bien sûr, la forêt recelait de bruits qu’il fallait apprendre à connaître et à reconnaître. Mais je ne m’y trompais pas. Je commençais à connaître Isha. Ses croyances étaient aussi anciennes que les coutumes amérindiennes. C’était beau, j’étais le premier à le concéder. Je n’y croyais pas pour autant. Isha le savait. Nul besoin d’être omniscient pour ça, il suffisait de me regarder pour le comprendre.

Je récupérai ma pomme pour croquer dedans et lui passai devant pour retrouver les autres.

— Tu crois en Dieu.

Ce n’était pas une question.

— Oui, acquiesçai-je. Même si Lui ne croit pas en moi.

Tout ce qu’Il m’avait donné, Il me l’avait repris. Je n’avais pas dû expier assez. Ou je payais le péché de parents que je n’avais jamais connus. Qu’en savais-je, d’ailleurs ?

Isha m’arrêta d’une main sur l’épaule et posa un doigt sur ses lèvres pour m’intimer le silence. Puis, il m’indiqua une direction des yeux et je tournai le visage. Plus loin, un renard roux humait l’air, prudent, avant d’avancer rapidement pour se cacher de nouveau.

Isha me lâcha alors et recommença à marcher.

— Tu penses qu’il est plus raisonnable de croire en une entité invisible plutôt qu’en ces choses qu’on sent, comme le vent ; qu’on voit, comme ces arbres ; sur lesquelles on marche, comme ce sol ? me lança-t-il.

Il leva la tête vers la cime des arbres, comme s’il s’adressait à Dieu en personne.

— Il serait capable de nous guider, de nous Aimer, de nous rejeter et de nous punir, c’est ça ? Mais tout ce qui nous entoure n’aurait pas la possibilité de te montrer la bonne voie ?

Il pivota de nouveau vers moi.

— Qu’est-ce qui est si déraisonnable, Chimalis ?

La colère craqua au fond de moi. Alors que je la retenais depuis ce matin. Des heures de marche n’avaient pas suffi à éteindre ce feu. Il s’embrasa.

— Je n’en sais rien ! gueulai-je.

Ça résonna tout autour de moi.

— Mais que ce soit Dieu ou votre forêt, rien n’a été capable d’empêcher l’homme que j’aimais d’être tué !

J’écartai les bras, le vent se leva.

— Alors je n’en ai strictement rien à foutre, vous comprenez, ça !

Une nuée d’oiseaux s’envola loin de mes cris. Beautés ailées que je faisais fuir, comme tout le reste.

Isha hocha la tête et croisa les bras sur sa poitrine.

— Il fallait que ça sorte.

Je me crispai, la mâchoire si serrée que je m’entendis grincer des dents.

— C’est ça.

— Tu devrais en parler à quelqu’un.

En parler à quelqu’un ?

— Pendant six ans je n’en ai parlé à strictement personne. Et puis voilà que je débarque ici, que je rencontre votre fils et d’un coup…

Je glissai mes mains dans mes cheveux et serrai, sans doute trop.

— Fait chier, putain !

Isha fit semblant de ne pas remarquer que j’étais au bord de l’implosion. Il avait toujours le même ton, toujours la même posture. Il se contentait d’acquiescer.

— Tu en as parlé à Jimi, comprit-il. C’est bien.

— Si vous le dites !

Je tournai le dos, bien décidé à quitter cette forêt. Maintenant.

— Je suis désolé. Pour ton mari.

— Ce n’était pas mon mari.

— Suffisamment pour que tu portes son alliance.

Je baissai les yeux sur ma main et fis tourner la bague à mon annulaire. Voilà pourquoi je ne m’attachais à personne, pourquoi je ne m’attardais jamais. Parce que lorsque vous restiez, les gens avaient vite fait de comprendre que ça n’allait pas chez moi. Et ils m’emmenaient en forêt…

Isha se porta à ma hauteur et me tapa sur l’épaule pour que je recommence à bouger. Il me fallut une seconde ou deux pour y réussir.

En silence, nous rejoignîmes Gil et Arnold. Je m’attendais à quelques remarques sur le temps qu’il m’avait fallu pour aller pisser. Mais, étrangement, ils ne dirent rien. Je devais vraiment avoir une sale gueule pour qu’ils m’épargnent. Je ne m’en plaignais pas. Je n’étais pas certain de la façon dont j’aurais réagi. Alors je préférai le calme qui nous accompagna.

À un moment donné, Gil et Arnold bifurquèrent vers le chemin qui menait à leur vieille cabane de rangers, leur ancien QG.

Isha resta avec moi.

— Je peux retrouver la voiture, seul, lui assurai-je.

— J’en suis certain.

Même si, ici, il n’y avait pas de chemin balisé. Ce n’était pas un parcours de randonnée, il ne fallait pas oublier de tourner au bon arbre et suivre les bons brins d’herbe. C’était si facile de se perdre…

Nous avancions côte à côte lorsque quelques gouttes d’eau se mirent à tomber. Il leva les yeux au ciel, sans inquiétude. Je me couvris la tête de ma capuche. J’attendis le déluge. Comme cette fois-là, à Fort Worden. Il ne vint jamais. Je gardai quand même ma capuche. Elle me protégeait. Du vent. Du regard d’Isha.

Nous marchâmes. Muets. Pendant une heure. Pendant deux. Je respirais à pleins poumons. Mes pieds étaient bien ancrés à cette terre. Malgré ça, je me sentais dériver vers un endroit où je refusais d’aller. Il fallait vraiment que je parte. Ce n’était plus qu’une question de semaines… Le temps de voir si ça fonctionnait avec Addison et de ramasser mes affaires à la première occasion. Ce n’était pas compliqué, je l’avais fait des dizaines de fois. Alors, pourquoi rien que l’idée me faisait déjà ralentir ? Ralentir tellement que je finis par m’arrêter, le regard tombant sur un oiseau, suspendu à sa branche. Il semblait m’observer à son tour. Si bien que je m’arrêtai. Il pépia comme s’il cherchait à me dire quelque chose. Je souris. Il quitta sa branche pour foncer droit sur moi. Je me baissai un peu. Je le sentis frôler mes cheveux.

— Chimalis, dit Isha.

— Quoi ? demandai-je distraitement.

Je pensais qu’il m’appelait, mais non. Il désigna la direction que l’oiseau venait de prendre.

— C’est ce que ça veut dire. Chimalis. Oiseau bleu.

Il hocha plusieurs fois la tête.

— Tu es sauvage comme un oiseau, réfléchit-il à voix haute. L’oiseau fait semblant d’être familier, de s’approcher, au bout du compte personne ne réussit jamais à l’enfermer ni à l’apprivoiser s’il ne l’a pas décidé.

Il inspira profondément, semblant se gorger des odeurs de la forêt.

— Oui, tu es comme un oiseau, un oiseau aux yeux bleus. Chimalis.

Je clignai des paupières et le fixai alors qu’il reprenait sa route. Tel un prophète qui venait de répandre la bonne parole. Il avançait avec la certitude de comprendre… de voir tous les liens de ce monde. Et, quelque part, dans un coin de mon âme, un coin inexploré, se cachait l’envie d’y croire aussi. Une envie si fragile qu’elle restait aussi indistincte qu’un murmure se faufilant jusqu’à mon oreille pour y glisser : « Il sait. »

Chapitre 11

Le cri d’Addison me fit lever les yeux au ciel. Il fut suivi du bruit de plats qui tombent et d’un grognement qui n’avait vraiment rien d’humain. Ce n’était que Bel. Autant dire que notre nouvelle serveuse quitta l’arrière-salle en un temps record et sans avoir posé ses affaires dans les casiers. Quand elle se trouva devant moi, elle avait les bras croisés sur son sac et le teint livide. Elle était mignonne avec son chignon de travers, les quelques mèches brunes qui s’en échappaient et ses grands yeux noirs encore pleins de candeur. Addison n’avait pas encore vingt ans et n’avait connu toute sa vie que la beauté des montagnes, la fraîcheur des forêts et l’odeur marine du détroit.

J’essuyai mes verres en ne lui prêtant pas attention. Je voulais lui laisser le temps de se reprendre. Tout de suite, elle était aussi livide qu’une morte. Bientôt, Bel pourrait l’empailler… Je secouai discrètement la tête. Décidément, je passais beaucoup trop de temps à l’arrière, à discuter avec Bel. Encore ce matin, j’étais en train de l’écouter me raconter comment il choisissait les meilleures billes de verre pour remplacer les yeux de ses « œuvres d’art ». Et j’avais même réussi à trouver ça intéressant. J’avais même ri, lorsqu’il m’avait parlé de sa rencontre avec une association Vegan qui avait tenté de lui expliquer en quoi la taxidermie était de la pure cruauté. Je m’étais imaginé l’inquiétant Bel devant la furie des défenseurs des animaux…

Je posai un verre et en récupérai un autre.

Si je ne connaissais pas aussi bien Bel et son désintérêt pour toute cause humaine, j’aurais pu croire qu’à sa façon, il avait essayé de me remonter le moral. Je n’étais pas au meilleur de ma forme, ce matin. Le dimanche après-midi, l’Alchemie était fermé et j’avais passé tout mon temps libre cloîtré dans le chalet, à boire et à regarder la pluie tomber, à boire et à rêver de Yann, à boire et à penser à Jimi, à boire et à boire et après avoir trop bu, beaucoup trop, je m’étais écroulé au sol, à plat ventre, la main coincée sous mon entrejambe. J’avais à peine eu la force de faire glisser mes doigts dans mon caleçon. J’avais des images dans la tête et ma paume allait et venait. Au matin, je n’aurais pu dire ce qui m’avait mis dans cet état… les souvenirs de Yann ou l’envie de rejoindre Jimi.

La porte de l’Alchemie s’ouvrit et je me reconnectai avec le présent. Chris passa la porte et, les yeux plissés, m’ausculta de la tête aux pieds.

— Quoi ? bougonnai-je.

Elle contourna le bar et tendit une main vers la machine à café. Je l’en empêchai et l’allumai moi-même. Puis je me souvins qu’Addison était là et je pointai du doigt une tasse, plus loin. Elle comprit aussitôt et il ne lui fallut qu’un instant pour se mettre à la tâche. Se comprendre, sans se parler, était l’une des priorités lorsqu’on bossait ensemble dans un endroit comme l’Alchemie. Avec le vacarme des clients, on ne pouvait pas se permettre de gueuler par-dessus la foule pour se faire passer un message.

Elle tendit la tasse à Chris et elle but la première gorgée du bout des lèvres.

— Excellent ! se réjouit-elle. Presque aussi bon que le tien, Niko.

Raison de plus pour ne plus trop s’attarder.

Chris but une autre gorgée de café et, après avoir vérifié qu’Addison était assez loin, se tourna plus franchement vers moi.

— Alex est passé voir Jimi avant d’ouvrir le magasin, m’apprit-elle.

Je ne l’avais pas vu depuis des jours… Malgré moi, ma poitrine se serra. D’anticipation. De regret. J’aurais aimé pouvoir m’installer encore au coin de son bureau et manger une pizza, boire une bière, l’écouter parler, le regarder bosser par-dessus son épaule.

Ce n’était plus possible, à présent. Et ça ne rimait à rien, de toute façon.

— Et d’après lui, il a vraiment une tête à faire peur, fit Chris en haussant les sourcils de derrière ses lunettes. Il doit avoir à peu près la même que toi. Alors, soit vous avez picolé ensemble hier soit vous l’avez fait chacun de votre côté pour… je dirais… à peu près les mêmes raisons.

Je passai au verre suivant, sans infirmer ou confirmer. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? « Je lui ai parlé de l’homme qui m’a arrêté et Jimi m’a embrassé. Je ne voulais plus qu’il s’arrête, mais je le lui ai quand même demandé. Je me suis endormi chez lui et, au matin, je n’ai pas trouvé un seul mot à dire, une seule chose à faire. Je n’étais qu’en colère. » Si je mettais une distance entre les autres et moi, c’était pour une bonne raison. Mais à Port Townsend, rien n’avait fonctionné comme prévu. Cette petite ville, ce petit monde, pourtant aussi vaste que la péninsule, aussi beau, aussi mystérieux. Tellement dangereux, aussi.

Je dois partir.

— Occupe-toi plutôt donc de la gamine qui est censée me remplacer bientôt, dis-je à Chris.

Elle jeta un coup d’œil à Addison. Elle accueillait un client, un grand sourire aux lèvres. Elle faisait ça très bien.

— Même si elle reste, elle ne pourra pas te remplacer.

Il le faudrait bien.

— Ça va faire trois mois que je suis ici, Chris.

Je baissai la tête, concentré sur mes verres à essuyer. Je refusais de regarder Chris dans les yeux. Je savais parfaitement ce que j’y verrais.

— Et on avait signé un contrat de trois mois, lui rappelai-je.

Elle s’appuya au comptoir à mes côtés.

— Alors, signons-en un autre, de trois mois supplémentaires.

Je secouai la tête.

— Chris, écoute…

— Réfléchis-y avant de dire non, me coupa-t-elle.

Je jetai le torchon sur mon épaule et laissai tomber les verres. Je retournai dans l’arrière-salle, laissant Addison s’occuper des amateurs de café. Chris me suivit et, dès que je lui fis face, elle ôta ses lunettes pour les essuyer. Elle les remit bien en place avant de redresser le visage, prête à m’affronter. Elle soupira, comme quelqu’un qui sait que la bataille va être rude.

— Je t’avais prévenue que je ne resterais que quelques mois, lui assenai-je.

Je prévenais toujours. Justement pour que personne ne s’imagine pouvoir me retenir.

Elle leva les mains en l’air, en signe d’excuse.

— Je n’ai pas oublié.

— Alors pourquoi…?

Elle croisa les bras et secoua la tête, comme elle aurait pu le faire devant son étudiant le plus stupide, qui malgré tous ses efforts ne comprenait décidément rien du tout.

— Parce qu’Alex t’adore et notre fils a les yeux qui brillent dès qu’il te voit, commença-t-elle à argumenter. Parce que tu es le seul qui comprend Bel. Parce que tu es un redoutable adversaire aux questions-réponses, parce que nos amis ne tarissent pas d’éloges sur toi. Parce que Betty te chouchoute comme un fils. Parce que Gil et Arnold, sous leurs airs agacés, t’apprécient plus que tu le penses. Parce qu’Isha est un emmerdeur, mais, à sa façon, il te comprend. Parce qu’Esperanza dessine un portrait de toi. Parce que les gens t’ont accepté comme si tu étais né ici. Parce que moi, je t’adore littéralement, Niko. Parce que tu n’es pas seulement un étranger qui est rentré dans un bar. Tu as sauvé cet endroit et…

— Arrête, Chris.

Je ne pouvais pas en entendre davantage.

— Je t’augmenterai, jeta-t-elle, en désespoir de cause.

— Ce n’est pas une question d’argent.

Ça ne l’avait jamais été. Je ne pouvais pas, c’était tout.

— Promets-moi d’y penser.

Je passai mes doigts dans mes cheveux et reculai jusqu’à la table. Je m’y appuyai en regardant par la fenêtre. Dehors, Bel nettoyait à grands jets d’eau le bac à poissons. Derrière lui, au loin, un ferry arrivait du Canada. Ou peut-être y partait-il ? À cette distance, il était difficile d’en connaître la direction.

— Ce n’est pas une bonne idée, soufflai-je.

Chris vint s’asseoir à côté de moi et, après s’être assurée que Bel était loin, chopa un morceau de bacon grillé. Elle croqua dedans. Bel savait exactement le nombre de morceaux de bacon qu’il faisait griller, et ce vol allait se payer plus tard.

— Si c’est à cause de Jimi, lança soudain Chris, ne t’en fais pas trop. Isaac pourrait bien arranger le problème.

Je ne pus retenir ma raideur ni la contraction de ma mâchoire, dès que j’entendis le nom d’Isaac.

— Qu’est-ce qu’Isaac vient faire là-dedans ? demandai-je froidement.

Chris haussa nonchalamment les épaules. Elle essayait de se donner un air détaché, mais j’avais assez bien appris à la connaître pour savoir reconnaître le piège qu’elle me tendait. Et, en toute connaissance de cause, je sautai dedans à pieds joints.

— Il vient de débarquer à Port Townsend, m’expliqua-t-elle. Je l’ai croisé en arrivant.

— Et alors ?

— Il allait voir Jimi. Il avait une proposition à lui faire.

Bien sûr, une proposition. J’imaginais aisément quel genre de proposition cet abruti avait en tête.

— Un documentaire, précisa Chris. Le genre que Jimi ne sait pas refuser.

Une bonne excuse pour retrouver le chemin qui menait à son pieu, ouais ! Et qu’est-ce que je pourrais en dire ? Rien. Jimi était fait pour qu’on le touche, pas pour rester cloîtré chez lui, soir après soir, seul. Ses lèvres, ses sourires, ses regards, son intelligence, son audace, ses plaisanteries, ses joies, ses bras, tout était fait pour qu’on l’aime. Tout était fait pour rendre heureuse la personne qui aurait la chance de le garder dans sa vie.

Chris descendit de la table.

— Il devrait être parti dans peu de temps, continua Chris. Tu n’aurais plus de raisons de fuir Port Townsend tout de suite.

Elle attrapa un second morceau de bacon et je me surpris à espérer que Bel coupe les doigts de cette manipulatrice.

— Je plains Alex, tout de suite.

— Tu préfères un peu plus d’honnêteté ?

J’aurais dû la fermer !

— Non.

Je voulais qu’elle me laisse partir.

— C’est pourtant ce que font les amis. Et je suis ton amie, que tu le veuilles ou non.

Je descendis de la table à mon tour et lui tournai le dos. Je ne voulais plus qu’elle prononce un seul mot.

— Est-ce que tu vas la fermer, si je dis OK ?

— Jimi est attaché à toi.

Ça lui passerait. Il finirait par comprendre que ce n’était pas vraiment moi qu’il appréciait, mais l’idée qu’il se faisait.

— Il est vraiment très attaché à toi, insista-t-elle.

Et ça s’enfonça en moi, comme un piquet qu’on cherchait à faire tenir droit, alors qu’il s’échinait à rester de travers, bancal.

— La seule chose que je peux apporter à Jimi, c’est de la douleur et de la déception.

Chris eut un rire agacé, à croire que j’étais vraiment la plus obtuse et aveugle des personnes.

Je fis volte-face ; elle secouait la tête, presque en colère maintenant.

— Jimi n’a jamais reculé devant quelques difficultés, Niko. Il dit qu’il préfère la simplicité parce qu’il n’a jamais pensé que la morosité était un mode de vie. Il veut aimer sa vie, alors il l’aime, il s’en réjouit, il est heureux et il essaie de transmettre ce bonheur. Mais ne te méprends pas, il sait parfaitement ce qu’est la souffrance.

Je déglutis, un poids me tomba directement sur le cœur.

Sa cicatrice…

— Tu le regardes et tu crois que c’est un livre ouvert, poursuivit-elle. Tu penses déjà tout savoir. Tu as tort. Tu n’as même pas lu la première page, tu n’as même pas déchiffré correctement le titre. Tu ne sais strictement rien.

Je ne voulais pas savoir…

— Je serai bientôt parti, Chris.

Ma voix n’avait jamais été plus basse qu’en cet instant. Je n’osais plus le dire à voix haute. J’avais l’impression d’être un lâche. Pour la première fois de ma vie. La lâcheté, c’était loin de ce que je voulais être. J’étais parti, parce que tout valait mieux que ces souffrances constantes. L’abandon, la perte, la solitude… Mais, aujourd’hui, oui, il me semblait juste manquer de courage. Être ce genre de personne qui ne risque rien, parce que c’est plus facile de se détourner que d’affronter… d’affronter ce qu’on ressentait vraiment.

— Tu le dis souvent, oui, se désola Chris. Mais est-ce que tu as pensé à rester ? Qu’est-ce que tu risques après tout ?

De tous vous aimer comme une famille. De tous vous porter en moi. De me perdre dans le regard de Jimi. D’oublier l’homme qui m’a offert ça, la première fois. De renier ce que l’on a partagé, pour trouver un autre bonheur. Et, finalement, qu’il me soit repris aussi brutalement que tout le reste. Et si c’était moi qui portais… cette malédiction… si c’était à moi que Dieu en voulait… si c’était autour de moi que tout s’effritait, se perdait, s’étiolait, s’en allait.

Je ne voulais pas devoir leur tourner le dos, quand ce serait de nouveau évident.

Et reprendre la route avec pour seuls compagnons des souvenirs oubliés, des images d’autrefois et mes espoirs détruits.

Je deviendrais, une fois de plus, un orphelin.

Chapitre 12

Les vagues se déroulaient jusqu’à nos pieds. Nous ne pensions pas à reculer. Nous les laissions nous tremper, les unes après les autres. Il faisait chaud. Il avait toujours fait chaud à Miami. Mais l’été, la nuit, sur la plage, le vent caressait nos torses nus et nous faisait frissonner en même temps. Nous étions allongés. Ma tête se trouvait à hauteur de son épaule et il jouait avec mes cheveux blonds. Il aimait cette habitude. Glisser ses doigts entre mes mèches. Leur blondeur extrême s’éclaircissait encore plus, les mois estivaux, lorsque je passais trop de temps au soleil. J’aurais dû me sentir tellement bien que rien n’aurait existé, hormis le corps de Yann, allongé à mes côtés et sa main sur ma tête. Nos planches de surf étaient abandonnées au loin. C’était une nuit en Floride, à imaginer comment nous faire transpirer autrement, plus tard, lorsque nous serions rentrés chez nous. Je pourrais faire courir ma langue sur sa peau et j’aurais le goût de sel dans la bouche lorsque je viendrais l’écraser sur ses lèvres. Il me serrerait contre lui. Je serais heureux, plus que je n’aurais jamais pensé l’être, toutes ces années, enfermé à Saint-Joseph. Sœur Dashka avait été mon seul rayon de soleil et elle ne m’avait laissé que ce guide de voyage qui me suivait telle une bible balancée dans un sac. Je n’avais pas de bible. Mais je me souvenais de tout ce que les sœurs m’avaient enseigné.

Les miracles…

Le miracle d’avoir cet homme dans ma vie.

Et, malgré ça, cette part de moi, là, quelque part, qui restait perpétuellement vide. Insatisfaite. Qui attendait encore… encore quoi ? J’avais pourtant tout, non ?

— Bonjour, me souffla Yann.

Je me tournai sur le flanc et me soulevai sur un coude pour plonger dans la profondeur de ses yeux verts.

— Tu sais que je n’aime pas les bonjours.

Il m’embrassa doucement.

— C’est l’avantage d’être mort. On fait ce que l’on veut.

— Pratique.

— Pas tant que ça. J’aimerais pouvoir te prendre dans mes bras.

— Tu peux le faire.

— Bien sûr.

Je me lovai contre lui et il m’étreignit jusqu’à ce que je pose ma tête sur sa poitrine. Son cœur battait. Il pulsait à mon oreille. Ce son m’avait toujours obsédé. Son cœur qui battait si tranquillement.

Il soupira en me relâchant un peu.

— Ce n’est plus pareil, fit-il, d’un ton triste.

Je fermai les yeux, essayant de ne pas y penser. Il était là, c’était tout ce qui importait.

— Quand je te touchais, tu frissonnais toujours, continua-t-il quand même. Et tu me regardais comme si j’étais capable de faire exploser ton univers.

Je déposai un baiser dans son cou.

— Tu en es toujours capable, murmurai-je.

— Je ne le pense pas, mon cœur.

Une pulsation plus forte que les autres. Un pincement au creux de moi. Une brûlure coupable. Je ne voulais pas relever la tête, affronter sa douleur. J’avais déjà bien assez de la mienne.

— Tu te souviens lorsqu’on a essayé de danser, Niko ?

Je souris, me rappelant les quelques fois où nous avions tenté l’exercice.

— Tu veux dire après avoir beaucoup trop bu ? plaisantai-je.

Danser sur la piste d’un club, c’était une chose. Faire de la danse de salon, une tout autre. Mais nous nous étions mis dans la tête que nous devions le faire, pour notre mariage. Une danse d’ouverture. Ça se faisait, non ?

— Oui, rit-il. Tu t’es glissé dans mes bras et tu tanguais. Tu t’es accroché à moi et tu m’as dit : « Où est-ce que l’on sera dans dix ans ? »

Je déglutis, la gorge sèche, et me redressai. Yann fixait le ciel, sachant que bientôt ce serait là-bas qu’il retournerait.

— Je me souviens, Yann.

Je posai une main sur sa joue. Il sourit, mais sans quitter les étoiles du regard.

— Je nous ai toujours imaginés à Miami, m’avoua-t-il. Je n’ai jamais voulu aller voir ailleurs. Mais toi, ça te manquait. De pouvoir voyager.

Mon pouce suivit le contour de son visage, comme je le faisais sur sa photo, le soir.

— Rien ne me manquait, lorsque j’étais près de toi.

Il rit. D’un rire tendre. Un peu triste, aussi.

— Tu n’as jamais su mentir.

Peut-être…

Je l’obligeai à tourner les yeux vers moi.

— J’aurais tout sacrifié pour te garder en vie.

Il m’embrassa doucement.

— C’est ce que tu as fait, murmura-t-il au bord de mes lèvres. Tu as beaucoup sacrifié, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête et me reculai pour mieux le voir.

— Yann, qu’est-ce que tu racontes ?

Il recommença à observer les étoiles, attendant seulement le moment où je me réveillerais et où il devrait me quitter.

— C’est ce que tu as dit, mon cœur.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Tu ne t’en rappelles pas.

Me rappeler ? Je n’avais tout simplement pas pu lui dire ça.

— Je suis désolé de ne pas avoir su te rendre autant heureux que tu le méritais.

— Tu m’as rendu heureux.

— Non. Mais ça aussi tu l’as oublié.

Il se releva et je renversai le visage pour ne pas le perdre de vue une seule seconde.

— Qu’est-ce que j’ai oublié, Yann ?

— Toutes tes blessures.

Je me levai à mon tour et posai une main sur son épaule. Il la recouvrit de la sienne.

— Je n’ai oublié aucune de mes blessures.

Il tourna la tête. Juste un peu. Découvrant son profil.

— Si, m’assura-t-il. Tu as oublié celles que je t’ai faites avant de mourir.

Il avança et, bientôt, mes doigts se refermèrent sur du vide. Il s’évapora aussi facilement qu’un nuage pris dans la course du temps. J’eus beau tourner sur moi-même, il n’était plus nulle part. La plage était vide. Et puis, petit à petit, le vent se leva et chassa le sable, l’eau, et ce fut comme un décor de scène démoli, pièce par pièce…

*

— Yann ! hurlai-je.

Je bondis dans le lit, une main sur la poitrine, assourdie par un tambourinement. Il était si fort que je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre, hormis ce bruit infernal.

C’étaient mes battements cardiaques.

C’étaient des coups à la porte.

Je glissai hors du lit et me dirigeai d’un pas hésitant jusqu’à la salle de bains. J’avais la nausée et me plantai devant la cuvette des toilettes, une main sur le mur. J’avais encore trop bu la veille et, un instant, je crus que j’allais regretter tous mes excès. Il me fallut plusieurs secondes pour retrouver mon calme et, finalement, reculer vers la douche. Je retirai mon caleçon en plissant les yeux. Une migraine s’installait dangereusement. J’étais bon pour une aspirine et un jogging. Ça m’aiderait à évacuer. D’abord, je devais vraiment me laver, boire un café et reprendre forme humaine.

Un temps, j’avais regretté de ne pas rêver de Yann. Je n’aurais pas pensé que ce serait aussi dur. J’avais vu ça un peu comme ces fois où je nous imaginais ensemble. Et sûrement pas comme des perpétuelles remises en question. Pas comme des digues qui se rompaient et qui se déversaient dans mon esprit, dès que je sombrais.

Si j’avais arrêté d’imaginer Jimi avec Isaac, si je n’avais pas été pris au piège par l’amertume de ce sentiment, ma culpabilité n’aurait pas été si étouffante. Plus elle l’était, plus ces rêves devenaient difficiles.

J’étais crevé.

Par les milliers de pensées qui tournaient en boucle dans ma tête, trop vite pour que je puisse m’occuper d’une seule. Alors je subissais leur manège et j’étais entraîné dans cette boucle.

Yann, Jimi.

Partir, rester.

J’étais sur une corniche et j’avançais en mauvais équilibriste. Je pouvais tomber d’un côté ou de l’autre. Mais qu’importait où. En bas, ce serait quand même le vide.

Je refermai le robinet et sortis de la douche, attrapant une serviette au passage. Je m’essuyai rapidement, essorai mes cheveux en fouillant dans mon sac pour trouver un jogging épais. Je le passai rapidement avant de mourir de froid et enfilai un tee-shirt et une veste de course. Des gants fins, un tour de cou et un bonnet suffisamment large pour protéger ma tignasse. Après avoir récupéré mes écouteurs sur la table de chevet, je me dirigeai vers l’entrée. Je jetai un coup d’œil à la cafetière et hésitai. Je pourrais la faire couler en rentrant… ou maintenant ? … Non, en rentrant. Il fallait vraiment que j’aille me vider la tête.

J’ouvris la porte et la refermai derrière moi. Elle claqua trop fort à l’instant où j’aperçus Jimi. Assis sur le capot de sa Volkswagen, dans un épais manteau, une gavroche sur la tête et les mains autour d’un gobelet fumant. Un second attendait sur le toit de sa voiture.

Piqué sur le petit perron, je retirai les écouteurs de mes oreilles, persuadé que c’étaient eux qui faisaient un tel vacarme. Mais non, ce n’était que mon cœur de nouveau. Mon cœur éprouvé.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Mon ton était sec, mais il ne s’en formalisa pas.

— J’apporte un café et des excuses.

— Je n’ai pas besoin d’excuses.

— Et du café ?

Son sourire ne servirait à rien ce matin. J’avais envie de tout, sauf de le voir. Pas après ce rêve. Pas alors qu’il foutait un tel bordel dans ma tête. Je n’arrivais même plus à me comprendre. Même plus à ressentir correctement.

Jimi soupira et avança jusqu’au bas du perron. Il leva le visage vers moi, se foutant d’être regardé de haut, d’être en position de faiblesse, de tendre un café vers moi, comme une offrande.

— Je suis désolé, Niko, souffla-t-il vers moi. Tu m’as parlé de Yann…

Je ne voulais pas entendre ça, Jimi prononcer le nom de Yann, ça m’était impossible, ce matin.

— Arrête… me raidis-je.

Il ne me quitta pas des yeux et poursuivit quand même.

— Tu m’as parlé de Yann, recommença-t-il, et je t’ai embrassé parce que je voulais seulement… J’en crevais d’envie et ça m’a empêché de réfléchir normalement… Je me suis dit que tu le ressentirais toi aussi. Ça. Entre nous. Mais sans doute que je suis le seul à l’éprouver. Mon père a dû me rendre dingue, à croire des choses qui n’existent pas, à voir des choses qui n’existent pas, à espérer après des choses qui n’existent pas… Parce que j’ai cru, l’espace de quelques secondes, qu’il n’y avait que ça à faire, t’embrasser, te prendre dans mes bras. Je suis désolé. Je ne voulais pas…

Je frissonnai.

— Tu ne voulais pas, quoi ?

Ses yeux brillaient toujours autant. Mais d’autre chose.

— La façon dont tu m’as regardé, comme si j’avais profité de toi, d’un moment de faiblesse… Comme si je t’avais volé quelque chose.

Il m’avait volé quelque chose, oui. Quelque chose que je pensais avoir laissé derrière moi.

— Si je suis en colère, c’est contre moi, Jimi.

Il n’était responsable de rien.

— Pourquoi ?

Je secouai la tête, pas certain de vouloir le lui dire.

— Tu n’as rien imaginé. Je refuse seulement…

Je me raidis davantage.

— Merde… soufflai-je dans le vent.

Jimi posa une main sur la rampe et mit un pied sur la première marche.

— Je refuse de trahir Yann, Jimi.

Il posa le pied sur la seconde marche, avançant avec tant de lenteur que je me fis l’effet d’un animal si sauvage et si blessé qu’il fallait procéder avec douceur sans oublier qu’à tout moment… il pouvait s’enfuir.

— Yann est mort, articula-t-il tendrement.

J’avais vu son cercueil être mis en terre. J’avais passé des heures dans ce cimetière à fixer son nom sur la stèle. J’étais rentré dans une maison vide. Alors je le savais mieux que quiconque.

— Je sais.

Il hocha la tête en se trouvant en face de moi. Il tendit de nouveau le gobelet vers moi. Je secouai la tête.

— Tu trembles, Niko.

— Je n’avais pas prévu de rester statique dehors, me crispai-je.

Je lui tournai le dos et rouvris la porte pour attraper mon blouson et une autre écharpe. Je les passai et refermai aussitôt. Il aurait sans doute été plus poli de l’inviter à entrer, mais je préférais rester dans le froid que de me retrouver enfermé dans un chalet avec Jimi.

Il me tendit de nouveau le café. Je le pris en m’appuyant au mur derrière moi, croisant les chevilles en l’observant plus attentivement. Il avait des cernes.

— Tu devrais dormir, lui conseillai-je.

— Je le ferai dès que j’aurai fini le montage.

— C’est tout ce qui te tient éveillé.

Il sourit de nouveau avant de dévaler les marches pour aller chercher le second café. Puis il remonta moins lentement que la première fois et s’appuya à la rambarde, en face de moi. Ni trop loin ni trop près. Là, tout simplement.

— Non, ce n’est pas la seule chose qui me tienne éveillé, me répondit-il enfin.

Je bus une gorgée en admirant le paysage blanc d’un matin d’hiver.

— Je ne passe pas mes nuits avec Isaac, me lança-t-il.

Je me figeai.

— Je ne l’ai pas demandé.

— Tu ne demandes pas grand-chose. Mais ça ne t’empêche pas d’avoir envie de le savoir.

Il retira sa gavroche, exposant sa cicatrice comme une preuve de ses dires. Encore une autre chose que je ne savais pas. Encore des questions que je ne lui posais pas. Encore des mystères que je gardais à distance, de peur de les voir s’attacher à moi, telles des chaînes assez solides pour me retenir.

— Mon premier petit ami, souffla-t-il.

Je secouai la tête.

— Tu n’es pas obligé d’en parler.

Il fit comme si je n’avais rien dit. Ou comme s’il le savait déjà, qu’il n’était contraint à rien.

— J’avais dix-huit ans, continua-t-il en s’asseyant carrément sur la rambarde. Je venais d’arriver à Seattle. J’étais bêtement amoureux. Il était grand. Beau. Il étudiait le commerce. Il avait de l’argent. Il était invité à toutes les fêtes. Populaire. Et je me sentais privilégié que ce soit moi qu’il vienne rejoindre la nuit. Même si nous ne le disions à personne. Le secret rendait tout ça plus excitant.

Jimi ferma les yeux et se perdit dans ses souvenirs.

— Du moins, au début. Ensuite, j’en ai voulu plus. Ça faisait six mois que nous étions enfermés dans ma chambre universitaire, à ne faire que baiser et boire de la bière. Alors, un soir, j’ai insisté pour sortir. Il a fini par céder. On est partis loin du campus voir un film. Quand on est rentrés, on s’est embrassés sur le parking de ma résidence. Malheureusement, ses amis nous ont surpris.

Je pouvais voir le jeune Jimi, amoureux, entier, sa joie, son entrain, sa beauté, ses rires et ses sourires. Je pouvais voir la suite, aussi. Je pouvais la sentir se répandre en moi comme un venin maudit qui se répandait dans trop de rues de ce pays.

— Il m’a repoussé, m’expliqua Jimi en soulevant de nouveau les paupières. Il l’a fait comme s’il venait de tomber sur moi et que j’avais profité de la nuit pour lui voler un baiser. Il aurait seulement pu me demander de partir. Mais il a commencé à me hurler dessus. Il m’a frappé. J’étais tellement choqué que je n’ai même pas pensé à me défendre. Puis, très vite, je n’ai plus réussi à faire quoi que ce soit. Ses amis s’étaient rués sur moi. L’un d’eux, j’ignore lequel, j’ai toujours espéré que ce ne soit pas lui, a pris la batte de baseball que j’avais toujours dans ma voiture et il a frappé. Fort. Trop fort. Et ils m’ont laissé là, le crâne explosé…

Il toucha sa cicatrice du bout du doigt. Il en caressa la forme d’un geste bien trop tendre. Alors qu’elle représentait tant de haine.

Je m’approchai de lui et lui attrapai le poignet, pour qu’il arrête. Je baissai son bras et ne le lâchai pas. Je restai là, entre ses jambes, à l’écouter. Lui, l’homme assis sur une rambarde, avec son café et son histoire, ses mots balancés au cœur de l’hiver.

Ses yeux brillaient.

Je baissai la tête et appuyai mon front contre sa poitrine.

— Je me suis réveillé deux mois plus tard dans une chambre d’hôpital de Port Angeles.

Imaginer Jimi roué de coups par des enfoirés d’homophobes, tout ça parce qu’un connard d’opportuniste n’avait pas envie qu’on le prenne pour un petit pédé… me rendit malade.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ce salopard ? lui demandai-je.

Je le sentis hausser les épaules.

— La même chose qu’à tous ceux qui ont du pognon… Il s’est payé un très bon avocat, il en a payé un à ses amis. Et on m’a laissé le choix entre un procès où on allait clairement faire de moi un mec facile qui aimait boire, faire la fête, ou prendre l’argent qu’on m’offrait et fermer ma gueule.

Évidemment… Lorsqu’on était ce genre de lâche, on se cachait derrière le tas de fric de son père pour éviter de dire qu’on adorait sucer des queues…

Je retins ma remarque acerbe.

— Je ne voulais pas de son argent, me dit Jimi. Et je ne voulais pas de ce procès non plus ; ma famille l’aurait moins bien supporté que moi. Alors j’ai fait ce que j’avais à faire. Je me suis rétabli et je suis retourné à Seattle.

Bien sûr qu’il y était retourné. Son père avait dû hurler, ses frères aussi. Il avait dû se battre contre sa famille, pour expliquer qu’il n’était pas question qu’il renonce à ses projets pour un contre-temps. Il avait dû minimiser au maximum pour garder la tête haute. Parce que derrière tous ces sourires et ces rires, se cachait une volonté d’acier qui le poussait à prendre une caméra pour raconter ce que personne ne voulait plus entendre.

— Il fallait que j’arrête d’avoir peur, tu comprends, Niko ? Il fallait que j’arrête d’avoir peur de lui, d’eux. Alors j’ai appris à rendre les coups, j’ai enduré chaque journée en sachant que je pouvais les croiser, j’ai fait taire ma haine et mes cauchemars. J’ai continué.

— Et ça a marché ?

— Au début, non, avoua-t-il. Je n’arrivais pas à comprendre comment la lâcheté pouvait mener à ça. Je croyais qu’il m’aimait. Et il m’a laissé pour mort sur un parking.

La suite, je la connaissais. Mais seulement parce que j’avais regardé chacun de ses documentaires.

— Puis tu es parti, finis-je pour lui. Caméra sur l’épaule, rencontrer d’autres victimes. Et tu as dépeint un tableau de toutes les nuances de l’homophobie. Ton premier reportage.

Sa thérapie.

— Je ne voulais pas qu’un seul événement me définisse. Je ne voulais pas seulement être une victime de plus. Je voulais être plus que ça.

Et il était tellement plus.

Je pris une grande inspiration et relevai la tête. Il posa la main sur ma nuque et ses doigts glissèrent dans mes cheveux, sur ma peau. Je m’approchai, crevant d’envie de l’embrasser. Comme il avait dû en crever d’envie, ce soir-là, après que je lui avais parlé de Yann. Ce besoin… ce besoin impérieux qui me poussait dans ses bras. J’inclinai le visage et frôlai ses lèvres d’un baiser. Je me reculai aussitôt. Jimi gémit doucement, un peu de frustration sans doute, et ce son ténu mourut dans un souffle. Mes mains glissèrent sur son visage, mon doigt suivit sa cicatrice. L’émotion me submergea. Un raz de marée qui déborda de mon cœur.

— Tu vois, me murmura-t-il. Tu n’es pas le seul que la vie a abîmé.

Tu n’es pas simplement abîmé. Toi aussi, on t’a abandonné. Toi aussi, on t’a laissé quelque part, sans se soucier de savoir si demain, tu respirerais encore. Toi aussi, tu es un peu orphelin, de ces lâches sans conscience. Toi aussi, tu étais sur un fil, si fragile, si branlant, que tu aurais pu tomber de l’autre côté. Toi aussi… Jimi… Toi aussi tu connais cette solitude… Celle dont on ne peut parler à personne…

À part à ceux qui la comprennent…

Chapitre 13

Je levai les yeux vers le ciel. Le soleil brillerait encore quelques heures et j’hésitai à poursuivre mon jogging avant de rentrer au chalet. Une bourrasque de vent s’engouffra dans mon tee-shirt humide de transpiration. Je courais depuis longtemps, j’étais en sueur de la tête aux pieds. La seconde bourrasque me tira des frissons et je me décidai à reprendre le chemin du retour. J’avais tout laissé ouvert, d’ailleurs. Si le temps virait à l’orage, le chalet ressemblerait à une mare. Je trottinai sur place, le temps de décider si je partais sur la droite ou la gauche. Le chalet, c’était comme Rome. À condition d’avoir un peu le sens de l’orientation, toutes les routes y menaient. Certaines moins vite que d’autres et j’optai pour la rapidité. J’accélérai le rythme, mes jambes me portèrent à une vitesse soutenue. Passé les premières vingt minutes, ça devenait plus simple. L’endorphine commençait à courir joyeusement dans vos veines et masquait parfaitement la douleur de l’effort. Je le sentirais lorsque je m’arrêterais. Je redoutais presque ce moment. Courir m’empêchait de réfléchir. Je le faisais régulièrement ces derniers temps. Je mettais tout sur pause et ce suspens m’aidait à retrouver mon souffle. Bien sûr, il arrivait toujours un moment où tout recommençait à se bousculer. Encore plus lorsque Jimi était près de moi. Malgré ça, j’avais de plus en plus de mal à rester loin de lui. Et de sa caméra. Je ne comptais plus le nombre de fois où je l’avais surpris à me filmer. Le nombre de soirs où je passais chez lui et que je me contentais de manger en le regardant travailler. Le nombre de dimanches à le retrouver dans un endroit ou un autre. Le nombre de jours où il s’arrêtait à l’Alchemie pour « boire un café » et griffonner sur des serviettes en papier des idées pour ses prochains reportages. Et il les laissait traîner derrière lui en partant, la tête en l’air. Je les rangeais dans mon sac et je les mettais dans une boîte au chalet. Je finirais bien par lui rendre. Même si, pour l’instant, elle se trouvait dans ma table de nuit et que, mes soirs d’insomnie, je les épluchais les unes après les autres, comme je l’aurais fait avec ces drôles de phrases planquées dans les biscuits chinois. Ces phrases porte-bonheur.

J’avais la tête un peu ailleurs lorsque je quittai les bois et ne vis pas tout de suite la voiture garée derrière la mienne. Celle d’Alex. Il avait un téléphone coincé sous l’oreille et faisait des allers et retours devant les marches du petit perron, Lito calé sur ses épaules.

Il paraissait si nerveux que j’allongeai mes foulées.

Dès qu’il me vit, il raccrocha et son regard se porta sur moi avec tant d’inquiétude que mon estomac se serra. Il se frottait la gorge lorsque je m’arrêtai devant lui.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? lui demandai-je en récupérant Lito.

— Une gamine a disparu en forêt, m’apprit-il en regardant son fils. On a besoin de monde pour la chercher.

Je lui rendis aussitôt Lito et grimpai les marches deux par deux. Sans prendre la peine de me changer, je passai un pull sur mon tee-shirt trempé de sueur et récupérai un bonnet, une écharpe et un manteau épais. Puis, juste avant de fermer, je m’emparai de mon sac à dos et rejoignis Alex précipitamment. Il avait déjà attaché Lito dans son siège auto et démarra la voiture lorsque je grimpai côté passager. Il accéléra en trombe sur le chemin, faisant un peu déraper les pneus. Ses mains serraient le volant si fort qu’elles en parurent exsangues.

— Bon sang, elle n’a que cinq ans, se crispa-t-il en regardant Lito dans son rétroviseur. Il fera nuit dans quelques heures et cette forêt, la nuit…

— Je sais.

Je lui serrai le bras pour qu’il ralentisse un peu. Il leva le pied en prenant une grande inspiration.

— Papa dit que tu te repères facilement en forêt. Et on a besoin de gens qui ne vont pas se perdre. Une gamine à trouver, c’est suffisant.

— Je ne me perds pas, lui promis-je.

Il jeta encore un coup d’œil à son fils ; il papillonnait des yeux indifférents à l’angoisse de son père.

— Il va bien, lui rappelai-je.

Il rabattit sa tresse sur son épaule.

— Désolé.

— Ne t’excuse pas.

Il prit une grande inspiration, cherchant à apaiser son anxiété. Je n’en ressentais aucune. Une chape de sérénité s’était abattue sur moi. Les bénéfices de l’endorphine. Ou autre chose. J’avais toujours su garder mon sang-froid dans les situations désespérées. J’en avais connu quelques-unes en trente ans. Mon esprit arrivait à se fractionner pour mettre la peur de côté. Ça m’avait aidé, lorsque j’étais tombé sur un serpent dans la cour de l’orphelinat. Ou quand le petit Joey s’était imaginé pouvoir sauter du toit et que je l’en avais empêché. Puis, plus tard, dans les rues sombres, lorsque j’avais fait face à une bande de petites frappes. Quand j’avais été embauché dans un établissement pas très fréquentable et que j’avais assuré être majeur à un type qui ressemblait à lui tout seul à la mafia russe. Pour me débarrasser d’un malade et de son couteau. Ou lorsque je m’étais retrouvé devant un flic aux yeux verts, alors que je conduisais une moto sans permis. Et volée. Bien que ça, je l’aie appris bien plus tard…

— Où est-ce qu’on va ? demandai-je à Alex.

Je jetai un coup d’œil au ciel. Pourvu qu’il ne pleuve pas.

— Ils sont tous à l’Alchemie. On se répartira en groupes là-bas. Ça permettra d’étendre le plus possible la zone de recherche.

Alex serra de nouveau le volant.

— Tu aurais vu ses parents, Niko. Ils ont cherché leur petite longtemps avant de se résoudre à venir en ville demander de l’aide. Ils étaient si… paniqués. Comme si elle était déjà morte.

— Elle n’était pas morte, lui assurai-je.

Je n’avais aucun moyen de le savoir. Je n’avais que l’espoir et cette étrange certitude.

— Si elle l’était, ses parents ne seraient pas paniqués, Alex. Ils seraient seulement détruits.

Je voulais encore croire que perdre un enfant, c’était perdre une lumière. On la sentait forcément s’éteindre. Oui, forcément…

***

L’Alchemie n’avait jamais abrité autant de monde. À peine mis-je un pas à l’intérieur que mes yeux tombèrent sur les parents. À Port Townsend, les habitants n’aimaient pas les étrangers, mais si l’un d’eux était dans le besoin, ils fonctionnaient alors comme une entité organisée et rassurante. Esperanza, Betty et le shérif les aidaient à reconstituer leur itinéraire. Sans doute pour axer les recherches. Au fond de moi, j’enviais cette détresse. J’aurais voulu que mes parents en ressentent un peu, lorsqu’ils m’avaient abandonné. Mais si ça avait été le cas, ils n’auraient sans doute pas choisi les marches glaciales d’un orphelinat. Plutôt la chaleur d’une caserne de pompiers ou les urgences d’un hôpital. Et ils auraient laissé autre chose qu’une couverture miteuse qui me protégeait à peine du froid.

Addison préparait des cafés, aidée d’un jeune homme que je ne connaissais pas, mais qui n’avait pas l’air plus doué que Chris avec la machine à café. De loin, Addison me vit et elle hocha le menton : « Je m’occupe de tout », sembla-t-elle dire. C’était une fille d’ici. Ça ne devait pas être la première fois qu’elle faisait face à une disparition en forêt. Seulement, aujourd’hui, on parlait d’une gamine de cinq ans qui n’avait pas beaucoup de ressources pour rester en vie si jamais la nuit tombait sur elle.

Lito dans les bras, je suivis Alex. Il se fraya un chemin parmi les gens, tous là, attendant les instructions. Du monde arrivait encore. Le mot avait été lancé et, dans peu de temps, toute la ville serait au courant.

À l’écart, autour d’une table poussée dans un coin, nous rejoignîmes Isha, Chris, Gil, Arnold et un certain Prit, le ranger qui avait pris la relève d’Isha, à sa retraite. Ils avaient entouré en rouge une zone sur une carte détaillée. Je la reconnus aisément.

— C’est là-bas que vous m’avez emmené la semaine dernière ?

Isha hocha la tête.

— La rivière… m’inquiétai-je.

La rivière était juste à côté. Et le courant était si fort… Chris se blottit dans les bras d’Alex au moment où Esperanza nous rejoignait. Isha lui jeta un coup d’œil. Elle secoua la tête.

— Ils ne peuvent rien nous dire de plus. Ils se sont arrêtés pour pique-niquer, ils se sont tous les trois endormis et, à leur réveil, la petite avait disparu. Le shérif va lancer l’alerte Amber.

— Oh mon Dieu, déglutit Chris. Il pense que c’est un enlèvement ?

Isha se redressa et posa une main rassurante sur son bras.

— Chacun doit faire son travail, rappela-t-il. Le shérif explore la piste criminelle. Nous, on part du principe qu’elle s’est levée et qu’elle s’est perdue.

Il me regarda.

— Tu as déjà participé à des recherches ?

Quelques fois, lorsque Yann me l’avait demandé. À Miami aussi les touristes avaient tendance à se perdre. Même si, dans ces cas-là, l’issue était presque toujours macabre.

— Dans les Everglades, en Floride, lui appris-je.

Je frissonnai une seconde. Je me frottai le front, toujours moite de sueur. Mon tee-shirt, sous mon pull, me collait à la peau. J’aurais dû prendre le temps de me changer.

Une épaule frôla la mienne et, en apercevant Jimi, il fut évident que ce n’était pas de froid, que je tremblais. Il était seulement arrivé.

— Le principe est le même partout, me dit-il.

Il avait son éternelle gavroche sur la tête. Un épais blouson au col remonté jusqu’au menton et des boots de randonnée arrimées aux pieds. Surtout, il avait un fusil à l’épaule et ça le rendait… différent… plus dur. J’ignorais que Jimi pouvait le paraître. Pourtant, tout de suite, je me demandais comment ça ne m’avait pas paru si évident.

— Tu es armé, c’est bien, approuva son père. La forêt ne nous appartient jamais. Mais plus la nuit approchera, plus ce sera évident.

Trois mois au chalet me l’avaient vite enseigné. La faune semblait toujours plus présente dès que le soleil commençait à se coucher.

Gil nous montra un chemin sur la carte.

— Vous partez longer la rivière, ici, nous dit-elle.

Arnold approuva.

— Elle est petite, alors n’oubliez pas qu’elle peut se cacher n’importe où.

Isha se frotta le menton et jeta un coup d’œil par-dessus nos épaules. Il n’avait pas l’air très heureux du nouvel arrivant. Je jetai un coup d’œil dans mon dos et grimaçai. Je n’étais pas spécialement heureux non plus. Mais une personne de plus était toujours bonne à prendre. Même lorsque la personne en question était Isaac… Depuis cette histoire de reportage au Canada, il était perpétuellement dans les environs à essayer de convaincre Jimi.

— Vous suivez Chimalis, lança Isha. C’est lui qui est le moins susceptible de se perdre.

— Qui est Chimalis ? demanda Isaac en se portant à notre hauteur.

— Moi, lui appris-je, agacé.

J’aurais voulu qu’il ne le sache pas. J’aurais voulu qu’Isha arrête de m’appeler comme ça.

Je rendis Lito à sa mère et replaçai mon sac sur mes épaules.

— Vous lui avez donné un nom ? s’étonna Isaac.

— Est-ce que c’est le moment de parler de ça ? me tendis-je.

Qu’est-ce que ça pouvait faire le nom qu’Isha m’avait donné ?

— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.

Le ranger Prit me tendit une affichette.

— Riley.

Je baissai les yeux sur l’avis de recherche. L’image d’une enfant souriante me percuta. Elle avait l’air si heureuse… Riley…

— Riley Anderson ! s’éleva la voix du shérif, faisant tomber le silence dans le restaurant.

Il brandit la même affichette que je tenais pour que tout le monde la voie.

— Cinq ans, continua-t-il. Née le 23 avril 2011. Disparue aux alentours de treize heures vingt. Brune. Yeux verts. Elle mesure un mètre. Pèse quinze kilos. Elle porte un manteau vert et un bonnet jaune. Des bottines fourrées et un pantalon imperméable.

Bien parée pour une journée d’hiver dans la nature Olympique.

— Gardez les yeux ouverts, nous enjoignit Isha alors que nous partions déjà. Et ne t’éloigne pas de la rivière, Chimalis. Le bruit te permettra de mieux te repérer.

Je hochai la tête.

— Entendu.

En quittant l’Alchemie, je jetai un dernier regard aux parents de Riley. Au milieu de tous ces inconnus, ils pleuraient, les mains jointes, priant pour que Dieu le leur rende. Ce don qu’Il leur avait offert. Alors je priai moi aussi. Je priai lorsque je montai en voiture. Je priai tout le chemin qui nous menait au départ du sentier. Je priai alors que nous commencions à crier son nom. Je priai pour qu’elle soit encore quelque part. Je priai pour qu’elle ne soit pas perdue à jamais, abandonnée dans un coin de ce monde, sans que personne ne puisse jamais la retrouver.

***

Elle est vivante.

La petite Riley avait seulement suivi un lapin et, ensuite, elle avait été incapable de retrouver son chemin. Elle avait appelé ses parents, mais comme elle partait à l’opposé, personne ne l’avait entendue. Puis, à un moment, quelque chose lui avait fait peur. Alors elle s’était cachée derrière un arbre, sous les feuilles, et elle n’avait plus bougé. Elle avait vu ça dans un dessin animé. Elle avait raconté son histoire au shérif, assise sur les jambes de sa mère, le visage chiffonné de larmes et de traînées noirâtres. Si courageuse, du haut de ses cinq ans, qu’elle aurait pu donner des cours de dignité à quelques-uns. Appuyé au bar de l’Alchemie, j’observais les parents remercier tout le monde. Chris avait offert une tournée de whisky, l’occasion le méritait. Retrouver Riley si vite, avant la nuit, c’était un miracle. Elle avait une bonne étoile. Ou la forêt avait veillé sur elle, comme l’avait dit Isha en la ramenant. Ça ne m’avait même pas fait grincer des dents. Après tout, il avait rapporté cette gamine à ses parents, alors Dieu, la forêt, le marchand de sable… ce n’étaient que des mots pour exprimer notre Foi. Et nous l’avions tous eue, cette Foi, lorsque nous étions partis à sa recherche. Enfin, presque tous…

Je tournai mon visage pour apercevoir Isaac, plus loin, trinquant avec Chris, Arnold et les quelques personnes encore présentes à l’Alchemie. Avec Jimi aussi, sans oublier de se pencher sur lui pour murmurer je ne savais quoi. Je lui aurais volontiers mis mon poing dans la gueule, mais je n’allais pas gâcher ce moment. J’allais faire comme si ça ne me faisait rien de le voir mettre sa main sur l’épaule de Jimi, et s’approcher encore. J’allais faire comme s’il n’avait pas passé les deux heures que nous avions passées dans les bois à nous expliquer que les chances de retrouver Riley étaient minimes. J’aurais sans doute fini par le balancer à la rivière si Alex ne s’était pas emporté avant moi. Il lui avait demandé de la fermer si vivement que j’avais souri en coin. Ça n’avait pas échappé à Jimi. Je n’aimais pas ce type, il le savait parfaitement. Ce n’était qu’un con arrogant.

Addison me rejoignit et regarda dans la même direction que moi. Riley riait à présent. Comme si rien ne s’était passé. Elle avait eu peur et, maintenant, dans les bras de ses parents, plus du tout. C’était aussi simple que ça.

— Tu as fait du bon boulot, dis-je à Addison.

Elle était venue au pied levé et s’était aussitôt mise au travail. Elle n’avait rien demandé, elle s’était contentée de servir café après café, de s’occuper des parents quand les recherches avaient débuté, d’être la présence rassurante de cet endroit. Avec le même sourire charmant, candide, mais pas tant que ça en définitive… Maintenant, l’Alchemie se vidait. Après les émotions de la soirée, tout le monde retournait chez soi, et elle était encore derrière le bar.

— C’est vous qui avez fait du bon boulot, fit-elle en essuyant la buée sur le zinc. Je n’ai servi que du café, je n’étais pas dans les bois à chercher une petite fille.

Je bus la dernière gorgée de bière.

— Tu as tenu cet endroit toute seule, pendant que Chris et moi n’étions pas là.

— Pas vraiment toute seule.

Elle lança un coup d’œil derrière moi. Là où un jeune homme vidait les tables. Il avait l’air concentré, ses cheveux lui tombaient devant le visage. Je ne l’avais pas entendu dire un mot. Ni regarder qui que ce soit.

— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

— Joey Ford, répondit Addison.

En entendant son nom, il redressa le visage et hocha le menton à mon intention, avant de se remettre au travail. Il avait l’air… timide.

— Tu sais qu’ici, il y a Bel… commençai-je.

— Bel n’est pas si… essaya-t-elle de dire.

Avant de croiser mon regard et de s’arrêter.

— J’apprendrai à le connaître, me promit-elle.

Je lui tendis ma bouteille pour qu’elle la jette.

— Je parlerai de Joey à Chris, promis-je à mon tour.

C’était un bon deal.

— Merci, Niko !

Elle passa par-dessus le comptoir pour m’embrasser la joue. Ouais… Eh bien, deux bras de plus, ça ne serait pas de trop quand je finirais par partir… Que ce soit dans quelques jours ou dans quelques mois… Chris m’avait laissé un contrat de travail qui courrait jusqu’en mars. Avec une augmentation en prime, même si je lui avais dit que ce n’était pas nécessaire. Je ne l’avais pas signé. Je m’étais contenté de le lire et d’y penser, comme elle me l’avait suggéré. J’étais sur le point de le jeter à la poubelle ce soir… mais je l’avais laissé sur mon fauteuil et j’étais parti courir.

La suite m’avait conduit ici.

Quelqu’un s’appuya près de moi ; j’eus la désagréable surprise de découvrir Isaac. Il observait le départ de la petite famille. À mon avis, ils ne reviendraient pas à Port Townsend avant longtemps.

— Ça fait du bien de les voir réunis, fit-il.

Son sourire était tellement calculé que j’aurais bien trouvé une façon de l’ôter. Une nouvelle bière se trouva soudain devant moi et je remerciai Addison d’être si attentive.

— Tu oublies que tu voulais te barrer à la nuit tombée, lui rappelai-je durement.

Il n’eut pas l’air de s’en vouloir. Bien au contraire.

— On n’aurait pas vu où l’on mettait les pieds, m’expliqua-t-il.

Exactement comme il l’avait fait là-bas.

Je ricanai méchamment. Je n’étais pas quelqu’un de mauvais, mais je savais parfaitement le devenir devant ce genre de connard.

— Plutôt crever moi-même dans ces bois plutôt que de me désintéresser du sort d’une enfant parce que je ne verrais pas bien où je mettrais les pieds.

Le dégoût qui perça de ces mots lui fit reculer un peu la tête. Il me détailla avec minutie, cherchant à comprendre ce qui se cachait derrière. Rien qu’il ne puisse saisir.

— On n’est pas tous comme toi, Niko.

Je bus une longue gorgée de bière.

— Heureusement, on n’est pas tous comme toi, non plus.

Il était loin d’être con, il comprenait parfaitement les insultes, même quand elles arrivaient déguisées. Il se redressa, j’en fis autant. Pour une fois, je fus plutôt content d’être plus grand que lui. Je n’avais jamais fait gaffe à ce genre de détails. Plus grand, plus petit… Je n’avais jamais aimé écraser les autres. Lui, je l’aurais fait sans hésiter si nous avions été seuls.

— On a eu de la chance, me lança-t-il. Mais si on n’en avait pas eu, nous n’aurions rien pu faire pour elle avant le lendemain matin.

Heureusement qu’il n’y avait pas de connards comme toi quand mes parents m’ont laissé sur les marches d’un orphelinat en plein hiver. Heureusement que Sœur Dashka n’avait pas dit « on ne peut plus rien pour lui ».

Du dégoût, je passai à la haine, à l’incompréhension. Un peu tout à la fois. Je bus une autre gorgée et posai ma bouteille fermement sur le comptoir, sans le quitter des yeux, en essayant de ne pas faire ce dont j’avais envie, là, tout de suite. L’attraper au col et le plaquer contre un mur pour lui hurler : « Qu’est-ce que tu en sais, sale enfoiré ! »

— Bordel, sifflai-je, tu dois être un sacré bon coup, mon vieux. Parce que sinon, je ne vois vraiment pas ce qu’il a pu trouver à un connard pareil.

Je m’emparai de ma bière, prêt à me barrer. Je l’aurais fait si je ne m’étais pas retourné sur Jimi, juste là, devant moi. Nous nous fixâmes trop longtemps pour que ce soit innocent. J’aurais seulement pu faire comme d’habitude, faire semblant. Mais ce soir, c’était trop me demander. Alors, juste avant de le dépasser, je posai une main sur son poignet, avant de glisser jusqu’à ses doigts. Je les serrai un instant, sans le quitter des yeux. Puis je m’éloignai et sortis de l’Alchemie, ma bouteille de bière à la main. Appuyé au mur, juste à côté de la porte, j’attendis. Une minute, pas plus, pour que Jimi me rejoigne avec une Bud et sa gavroche. Il s’appuya à côté de moi, son épaule contre la mienne. Il me poussa même un peu.

— Je suis désolé, m’excusai-je. Mais je ne le supporte pas.

Plus je le voyais, plus j’avais un besoin acide de lui prouver… de l’éloigner… C’était incompréhensible ! Jimi n’avait pas pu se laisser avoir par la froideur calculée de cet égoïste.

— J’ai remarqué, me dit-il sur un ton trop tranquille.

Presque distant. Comme s’il refusait de trancher.

— Est-ce que tu étais bien dans cette forêt ? m’énervai-je. Il a réussi à faire gueuler Alex.

— Alex est très sensible dès qu’il s’agit d’enfants, argumenta-t-il.

Ce n’était pas la question. Si ça n’avait pas été Alex, Chris s’en serait chargée. Et si elle n’avait rien dit, je me serais porté volontaire pour expliquer deux ou trois choses à ce foutu con.

— Tout le monde est sensible quand il s’agit d’enfants, Jimi.

Il soupira.

— Isaac est cartésien. Il raisonne avec sa tête.

Je me décalai du mur pour le regarder bien en face.

Jimi soupira, le crâne appuyé contre le mur.

— Cartésien ? répétai-je. Tu es d’accord avec lui ? À la nuit tombée on aurait dû se tirer de la forêt, qu’on ait retrouvé Riley ou non ?

— Je n’ai pas dit ça, tempéra Jimi.

— Tu le laisses pourtant sous-entendre.

— Non plus.

Je secouai la tête et le pointai d’un doigt accusateur. De prendre la défense de ce lâche. D’avoir un temps partagé ses nuits. D’avoir pu lui trouver quoi que ce soit d’attirant. De ne pas simplement lui demander de prendre le ferry pour rentrer chez lui.

— C’est un connard, lui assenai-je.

Il rit en secouant la tête.

— C’est ce que tu veux m’entendre dire ?

— Ce serait un bon début, marmonnai-je en m’éloignant de l’Alchemie.

Je finis ma bière et la jetai dans la poubelle. Jimi m’imita et m’emboîta le pas.

— Si tu es honnête, tu sais qu’Isaac n’est pas la seule raison de ton…

— Mon quoi ? le coupai-je en lui jetant un coup d’œil.

— … agacement.

Agacement ? C’était un sacré euphémisme. J’arrivais tout juste à ne pas me bloquer la mâchoire, dès qu’il était à proximité. Savoir qu’il avait pu poser les mains sur Jimi, alors que je me faisais violence pour ne pas y succomber, ça me foutait en l’air. Je n’avais pas souvenir d’avoir ressenti cette étrange possessivité envers Yann. Il ne l’aurait pas supporté. Sans doute que non… Yann aimait que j’aie une confiance aveugle en lui. La jalousie, c’était le doute. Et des doutes, je n’avais que ça depuis que j’étais arrivé à Port Townsend. Depuis que j’avais rencontré ce monde. Depuis que je connaissais Jimi, surtout, je doutais de tout. Je naviguais sans cesse entre plusieurs vérités et j’ignorais lesquelles choisir.

— Tu veux en parler ? me demanda Jimi.

— D’Isaac ?

— De la raison pour laquelle tu t’énerves.

Je haussai les épaules, en continuant d’avancer vers la marina. J’aimais y venir. J’aimais encore plus lorsque Jimi m’y accompagnait, le temps de boire une bière, de faire une pause, avant de retourner au feu.

La nuit, c’était encore plus beau…

— Il n’y a pas besoin d’être psy pour comprendre mon cerveau torturé, finis-je par lui répondre. Je suis heureux qu’on ait retrouvé cette gamine, heureux que des gens aient remué le ciel et la terre pour que ce soit possible. Mais ça me rappelle aussi…

Que je suis seul.

— … que personne ne t’a cherché, toi, finit Jimi, avec précaution.

Je penchai la tête d’un côté et de l’autre.

— Quelque chose comme ça, avouai-je. On a beau grandir, vieillir, accepter, se faire une raison, il y a des blessures qui restent, même maintenant.

Nous remontâmes le ponton entre les bateaux accostés. Quelques lumières scintillaient au loin. Je renversai le visage et observai les étoiles. Les mêmes que cette nuit-là, dans mon rêve, avec Yann.

Jimi posa ses mains sur mes bras, les frotta délicatement. J’avais toujours cru que la délicatesse était réservée aux femmes. Que les hommes seraient toujours incapables d’en faire preuve. Mais Jimi savait l’être. Délicat. Aussi facilement qu’il pouvait partir dans les bois, un fusil à l’épaule, le regard acéré. Il savait dire non, refuser de me donner raison. Et, quelques minutes plus tard, il savait aussi m’enlacer avec tant de facilité qu’il aurait pu faire ça toute sa vie. Me prendre dans ses bras…

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me suis entravé, je me rattrape où je peux.

Il avait l’air parfaitement stable. Il l’était encore plus lorsqu’il posa le menton sur mon épaule.

Je tournai le visage vers lui.

— Vraiment ? C’est ce que tu es en train de faire ? Te retenir ?

— Hum… C’est une méthode qui a fait ses preuves.

— D’après qui ?

— D’après beaucoup de monde.

Il disait vraiment n’importe quoi.

— Tes excuses sont absurdes, tu es au courant ?

— On me l’a souvent dit, oui.

Ce qui ne l’empêcha pas de rester contre moi et de m’étreindre. Je plongeai dans son regard si longtemps que son sourire s’effaça. Et il y avait l’odeur d’iode, le flottement des bateaux sur l’eau. Le craquement du bois, sous nos pieds. Je nouai nos doigts et baissai les yeux pour voir nos mains jointes, l’alliance de Yann qui s’y perdait. Et je compris enfin ce que Jimi voulait dire quand il parlait de simplicité. Ce n’était pas de l’insignifiance. Non, la simplicité, c’était ce qui arrivait maintenant. Lui contre moi. Nos cœurs éprouvés. L’envie de se toucher. Cette façon d’être proches, sans l’avoir cherché. L’évidence… Comme ce baiser déposé sur ses lèvres. Doucement. Sans promesses. Sans explications. Juste un souffle que j’emporterais bien au-delà de cette marina.

Chapitre 14

Je tapotai le contrat du bout de mon stylo. Exactement sur l’encart de la signature. Nous n’étions que début décembre. Mars n’était pas si loin. Ça ne changerait pas grand-chose pour moi. Ce n’était pas la première fois que je restais un peu plus longtemps que prévu à un endroit. Même si, d’habitude, je le faisais pour d’autres raisons. L’argent. Ma voiture qui tombait en panne au dernier moment. Il n’y avait eu qu’une ville qui avait su me retenir ; Miami. Et ce n’était pas vraiment Miami qui l’avait fait, d’ailleurs… À Port Townsend, tout me murmurait de rester. Les gens, évidemment ; ce drôle de cocon qui avait su se greffer autour de moi en si peu de temps. L’atmosphère paisible de cette petite ville. La forêt qui la préservait. L’odeur. Les montagnes. Le détroit de Juan de Fuca. Les originalités de chacun. Les croyances. Les superstitions. Tout ce qu’il y avait à voir et qui suffirait à remplir une vie entière… Je ne m’ennuyais jamais, même lorsque je passais des heures devant la fenêtre du chalet à observer les sous-bois.

Je tapotai le contrat un peu plus vite et jetai un coup d’œil au guide de Sœur Dashka. J’y avais inscrit ma date d’arrivée. Mais la date de départ restait toujours en suspens. En même temps, je pourrais mettre les prochains mois à profit pour visiter ces endroits qui m’avaient fait rêver, dans la petite chambre de mon orphelinat. À cette époque, je me voyais sur une montagne, dans une maison en hauteur, à regarder l’immensité du monde. Je n’y aurais pas été seul. Cette maison, je l’aurais partagée avec quelqu’un de libre, aussi sauvage que les montagnes et les forêts qui nous entouraient. Il aurait eu l’âme d’un baroudeur, comme moi ; il aurait été un peu abîmé, comme moi, et surtout, il aurait pu se contenter de nous deux, comme moi.

Jimi… Jimi ressemblait à cet homme… Cet homme rêvé si longtemps…

Je ris de ma stupidité et tournai plusieurs pages du guide, jusqu’au cliché de Yann. Si ordonné, si strict. Ma gorge se noua de culpabilité. Je le trahissais. Je le trahissais chaque fois que je pensais à Jimi. Je le trahissais d’en avoir envie. Aimer de nouveau. Le laisser entrer en moi jusqu’à ce que je ne puisse plus l’ignorer une seule seconde. Me perdre dans son regard et imaginer y voir toutes ces choses auxquelles j’avais si longtemps cru.

— Je suis désolé, soufflai-je à la photo de Yann.

Puis je fermai doucement le guide et, prenant une grande inspiration, je signai le contrat. Je jetai le stylo dessus et me reculai sur ma chaise.

Voilà, c’est fait.

Je levai les yeux sur l’horloge, il était à peine dix-huit heures. En semaine, l’Alchemie fermait plus tôt et, avec Addison, je n’étais plus obligé de bosser dix heures par jour, six jours et demi sur sept. Et si le jeune Joey nous rejoignait, j’allais même pouvoir partir explorer l’État. La côte du Pacifique. C’est bien pour ça que j’étais venu. Pour ça que je restais…

Tu ne restes pas pour ça.

Je renversai le visage vers le plafond, les mains dans les cheveux. J’aurais le temps de penser au pourquoi plus tard. Pour l’instant, je devais emmener ce contrat à Chris avant de changer d’avis.

Pris dans mes réflexions, je sursautai en entendant frapper à la porte. Je plissai les yeux et jetai un coup d’œil par la fenêtre. J’aperçus vaguement une silhouette encapuchonnée. Les températures avaient baissé ces derniers jours et chuté sous la barre du zéro. J’avais commencé à allumer le poêle, même les soirs où je tombais de fatigue.

C’était ça ou mourir d’hypothermie.

J’ouvris la porte et la silhouette entra en trombe. La seule raison pour laquelle je ne la renvoyai pas dehors à coups de pied dans le cul, c’était l’odeur de café qui la suivait. Puis j’aperçus un regard brillant quelque part entre une épaisse écharpe et un non moins épais bonnet. Et un rire s’éleva au milieu de tout ça et me remua. Ce rire… cette façon qu’il avait de vous prendre au cœur et de vous emporter derrière lui. La dernière fois que je l’avais entendu, c’était trois jours plus tôt, lorsque Jimi m’avait déposé chez moi. Je lui avais demandé de descendre. Il avait refusé en riant. Ça avait fait vibrer chaque petite chose planquée au fond de moi. « J’ai vraiment envie de rentrer, Niko. Mais pas si tu dois t’en vouloir demain matin. Je préférerais que tu gardes de moi un autre souvenir que de la culpabilité. » C’étaient ces mots, plus que le reste, qui m’avaient retenu de jeter le contrat de Chris à la poubelle. Je n’avais pas encore assez de souvenirs. De Port Townsend, des gens d’ici. De lui…

Jimi me tendit les cafés.

— Ce n’est pas Chris qui les a faits ?

— Addi, m’assura-t-il en jetant un coup d’œil alentour.

Ça n’avait rien à voir avec sa maison bleue qui surplombait le détroit, perdue dans les hauteurs, à l’abri d’un écrin d’arbres. C’était une cabane au milieu des bois, un cocon où le plancher craquait autant que le bois de cheminée.

Il retira gants, manteau et écharpe et tendit les mains devant le poêle pour les réchauffer. Il ne garda que son bonnet, par habitude.

Je lui rendis l’un des cafés et il en but une gorgée en reculant vers la chaise. Je gardai mes distances et m’accroupis devant le poêle pour ajouter du bois. La seule raison pour laquelle je n’étais pas passé le voir, ces derniers jours, c’était parce que je savais… qu’à l’instant où nous serions seuls… ça basculerait. Et toutes les meilleures raisons du monde, tous mes rêves de Yann, toute la tristesse que je pourrais lui causer, tout ça… s’évaporerait le temps que mes mains rencontrent sa peau, que ma bouche écrase la sienne et…

— Qu’est-ce que tu fais là, Jimi ? demandai-je.

Je jetai un coup d’œil dans mon dos.

— Que veux-tu que je te dise ? Je passais dans le coin ?

— Tu passais au milieu des bois ?

— Je me suis perdu ?

— Tu es né ici.

Je secouai la tête, amusé, et ajoutai une bûche de plus avant de refermer le poêle.

— J’avais quelque chose à te rendre ? continua-t-il.

— Quoi ?

Je me redressai et lui fis face.

— J’avais quelque chose à te dire ? rectifia-t-il.

Je haussai un sourcil.

— OK, j’écoute.

— J’ai un trou de mémoire.

Je ris.

— Tu dis n’importe quoi.

— Peut-être, articula-t-il, en m’observant.

Puis, se rendant compte de la façon dont il le faisait, il se concentra de nouveau sur son café. Il le posa sur la table et se figea en avisant le contrat. Le contrat signé. Je croisai les bras, plus anxieux que je l’aurais imaginé. De regarder son visage se peindre de tant d’émotions. Je n’aurais pu toutes les décrire. Mais chacune d’elles m’éblouit.

— Tu restes, murmura-t-il, troublé.

— Jusqu’en mars, nuançai-je.

Il rit de nouveau, mais pas de la même façon. Il rit, surpris. Et je compris qu’il était aussi passé pour dire au revoir, pour un adieu que je ne pourrais pas oublier. Avant que je m’évapore, sans un mot, sans rien d’autre qu’une succession d’images sur ses films.

— Le temps que Chris n’ait plus de souci à se faire pour… commençai-je à expliquer.

Ça sonna faux, même à mes oreilles. Il releva le visage vers moi, je passai une main nerveuse dans mes cheveux. Je me faisais l’effet d’un pauvre con qui ne savait plus avouer à un homme qu’il lui plaisait. C’était tellement facile, avant… J’arrivais à un endroit, un mec me faisait envie, je faisais tout pour l’avoir et j’y arrivais. Aucun ne m’avait donné envie de rester jusqu’à Yann. Mais Yann m’avait passé des menottes. Il m’avait assis dans une salle d’interrogatoire.

Yann m’avait arrêté.

Littéralement.

Jimi ne m’empêchait pas de repartir, il s’y attendait même. Mais je n’y arrivais pas… À m’éloigner de lui…

— Tu vas faire ce reportage au Canada ? lui demandai-je.

Il se releva et fit un pas vers moi. Je glissai les mains dans les poches arrière de mon jean.

— Non.

Un pas de plus. Je restai immobile. Je voulais qu’il avance si près que j’en étoufferais.

— Pourquoi, Jimi ?

— Parce que je veux profiter de toi jusqu’en mars.

Un autre pas. Un souffle se perdit jusqu’à mes lèvres.

— Et si j’étais parti ?

Il inclina le visage comme s’il cherchait à décrypter mon expression, mon immobilité. Il traversa la distance qui restait entre nous et, doucement, il vint nicher sa tête dans mon cou. Juste un instant. Juste pour me faire trembler. Puis, avec lenteur, provoquant un frisson bien plus grand encore, il murmura à mon oreille :

— Ce que tu veux savoir, c’est pourquoi je ne m’envoie plus en l’air avec Isaac, pourquoi je n’aurais pas profité de ton départ pour me jeter dans son lit et oublier ce que je n’avais pas pu avoir avec toi. C’est ça, Niko ?

Mon cœur battit une cadence désordonnée. Il s’égara dans son arythmie.

— Oui, avouai-je.

Je déglutis en agrippant sa hanche, refusant qu’il s’éloigne. Maintenant qu’il était là, il y restait.

Il posa les lèvres sur mon cou. Un simple frôlement avant de chuchoter à nouveau :

— Isaac n’aurait pas été capable de rester en forêt, en pleine nuit, pour retrouver une gamine perdue. Il n’aurait pas été capable de passer du temps dans l’arrière-salle de l’Alchemie à parler avec quelqu’un dont tout le monde se méfie. Il n’aurait pas été capable de donner de l’espoir à Chris et pas capable non plus de prendre Lito dans ses bras, pour chasser des ombres. Il n’a jamais su voir à quel point Betty était le cœur de cette ville. Il dédaigne Gil et Arnold. Mon père ne lui a jamais donné de nom. Mes frères le détestent. Et il ne regarde pas mes reportages jusqu’à la fin. Il ne s’endort pas devant, soir après soir.

Lentement… très lentement… il glissa les mains sur mes reins et remonta le long de mon dos, jusqu’à s’accrocher à ma nuque et perdre ses doigts dans mes mèches trop blondes.

— Je n’ai jamais voulu le filmer, Niko. Alors que je n’arrive pas à m’arrêter, dès que je te vois.

Il embrassa une nouvelle fois mon cou, langoureusement, laissant imaginer ce qu’il ferait dès qu’il s’emparerait de mes lèvres. Je tremblai. Je tremblai encore plus lorsqu’il redressa le visage et qu’il plongea dans mon regard, comme il aurait plongé dans mon âme.

— Tu as les yeux si bleus, Niko. Si bleus…

D’un geste fébrile, je lui ôtai son bonnet. Ses cheveux retombèrent autour de son visage, vagues cuivrées qui le rendaient si attirant. Je n’avais jamais ressenti… jamais comme ça… ce besoin de toucher quelqu’un à ce point.

J’eus peur de me consumer si je le faisais.

J’eus peur de me déliter, si je ne le faisais pas.

Je repoussai ses cheveux en arrière, libérant son front, regardant son visage en entier. La lueur incroyable nichée au plus profond d’un abîme ambré. Des lèvres pleines, légèrement entrouvertes. Sa peau dorée, héritage paternel qui lui allait tellement bien. Sa cicatrice perpétuellement cachée aux yeux des autres.

Je me penchai sur lui, m’arrêtai, le souffle court. Mon pouce caressa sa lèvre et j’inclinai davantage son visage.

Ces six dernières années, j’avais baisé des types sans nom, dans des villes que je quittais. Mais je n’avais fait l’amour à personne…

Lorsque ma bouche effleura la sienne, je commençai à compter les secondes avant que je ne perde pied.

— Ça va être rapide, Jimi, déglutis-je. Très rapide.

Il se serra plus fort contre moi.

— J’espère bien.

Ce qu’il attendait, c’était la fulgurance d’un désir trop longtemps retenu. Alors j’abandonnai. J’écrasai un baiser impérieux sur ses lèvres, m’emparant de nos gémissements à tous les deux. La danse avait commencé. Nous bougions déjà en rythme, guidés par une même envie, celle de se perdre en l’autre pour s’oublier, pour ne plus être que ça, qu’un ensemble qui prendrait vie et qui exclurait tout le reste.

Je reculai pour trouver une surface stable à laquelle m’appuyer en ôtant le pull de Jimi. Il tira sur ma ceinture et frôla mon érection du bout du doigt à l’instant. Je percutai la table et lui arrachai presque son tee-shirt ; j’arrachai presque le mien aussi. J’avais besoin de sentir sa peau contre la mienne. Son cœur pulsa contre ma poitrine, comme s’il cherchait à y entrer pour faire battre tout ce que j’avais cru si longtemps éteint.

En peu de temps, nos vêtements jonchèrent le sol et nos caresses furent si frénétiques que j’aurais été incapable de les dissocier. J’aimais seulement sentir ses mains apprendre mon corps, sa bouche glisser le long de mon torse pour se perdre plus bas. Je m’enfouis dans sa bouche et renversai le visage en agrippant ses cheveux.

— Jimi, rugis-je.

S’il continuait, ça allait être plus bref encore.

Il recula presque aussitôt et je jurai, de soulagement, de frustration. Il mordit ma cuisse et se redressa. Il me donna l’impression de se déployer, de prendre de l’ampleur, avant de s’abattre sur moi. Un instant, je restai, subjugué par cette vision, terrifié à l’idée de ce qu’il pourrait me faire si je le laissais s’ancrer en moi. Pourtant, lorsque je le poussai à se retourner, il le fit sans une seule hésitation. Il m’offrit sa reddition ; la plus belle de toutes. Et ça devint plus fort, puisqu’il m’avait deviné avec tant de justesse.

Je posai mon front sur sa nuque et y déposai un baiser. Je nichai mon nez dans ses cheveux, dans son cou.

— Merci… lui soufflai-je, vibrant, jusqu’à le faire frissonner contre ma peau.

Je dessinai du bout des doigts ses omoplates, sa colonne vertébrale et l’arrondi de ses fesses avant de les agripper à pleine main. Sans plus résister, je le plaquai contre moi et donnai un coup de reins langoureux. Mes doigts se faufilèrent vers son sexe. Je l’empoignai fermement ; il renversa le crâne sur mon épaule et s’abandonna. Sans lutter, sans négocier. Il s’abandonnait et personne ne l’avait jamais fait pour moi avec tant d’abnégation. Mais pas de celles qui te font oublier qui tu es. Non, celles que l’on donne à ceux qui nous portent plus haut. Je n’avais jamais pensé être de ces personnes-là.

— Tu me fais du bien, gémit-il.

— Oui ?

— Tellement de bien…

Sans réfléchir, j’attrapai le pot de graisse qui traînait sur la table. Un mélange pour les engelures, très bio et très… glissant. Je l’ouvris d’une seule main et en mis sur mes doigts. En mordant l’épaule de Jimi, je m’aventurai vers plus d’intimité. Et plus ce moment approchait, plus j’en tremblais. Nos respirations se firent si saccadées que je me serais trouvé incapable de dire laquelle était la mienne.

Jimi se cambra et je le caressai de plus en plus vite, en me repositionnant derrière lui.

Le temps s’arrêta. Quelques secondes. J’étais conscient que c’était impossible. J’aurais pourtant juré qu’il le fit quand même. Les secondes cessèrent de s’égrener pour que j’aie le temps de graver dans ma mémoire la perfection de cet instant. Puis, au ralenti, je pus éprouver la moindre des sensations lorsque je plongeai en lui et, qu’enfin… enfin… enfin nous ne formions plus qu’un.

Et tout s’accéléra de nouveau. Et s’accéléra encore.

J’étais là, appuyé sur la table. La tête de Jimi sur mon épaule. J’allais férocement en lui, et lui, glissait entre mes doigts, à un rythme fou. Il avait l’air si farouche dans mes bras. Si insaisissable. Sa peau transpirante. Ce corps nerveux. Ses cheveux plaqués en arrière. Cette cicatrice, stigmate d’un guerrier, d’un homme qui s’était accroché.

— Niko, gronda-t-il.

Ça n’avait pas de sens, je n’aurais jamais pu l’expliquer. Mais à cette seconde, il devint la seule étoile dans mon ciel obscurci, la seule lumière dans ma nuit profonde, le seul point fixe dans ce monde qui bougeait trop vite. Il lui donnait des couleurs, de la passion, de la ferveur. Il réinventait la tendresse. Il créait autre chose. Pour que je sache toujours où le trouver.

Chapitre 15

J’étais tellement habitué à être seul que j’oubliais que certains aimaient se retrouver en famille. Des voitures étaient alignées dans l’allée de chez Chris et Alex. Je reconnus parfaitement celle d’Isha et celle de Jimi. L’autre, j’ignorais à qui elle pouvait être, mais je ne comptais pas le savoir. J’allais retourner chez moi et je donnerais ce contrat à Chris demain.

Merde ! Jimi aurait pu me prévenir qu’il y aurait du monde. D’accord, je n’avais pas été réellement attentif, j’étais trop occupé à trouver un moyen de le retenir dans le lit pour vérifier si la troisième fois serait aussi bien que les deux autres… Il m’avait échappé en justifiant un repas chez Chris et Alex. Pour une fois, son excuse tenait la route. Je n’avais seulement pas imaginé qu’il ne serait pas le seul à venir. Je n’avais rien contre un peu de monde, mais, croiser la famille de Jimi, après ce qu’il s’était passé plus tôt, c’était… indécent. Bordel, pour ce que j’en savais, Isha le comprendrait à l’instant où je débarquerais et, cette fois-ci, lorsqu’il me conduirait dans les bois, il ne se contenterait pas d’essayer de me perdre. S’il savait ce que j’avais encore dans la tête, tout de suite, il me balancerait dans la rivière et toutes les battues du monde ne sauraient me retrouver.

Je souris en coin.

Même si je finissais en morceaux aux quatre coins de la péninsule, je ne pourrais pas regretter. Jimi, c’était… j’avais perdu mes mots entre le moment où nous nous étions écroulés près du poêle à bois et celui où il m’avait suivi sous la douche. Et cette cicatrice… Cette cicatrice me ressemblait. Je l’avais suivie du pouce, alors que les jets d’eau brûlants s’abattaient sur nous et que je l’appuyais doucement contre la paroi. Si c’était la dernière fois, si après ça il n’y avait plus rien, je voulais savoir si j’étais encore capable de jouer d’un homme, le faire mourir un peu entre mes lèvres et faire grimper ses soupirs jusqu’à ce qu’ils deviennent des cris. Alors je m’étais agenouillé et… bon sang de… Décidément, ce contrat de travail pouvait réellement attendre demain !

J’étais déjà en train d’enclencher la marche arrière lorsque Chris sortit de son garage. Elle tomba en arrêt, surprise de me trouver là, comme un con derrière son volant, le moteur de ma voiture tournant au ralenti.

Merde, trop tard.

Elle plissa les yeux et me rejoignit, des canettes de bière fraîches dans les mains. Je baissai ma fenêtre, elle vint s’y accouder. Je réfléchis rapidement à la façon de m’en aller, mais je n’étais pas plus doué en excuses que Jimi. Je me contentai de regarder Chris et, elle, de replacer ses lunettes, son haussement de sourcil signifiant clairement que, maintenant que j’étais là, je n’allais plus aller où que ce soit.

— Désolé, m’excusai-je quand même, j’ai débarqué sans prévenir.

Elle pointa du menton le trottoir, peu soucieuse que j’aie prévenu ou non.

— Gare-toi devant le portail, me dit-elle.

— Je ne vais pas déranger.

— Tu ne déranges jamais.

Je grimaçai et finis par faire ce qu’elle me disait.

Avant de la rejoindre, j’attrapai l’enveloppe sur le siège passager et verrouillai ma voiture. Quand elle vit ce que je tenais, elle s’arrêta net devant la porte de la maison. Puis, son sourire s’étira, un peu au ralenti, un peu comme un personnage de dessin animé.

Je lui tendis l’enveloppe. Elle la récupéra vivement en me laissant les bières sur les bras.

— Tu ne crois pas que tu pourrais lire ça plus tard ?

— Tu m’as vraiment foutu la trouille, s’écria-t-elle. J’ai cru que j’allais devoir appeler le SWAT pour t’obliger à rester.

Elle m’étreignit et y mit plus de force que d’habitude. Chris était plus robuste qu’il n’y paraissait. Je secouai la tête, amusé par sa joie de gamine. Ce n’était qu’un bout de papier, après tout. Mais ça m’ancrait quelque part. Au moins pour un temps.

— Allez, viens. Ça mérite bien une bière.

— Tout mérite une bière par ici.

— Eh ! Les bonheurs de la vie !

Elle poussa la porte, j’hésitai.

— Vous êtes en famille.

— C’est vrai, répondit-elle en ouvrant la porte plus en grand. Bienvenue dans le clan Mataoka.

Elle haussa un sourcil derrière ses lunettes et attendit que j’entre.

Les rires me prirent aussitôt d’assaut. L’odeur de cuisine aussi. La chaleur d’un vrai foyer.

J’avançai dans le salon, qui était bien différent de la seule autre fois où j’y étais entré. Les divans étaient envahis par la famille de Chris. Esperanza et une belle jeune femme discutaient. Jimi, Isha et quelqu’un qui lui ressemblait assez pour que je comprenne que ça devait être le troisième frère, le fils aîné, débattaient de football. Sur le tapis, au centre, une petite fille, qui ne devait pas être plus grande que Riley. Ça pouvait paraître archaïque, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, les enfants au milieu. Mais j’avais suffisamment appris à connaître la famille Mataoka pour n’y voir qu’une pure coïncidence.

Jimi fut le premier à nous voir et, aimanté par ses yeux d’ambre et d’étoiles, je m’y perdis une seconde de trop pour que ce soit anodin. Heureusement, Chris se mit à crier :

— Il reste !

— Trois mois de… essayai-je de nuancer.

Mais trop tard – ou n’étais-je pas assez convaincu. Qu’importait, Alex bondissait déjà du canapé pour venir me taper sur l’épaule.

— Bon sang, tu nous as fait peur, soupira-t-il.

Il s’écarta presque aussitôt pour arracher le contrat des mains de sa femme. Je le regardai le lire avec tant d’application que je ne compris pas tout de suite qu’Esperanza me prenait dans ses bras.

— Je suis ravie que tu restes un peu plus longtemps parmi nous.

Elle jeta un coup d’œil à Jimi, dans son dos.

— Même si je suppose que c’est lui le plus ravi de tous, me souffla-t-elle pour que je sois le seul à l’entendre.

Est-ce qu’il y avait une chose que l’on pouvait cacher à une mère ? Si tant est que Jimi veuille réellement le cacher. Il n’avait pas semblé très discret depuis le jour où nous nous étions rencontrés. Ça m’allait. Cette honnêteté. Cette façon de toujours dire les choses plutôt que de les dissimuler. Les secrets bousillaient. Les secrets faisaient des orphelins.

— Félicitations, fit une voix moqueuse. Te voilà voué à baby-sitter Chris quelque temps de plus.

Cette façon de parler, de se tenir, de regarder les autres, c’était un savant mélange entre la gravité d’Isha et l’insolence de Jimi.

— Val, se présenta-t-il en me tendant la main.

Oui, je m’en serais douté.

— Niko.

Il sourit de plus belle.

— Je connais très bien ton nom, m’assura-t-il. En ce moment, dès que je téléphone à mes frères, je l’entends prononcer au moins deux ou trois fois.

Il me tapa amicalement sur l’épaule.

— Tu ne téléphones pas souvent, maugréa Alex.

— J’ai eu beaucoup de boulot, ces derniers mois.

— Hum… désapprouva Jimi à son tour.

Val leva les bras en l’air et me jeta un coup d’œil.

— Voilà ce qui t’attend, m’assena-t-il, comme quelqu’un qui essaie de voir ce que tu as dans le ventre.

J’avais suffisamment à faire avec Isha. Alors je souris en coin ; le même sourire que je réservais à son père.

— Eh, Val, ne le fais pas fuir ! s’agaça Alex en le poussant un peu.

Il fit mine de se frotter le bras aussi doucement que s’il avait été bousculé par une puce. Alex plissa les yeux. Il éclata de rire.

— Je veux juste vérifier que tout ce que l’on me raconte est bien vrai.

Jimi croisa les bras, agacé.

— Tu vas te taire, Val.

Son frère lui jeta un coup d’œil amusé.

— Je parlais de papa, mais si tu veux, on peut aussi discuter de ce que tu…

— Val ! l’arrêta Alex.

— Quoi ?

— Tu es un emmerdeur, siffla Jimi.

— Je fais connaissance.

— Tu menaces, rectifia Alex, sans t’en rendre compte.

— Exactement comme papa.

— Je me contentais de…

— Non, tu ne…

— Merde, tu…

Isha grogna assez fort pour que le silence revienne.

— À vos âges, vous n’en avez pas assez de vos chamailleries !

La petite fille rigola et me jeta un regard amusé.

— Papi Isha a dit que tu es un voyou, un étranger et que tu n’as aucun respect.

Je haussai un sourcil à l’intention d’Isha. Il croisa les bras, loin d’être impressionnant.

— Il a aussi mentionné qu’il n’avait jamais vu personne se repérer aussi facilement en forêt, ajouta Val.

Je haussai les épaules.

— J’ai toujours eu le sens de l’orientation.

C’était comme ça lorsqu’on était un orphelin qui avait appris à se repérer seul dans ce monde.

— Le sens de l’orientation ? bougonna Isha.

Je levai les yeux au ciel.

— Ou la forêt me parle, si vous préférez.

Je ne pus retenir mon ton sarcastique.

— Tu es obtus, m’accusa-t-il.

— Venant de quelqu’un d’aussi borné que vous, je vais prendre ça pour un compliment.

Esperanza mit une main devant sa bouche pour masquer son rire et tapa sur l’épaule de son mari.

— Passons à table, lança-t-il.

— J’ai fait des enchiladas, me dit Esperanza. J’espère que tu aimes la cuisine mexicaine.

Je l’adorais. J’avais passé quelque temps au Texas, à San Antonio, non loin de la frontière. J’avais mangé pas mal d’enchiladas là-bas. En même temps, je bossais dans l’épicerie mexicaine d’un certain José, et il passait son temps libre à cuisiner. Il aimait en distribuer aux gens de son quartier, à ses employés. La paie n’était pas bonne, mais le grand cœur de José était la plus belle chose dont je me souvenais du Texas.

— Bien sûr, répondis-je.

Elle passa un bras sous le mien et me guida vers la longue table. Elle m’indiqua la place entre Jimi et Alex. Chris, Val et Lena se trouvaient de l’autre côté. Isha et Esperanza étaient chacun installés à un bout de table. Quant aux enfants, ils se trouvaient bien sur les genoux de leurs pères. Du moins, avant que Lito ne se rende compte de ma présence. À ce moment-là, il commença à tendre les bras si fort qu’Alex me le passa par-dessus la table. Je le réceptionnai, en le faisant voler dans les airs. Il s’esclaffa et fit tomber sa sucette.

— Salut, petit guerrier.

Je lui embrassai le front, avant de le caler sur mes genoux. Alex poussa devant lui une assiette en plastique et des petits couverts. Lito s’empara d’une cuillère et la plongea dans sa purée.

— Alors, dis-moi, Niko, comment as-tu réussi à faire cohabiter Chris et Bel ? me demanda Lena, le visage en appui sur son menton.

— Eh ! bougonna l’intéressée. Tu sauras que je fais des progrès avec Bel.

Jimi eut un rire moqueur en attrapant le plat d’enchiladas.

— Tu veux dire qu’il n’a plus envie de t’éviscérer ?

Chris grimaça.

— Je n’irais pas jusque-là.

Jimi me servit, son épaule appuyée à la mienne un peu plus longtemps que nécessaire. Il sourit, sachant que je l’observais. Il me jeta un coup d’œil et je souris à mon tour. J’aimais le sentir à mes côtés. Ça me rappelait à quel point on pouvait se sentir bien, lorsqu’on était deux.

— Alors quel est ton secret ? demanda Val.

J’avais oublié la question, il me fallut une seconde pour m’en souvenir.

— J’ai l’habitude des gens différents.

La vie dans un orphelinat catholique. Sur les routes. Ça vous forgeait pour ce genre de rencontres.

— Votre famille…? commença Lena.

Avant d’être coupée par Jimi.

Elle pensait sûrement que c’était ma famille qui m’avait habitué aux différences. Mais la mienne m’avait surtout habitué à la solitude et à l’abandon.

— Quoi ? demanda Lena, en plissant les yeux vers Jimi.

Tout le monde le faisait d’ailleurs, alors que Jimi passait le plat à son père, sans chercher à expliquer quoi que ce soit. Il ne se serait pas permis d’avouer ce secret à ma place.

— Jimi sait que je suis orphelin.

Ce genre d’annonce laisse toujours tomber le froid. On n’imagine jamais que la personne en face de vous peut avoir grandi sans père, sans mère. On imagine toujours que c’est la famille qui forge les caractères, les destinées. Alors que parfois, on devient seulement qui on est, malgré elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire, orphelin ? demanda la petite Beverly.

Lito continuait de manger tranquillement. Je ramenai ses petits cheveux en arrière.

— Ça veut dire que je n’ai pas de parents, répondis-je.

— Mais comment ça se fait ?

— Beverly, tenta de l’arrêter sa mère.

Mais c’était inutile. Ça ne me dérangeait pas de le dire.

— Eh bien, ils m’ont laissé devant un orphelinat quand j’étais bébé. C’est une sœur – Sœur Dashka – qui m’a trouvé. C’est elle qui m’a donné mon nom. Nikolaï Oulianov. Et ma date de naissance. Elle ne savait pas vraiment quand j’étais né, mais j’avais l’air d’avoir un mois ou un mois et demi. Alors elle a opté pour le 8 décembre.

Esperanza rit doucement, un son tendre et compatissant qui me fit du bien.

— Elle avait le sens de l’humour, me dit-elle.

Je hochai la tête.

— C’est vrai.

Sœur Dashka était connue pour son sens de l’ironie et de l’à-propos.

Autour de nous, personne ne semblait comprendre. Il fallait être catholique, pour que ce soit le cas. Esperanza soupira à fendre l’âme.

— Vous n’êtes qu’une bande de païens, se désespéra-t-elle. Le 8 décembre est le jour de l’Immaculée Conception.

Beverly se frotta le nez et réfléchit à voix haute.

— C’était elle ta maman ? Sœur Douta ?

— Beverly, soupira Val. Tu es trop curieuse.

Mais Beverly se moquait bien de ce que son père pensait. Elle me regardait de ses petits yeux noirs, cherchant à comprendre cette drôle d’histoire d’orphelin.

— Non, lui dis-je. Sœur Dashka s’occupait d’un orphelinat en Russie. Mais elle venait me voir chaque 8 décembre. Elle me portait un cadeau. De la musique. Un livre. Un carnet. Des crayons. Pour mes dix ans, elle m’a même offert un guide de voyage sur l’État de Washington. D’ailleurs c’est grâce à lui que je suis venu à Port Townsend.

— C’est un signe ?

Elle se tourna vers son grand-père.

— Hein, papi, c’est un signe ?

Isha se frotta le menton et me scruta.

— Je dirais que c’en est un, oui.

Je me retins de lever les yeux au ciel. J’étais assis à leur table, et ces croyances, Isha n’était pas le seul à les partager. Les autres étaient plus discrets. Mais que ce soit Chris, Jimi, Alex… je savais qu’une part d’eux s’y accrochait. Et puis, Beverly hocha la tête, satisfaite. Et elle croisa les bras, ressemblant étrangement à son grand-père, très intéressé par la discussion. Ils l’étaient tous, du reste. Ils mangeaient. Ils m’écoutaient. Je n’avais jamais dû parler autant qu’aujourd’hui. J’ignorais pourquoi je le faisais. Était-ce parce que cette gamine le demandait ? Parce que je me sentais bien avec eux ? Parce que passer du temps avec Jimi m’avait adouci ? Parce que sa main était posée sur mon genou et que j’avais envie d’y nouer les doigts ?

Pour tout ça, sans doute.

— Moi je m’appelle Beverly, dit la petite fille, comme si je pouvais encore l’ignorer. Mais papi m’appelle Cheyenne. Ça veut dire que je vais très bien parler. Et que tout le monde va m’écouter.

Les rires accueillirent sa remarque.

— Ça ne devrait pas être trop compliqué, plaisanta Alex.

Beverly, loin de comprendre la moquerie, continua sur sa lancée.

— Et moi, je sais qui tu es, toi.

Isha haussa les sourcils.

— Et qui est-il, mademoiselle ?

Elle releva son petit menton et m’observa de haut en bas. Un peu comme son grand-père, d’ailleurs. De tous, c’était en définitive ce petit bout de femme qui ressemblait le plus à Isha.

— Facile, papi ! lança-t-elle. C’est l’oiseau bleu d’oncle Jimi, bien sûr !

Jimi s’étouffa sur son enchilada. Son père lui tapa sur le dos. La main sur la poitrine, il but un verre d’eau en essayant de retrouver son souffle quelque part.

— Oncle Jimi dit que… poursuivit Beverly.

— OK, OK, ma belle, la coupa son père en se penchant sur elle. Je vais te botter les fesses si je te vois écouter aux portes.

Jimi baissa les yeux sur son assiette.

— Ça, c’est certain, elle n’aura pas de problème pour parler, marmonna-t-il.

J’adorais le voir gêné. Je n’avais pas souvenir de l’avoir vu une seule fois pris de court. Ça ne dura qu’une seule seconde, évidemment. Très vite, il s’en accommoda. Jimi s’accommodait de presque tout. C’était un caméléon, il pouvait se teinter de n’importe quelle couleur pour mieux se fondre dans le décor. Même si, bien sûr, il avait une préférence pour le bleu…

— Ton oiseau bleu ? répétai-je quand même.

— J’avais trop bu, expliqua-t-il.

Je secouai la tête et coupai un morceau d’enchilada.

— Tu bois beaucoup, non ?

— Et j’étais crevé.

— Vraiment ?

Il n’avait pas eu l’air si crevé, plus tôt. Il suivit parfaitement mon raisonnement silencieux, d’ailleurs… Ça ne l’empêcha pas de poursuivre.

— Je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps.

— Hum ?

— Je bosse sur mon montage, alors, parfois, j’ai tendance à…

— Tu t’enlises dans tes explications, l’arrêta Val, prenant pitié.

— Décidément, tu n’y arriveras jamais, soupira Alex.

Tout le monde rit et Jimi tapa le haut de sa gavroche, découvrant son visage.

— Je trouve pourtant qu’il y a du mieux, se moqua-t-il de lui-même.

Son regard tomba sur moi et me happa, telle une main qui m’agrippait, qui m’empêchait d’aller où que ce soit. En définitive, sa meilleure excuse était celle-ci. Il pouvait dire ce qu’il voulait tant qu’il me regardait comme ça… Encore un peu… Encore trois mois… Je l’excusai. J’excusais tout. Je voulais seulement retenir ce frisson… autant que je le pouvais.

Chapitre 16

Je quittai le lit sans déranger Jimi. Dans le noir, je récupérai à tâtons un pantalon, un pull et quittai la chambre. Je descendis les escaliers, la peau légèrement frissonnante. Il ne faisait pas réellement froid dans la maison bleue, rien à voir avec le chalet, mais Jimi était une vraie fournaise. Je n’avais plus l’habitude de dormir avec quelqu’un. J’étais persuadé de ne plus jamais le vouloir, d’ailleurs. En bas de l’escalier, dans le salon, je passai un jean, qui m’appartenait, et un pull, qui n’était pas à moi. Il était à ma taille, mais je n’étais pas certain qu’il m’allait. Ce genre de chose n’allait qu’à Jimi. Il était en laine, dans des nuances de gris, de noir et de blanc et cousu par carreaux, comme un patchwork. Le col pouvait faire penser à celui d’une chemise, mais il se relevait et se nouait, pour faire un épais tour de cou qui protégeait du froid. Je me contentais de pulls normaux et d’un épais blouson en laine. J’avais remisé mon perfecto pour un temps. Mais j’avouai que ce pull était douillet et il avait l’avantage de porter l’odeur de Jimi. Pas de son parfum, pas d’un gel douche. Mais de lui, de sa peau. La même odeur dont je m’étais enivré, plus tôt, en suivant les contours de son corps.

Je soupirai en attrapant une écharpe et une doudoune sur le canapé. Sans faire de bruit, je sortis sur la terrasse. Les plantes envahissaient ses rebords et créaient ce cocon que j’adorais. Je m’assis sur une chaise longue, les mains dans les poches, et observai le ciel étoilé se refléter sur les eaux du détroit.

Un coup de vent s’engouffra dans mon col et je tirai la capuche sur ma tête pour me protéger du froid. Mais ce ne fut pas suffisant. Ce froid venait de l’intérieur de moi. Il était comme des larmes glacées que l’on déversait quelque part, à l’intérieur. J’imaginais Yann pleurer. Ce qui était absurde. Yann n’avait jamais versé une larme. Je ne l’avais jamais vu flancher, même lorsqu’il rentrait, le visage fermé, sans pouvoir prononcer une parole. Je savais alors que son enquête était close, de la plus tragique des manières. Mais pleurer ? Non. Alors pourquoi aurait-il pleuré maintenant ? De colère, certainement. La colère, oui, ça lui ressemblait davantage… Ce qui était étrange, c’était d’être incapable de me remémorer nos disputes. Nous en avions eu, évidemment. Mais je ne savais plus pourquoi. Ça n’avait plus d’importance… Si nous en avions eu une ce soir, Jimi en aurait été la cause. Ou non. Pas Jimi. Seulement mon envie de lui… Quelque part, peut-être que j’espérais qu’une fois nos désirs assouvis, ça me passerait. Ce n’était pas le cas. Je n’avais que plus envie de lui, à présent. Alors oui, le vent pouvait souffler la colère de Yann.

Bon sang, j’ai passé trop de temps avec Isha pour croire que le vent me parle…

Le cliquetis d’une caméra que l’on allume m’apprit que je n’étais plus seul sur cette terrasse. Depuis quand ? Depuis quand Jimi était-il là, à m’observer ? Combien de temps avait-il attendu avant de commencer à filmer ? J’aurais dû me sentir épié, mais ce n’était jamais le cas. Je m’étais habitué à sa caméra, à cette façon d’immortaliser les choses pour les rendre plus exceptionnelles, pour qu’elles comptent dans le cœur de certains.

Il s’installa sur la seconde chaise longue, celle qui me faisait face, et tourna le dos au panorama.

— Il y a plus de choses à voir derrière toi.

Son œil passa par-dessus l’objectif.

— Non.

Je fixai un instant le point rouge qui éclairait la pénombre et me détournai pour observer de nouveau le détroit. Jimi posa la caméra allumée sur la table, près de nous, et remonta le col d’un blouson, comme je l’avais fait plus tôt.

Pendant plusieurs secondes, il n’y eut que le silence. Je n’avais pas envie de parler. Je n’avais pas envie qu’il s’en aille non plus. Alors quand il se releva, je lui attrapai le poignet pour qu’il reste. Il hésita, puis finit par se réinstaller.

— Tu penses à Yann, comprit-il.

Je ris doucement.

— Tu as cette façon de prononcer son prénom. Comme si c’était la chose la plus normale du monde. Parler de lui.

— Tu voudrais que je ne le fasse pas.

— Je voudrais que ce soit aussi simple pour moi.

Je n’y arrivais pas. Prononcer son nom m’écorchait le cœur.

— Oui, je pense à lui, avouai-je.

Et c’était peut-être étrange, mais je n’aurais pu le dire à personne d’autre qu’à Jimi. Je n’aurais ouvert cette porte à personne d’autre qu’à Jimi.

— Tu t’en veux.

Ce n’était pas vraiment une question, mais je hochai quand même la tête en me tournant de nouveau vers les lueurs qui flottaient sur l’eau.

— La première année après sa mort, je n’ai pu toucher personne, lui racontai-je. Ensuite, il y a eu une succession de mecs. Mais je ne me souviens même pas comment s’appelait le premier après…

Ma gorge se serra.

Jimi posa un coude sur l’accoudoir et, la tempe appuyée sur son poing, il attendit. Ça ne sortit pas.

— Yann, prononça-t-il pour moi.

Avec tellement de tendresse que j’aurais pu en pleurer. Comment pouvait-il ressentir ça, pour un homme qu’il n’avait jamais connu, pour un homme que j’aimais tellement, pour un homme que j’avais dans la tête, même cette nuit, après lui avoir fait l’amour comme je n’avais jamais fait l’amour à personne. Même pas à Yann. Non, avec Yann, c’était différent, c’était… j’étais plus jeune, moins expérimenté, plus docile. Yann m’avait appris à prendre mon temps, à me laisser faire, à recevoir ce qu’il me donnait. Il avait été, tour à tour, mon professeur et mon amant. Jimi, lui, était un monde à découvrir et je ne voulais pas que l’on m’explique comment y parvenir, je voulais seulement l’apprendre… à ma façon… même si je devais en perdre la raison.

Une caresse sur mon bras me rappela que j’avais cessé de parler.

— Je n’y faisais pas attention, soufflai-je. Aux noms. Quand je savais que je partais, je trouvais quelqu’un. Ou pas. Mais avant ça, c’était non. Et ça n’a jamais été difficile de dire non. Jamais, en six ans, ça n’a été difficile. Jamais jusqu’à toi.

Je pris sa main et jouai avec ses doigts.

— Je m’en veux, oui, Jimi. Je m’en veux d’être là. Je m’en veux d’avoir encore tellement envie de te traîner dans ta chambre pour me perdre à nouveau en toi. Je m’en veux de me sentir bien sur ta terrasse, à regarder les étoiles, à te regarder toi, à penser à un tas de conneries.

Je pris une grande inspiration.

— Et je m’en veux encore plus parce que je suis toujours incapable de me rappeler la dernière chose que je lui ai dite, articulai-je difficilement. Et tant que je n’y arriverai pas…

Je ne pourrais pas recommencer. Je n’aurais pas le droit. Ces mots étaient le lien qui me retenait à Yann, par-delà sa mort, par-delà ma vie. Ces mots nous raccrochaient encore, ils étaient des chaînes qui cliquetaient sur mes pas et tant que je les entendais, je n’aurais jamais peur de le perdre.

— On ignore tellement de choses sur l’esprit humain, me dit Jimi.

D’une voix que je ne connaissais pas encore. C’était comme entendre le chant d’un oiseau, en hiver. Ou voir le soleil percer la surface de l’eau.

— Le fonctionnement du cerveau est encore un mystère, Niko. Le conscient, l’inconscient. Les barrières que l’on s’impose, les mots qu’on oublie.

Je me tournai vers lui. Il souriait.

— C’est quelque part en toi. Et quand tu seras prêt à t’en souvenir, alors tu t’en souviendras.

Je le crus. Plus que tout, à ce moment, je le crus. Et il aurait pu dire tellement de conneries, il aurait pu me sortir une tonne de banalités à balancer dans ce genre de circonstances. Mais non… Pas Jimi… Alors je me redressai et retirai sa gavroche. Je glissai les mains dans ses cheveux, les ramenant en arrière, pour voir son visage à la lueur des étoiles juste avant de l’embrasser. Et ses lèvres sur les miennes. Et ce frisson sur ma peau. Ce que je ressentais pour lui, je ne l’avais jamais ressenti pour personne. Ça n’avait pas de nom et je ne tenais pas à lui en donner. Mais je pouvais voir ressurgir des cendres quelque chose que j’avais cru éteint à tout jamais.

DÉCEMBRE

JANVIER

FÉVRIER

MARS

… AVRIL

… MAI

Chapitre 17

La pièce était chaude et étouffante. J’attendais depuis trop longtemps. Je regardai ma montre ; je l’avais achetée à Chicago quelques mois plus tôt, lorsqu’il avait été évident que j’étais incapable de quitter le lit pour aller bosser. Pour ma défense, la seule, il y avait toujours quelqu’un dans mon lit et c’était bien plus agréable que nettoyer les bureaux d’une bande d’avocats surdiplômés avec un immense balai dans le cul. Hormis lorsque les avocats en question finissaient sous moi, avant la fin de la nuit. Il n’y avait rien de plus plaisant que de croiser un jeune diplômé à l’air si coincé, qui n’avait jamais levé la tête du Code civil ou du Code pénal, et de voir s’il allait se mettre à me réciter des lois au tout dernier moment. Seulement, que je le veuille ou non, j’avais besoin d’argent. Ma voiture allait lâcher, je ne faisais plus qu’un repas sur deux et j’avais arrêté de fumer. C’était plutôt une bonne chose. Mais lorsque mon vieux tacot avait fini par rendre l’âme, je m’étais retrouvé avec une moto loin d’être de première jeunesse. Je n’avais pas de permis et j’avais filé vers Miami, en pleine saison de Spring Break. Pas étonnant que je me retrouve dans ce poste de police. D’accord, il y avait plus désagréable que de se faire arrêter par un inspecteur de la criminelle qui ressemblait à s’y méprendre à l’un des acteurs de Deux flics à Miami, même si j’aurais préféré tomber sur lui ailleurs qu’au milieu d’une fusillade. Je me serais évité le passage par la case prison. Je pris un instant pour y réfléchir, mais ça n’éveillait en moi ni crainte, ni tristesse et encore moins du désespoir. Je passais mon temps à aller d’un endroit à un autre. Cette fois-ci, ma route me conduirait jusqu’à un centre carcéral. Pour un temps. Les prisons étaient trop pleines pour qu’ils gardent un orphelin sans le sou qui avait conduit une moto sans permis.

Je pris une grande inspiration et levai la tête au plafond. Je comptai. C’était une activité comme une autre. Sœur Dashka me disait ça, les fois où elle me rendait visite. « Si tu t’ennuies, compte. » « Pourquoi ? » « Pourquoi pas ? »

La porte se rouvrit et l’inspecteur vint s’asseoir en face de moi. Je gardai mes pieds sur la table, les bras croisés. Il vira mes jambes et posa devant moi une bouteille d’eau. Il ouvrit un dossier, qui devait être le mien, et le lut avec attention. Il ne verrait pas grand-chose. Nikolaï Oulianov, né quelque part, de mère et de père inconnus, élevé à l’orphelinat Saint-Joseph, près de Hurricane, en Utah. Bébé maladif et enfant disgracieux, j’avais échappé aux joies de l’adoption. Personne ne voulait d’un nourrisson malingre dont le visage était mangé de rougeurs disgracieuses. Ni d’un enfant chétif, dont les cheveux n’avaient jamais poussé et qui me faisaient passer pour un petit cancéreux. Il avait fallu attendre la dizaine pour que je ressemble à quelque chose. Seulement, personne ne voulait d’un garçon de cet âge. Aujourd’hui, lorsque je me regardais dans une glace, je me demandais à quel obscur jeu Dieu avait bien pu s’amuser pour avoir fait de moi un enfant si repoussant et un homme si désirable à présent.

— Pas d’antécédents, pas d’adresse fixe, pas de numéro de téléphone, résuma l’inspecteur.

Je haussai les épaules. Nonchalamment.

— J’étais juste au mauvais endroit au mauvais moment, inspecteur…

Je laissai traîner le dernier mot, pour qu’il redresse ses yeux verts sur moi. Jouer avec le feu, c’était ce que je préférais. Un flic, c’était un défi que je n’avais jamais osé. Mais les circonstances s’y prêtaient bien, tout de suite…

— Jordan, finit-il, d’un ton autoritaire.

Ça m’allait. Je n’avais rien contre un peu de dureté, bien au contraire. Je n’étais pas très soumis d’ordinaire, mais je voulais bien le faire croire assez longtemps pour avoir ce que je voulais.

— Et vous avez raison, continua-t-il, vous étiez au sacré mauvais endroit. Vous avez plutôt de la chance de ne pas avoir pris une balle.

Je souris, provocant, et me penchai sur la table. Il ne bougea pas, il fit semblant de ne pas remarquer ni mon attitude équivoque ni mon sourire qui ne cachaient pas grand-chose de ce que j’avais dans la tête, et encore moins les mains que je croisai trop près de ses doigts. J’aurais pu les frôler.

— Chance est mon deuxième prénom, susurrai-je.

Il redressa le visage et m’observa. Pas comme quelqu’un qui va tomber dans vos filets, mais comme un homme qui comprend parfaitement à quoi vous jouez et qui n’est certainement pas assez con pour se laisser tenter. Et, pourtant, il se détourna un peu trop tard. Juste un peu. J’étais né Dieu savait où ; j’avais été abandonné, je m’étais enfui de l’orphelinat… Un peu, c’était tout ce dont j’avais besoin.

— Vous êtes conscient que vous risquez un séjour en prison ?

Je passai ma langue sur mes lèvres. Lentement. Il faisait déjà chaud, mais d’un coup, la température monta d’un cran. Alors, le bel inspecteur n’était pas si insensible que ça… Il faisait seulement très bien semblant.

— Je peux m’excuser, si vous voulez, lui murmurai-je, tout bas.

— Vous pouvez, mais ça ne changera pas grand-chose.

— Alors ? Qu’est-ce qui changerait les choses ?

Je baissai les yeux sur lui, lui indiquant un chemin que j’étais prêt à prendre. Je pouvais me mettre à genoux, prendre sa queue dans ma bouche et l’écouter gémir de chaque coup de langue. Je n’étais qu’un salaud. Mais ça m’amusait tellement. C’était la seule chose qui m’amusait dans cette chienne de vie. Rouler. Aller de ville en ville. Découvrir des endroits, des plaisirs. Rêver de là-bas, de cet État encore inconnu que je gardais jalousement dans un coin de mon esprit. Mes rêves, ma peur d’aller là-bas et de ne rien y découvrir du tout… Alors en attendant, je jouais…

L’inspecteur redressa la tête et son air se durcit.

— Vous débarquez en ville en plein milieu d’une intervention, sur une moto que vous conduisez sans permis, et vous ne trouvez rien de mieux que d’essayer de me soudoyer.

— Je suis plein d’espoir.

Cette fois, ce fut lui qui se pencha vers moi.

— C’est certain que tu es très bandant, gamin. Mais tu n’es certainement pas le premier qui me propose de le baiser pour arranger ses petites affaires. Fais attention à ce que tu demandes. Tu frôles les limites, mais tu ne sais pas ce qu’il y a derrière.

Je ris de son petit laïus. Je tapotai le dossier devant lui.

— Vous, vous l’ignoriez peut-être. Mais moi, je le sais parfaitement.

— Tu m’en diras tant.

Je haussai un sourcil.

— Et je peux même vous raconter ce qu’il en est vraiment des trentenaires qui me prennent de haut en me donnant du « gamin ».

Il ferma brusquement son dossier et se redressa.

— Ce sera inutile, monsieur Oulianov, m’assura-t-il.

Puis il se dirigea vers la porte.

— Au plaisir, inspecteur Jordan, lui lançai-je avant qu’il ne ferme derrière lui.

Puis je croisai de nouveau les bras, renversai le visage et recommençai à compter. À compter. À compter encore…

*

Je me réveillai brusquement et manquai de tomber de la chaise sur laquelle je m’étais endormi. C’était facile de s’endormir à l’arrière de l’Alchemie en cette fin de mois de mai. Même si, en toute honnêteté, je le faisais déjà en plein hiver, dans l’immense doudoune que Chris m’avait achetée, le bonnet que m’avait tricoté Betty et l’écharpe qu’Esperanza avait nouée autour de mon cou pour Noël dernier. Les femmes de Port Townsend me faisaient me sentir comme un gamin emmailloté dans leurs bonnes grâces. Et ce gamin-là, le gamin chouchouté, n’avait rien à voir avec celui qui s’était retrouvé dans ce poste de police à Miami.

Je me frottai le front en m’étirant.

Bon sang ! Ça faisait longtemps que je n’avais pas repensé à ça ! Je ne me souvenais même pas avoir eu cette insolence. À l’époque, je pensais que si personne ne m’avait rien donné, alors autant l’arracher. Je jouais de tout. J’étais provocant, fonceur, et le sexe était ma meilleure arme.

Peut-être que je devrais vérifier si j’en étais toujours capable, voir si ça déliait la langue de Jimi… Ces derniers jours, il faisait attention… à quelque chose… quelque chose qu’il ne voulait pas que je sache… Et pour une fois, je pourrais remercier ces rêves de Yann qui ne me laissaient plus en paix. Même lorsque je somnolais, ils venaient me happer. Ce n’étaient plus vraiment des rêves, d’ailleurs. C’étaient des souvenirs. Et ils finissaient toujours par me réveiller. Je me redressais alors dans le lit aux côtés de Jimi. Il ne bougeait pas, il ne bougeait jamais. Il me laissait le temps de me rappeler l’endroit où je me trouvais, la personne qui réchauffait les draps. Mais il était réveillé. Il était toujours réveillé. Lorsque je finissais par me recoucher et le serrer dans mes bras, il se recalait contre moi. Et c’était comme de reprendre mon souffle après toute une vie en apnée.

Jimi avait plus de patience qu’il aurait dû. Personne n’aurait supporté de rester dans le même lit qu’un homme qui se réveillait parfois en criant le nom d’un autre. Je n’avais aucun contrôle sur mes pensées lorsque je fermais les yeux. Et moins elles venaient me hanter la journée et plus elles se faisaient présentes la nuit. Yann avait trouvé le moyen de contrebalancer ce que je ressentais pour Jimi. S’il envahissait ma tête dès que le sommeil me rattrapait, alors je ne l’oublierais jamais. Je ne l’oubliais pas, je ne le pouvais pas. Je ne le voulais pas. Mais Jimi… Avec Jimi, tout était si différent… Je n’étais pas un gamin insolent qui avait débarqué. J’étais arrivé avec mon histoire, ma douleur et, lui, il m’avait inondé de ses regards, de ses sourires, de cette joie, de cette intelligence, de son talent, de tout ce qu’il était. Il m’avait montré ses blessures comme il me montrait les coins les plus magnifiques de Washington, les lieux les plus reculés, les beautés cachées aux yeux des touristes et qui vous rendaient amoureux de cet endroit en vous imaginant y vieillir. Jimi m’y guidait, caméra à l’épaule, en filmant tout ce que nous voyions – les cascades, les arbres, les fleurs, les lacs, les montagnes… et moi. Il me filmait tout le temps, partout. Il me filmait le matin, lorsque je dormais encore. Il me filmait lorsque je bossais, avec Addison, avec Bel, avec Chris, avec Joey, maintenant, aussi. Il me filmait lorsque je m’engueulais avec Gil, Arnold et Isha. Il me filmait en train de conspirer avec Betty. Il me filmait sur sa terrasse, lorsque je rêvassais. Il me filmait essayer de pêcher avec son père. Il me filmait en train de faire voler Lito dans les airs en mimant des bruits d’avion. Il me filmait aider Alex, lorsqu’il recevait une livraison de fleurs. Il me filmait en train de porter du café à Esperanza, lorsqu’elle s’était mis en tête de coudre des patchworks sur les arbres de la ville. Il me filmait, assis sur le comptoir de la cuisine de l’Alchemie, écoutant les exploits de Bel. Il me filmait en train d’écrire des questions pour les soirées questions-réponses. Il me filmait en train de m’engueuler avec Val, lorsqu’il était à Port Townsend. Il me filmait écouter les derniers secrets de Beverly. Il me filmait le soir, lorsque je poussais la porte de chez lui. Il me filmait…

J’étais bien à Port Townsend. Tout y était beau, l’eau, la forêt, les montagnes, les oiseaux. Les matins d’hiver, puis les matins de printemps. Je ne me lassais de rien. De personne. Encore moins de Jimi. Ces derniers mois nous avaient fait oublier que je devais m’en aller. Les trois mois avaient filé. Puis le quatrième. Puis le cinquième. Et nous n’en avions toujours pas parlé. Le dire aurait ramené cette réalité. Nous la tenions à distance. Nous faisions l’amour si passionnément, si librement, nous abandonnant complètement dans les bras de l’autre. Nous débattions de tout, nous parlions de tout, nous imaginions tout. Il me racontait ses projets de documentaires et moi, je n’oubliais jamais une seule des anecdotes de l’Alchemie. Et je riais. Je n’avais pas autant ri depuis… je n’avais jamais autant ri. Et il me touchait. Personne ne m’avait jamais touché comme ça… La façon dont il me regardait lorsque je m’approchais de lui. Ces frissons qui nous parcouraient toujours en même temps.

Le temps avait cessé d’exister. Je ne voulais plus qu’il existe.

Mais les nuits… oui, les nuits… Yann me le rappelait… Ce temps qui courait loin de lui.

Je pris une grande inspiration, me gorgeant de l’odeur marine, et me redressai légèrement, ankylosé par ma mauvaise posture. Je m’étirai lentement, mon regard se portant vers la marina. Un ferry revenait, le dernier de la soirée. Je l’observai une seconde, avant de tourner le dos et d’entrer dans la cuisine, par la porte de derrière.

Assise sur le comptoir, Addison regardait Bel couper un poulet avec une étrange fascination. La jeune fille qui avait hurlé dès qu’elle le voyait avait disparu pour laisser place à quelqu’un de réellement intéressé par la cuisine. Bel n’était pas le professeur le plus communicant qui soit et il distribuait son savoir au compte-gouttes pour s’assurer qu’il était entre de bonnes mains.

— Je peux essayer ? demanda Addison.

Bel donna un grand coup de couteau dans la carcasse de ce pauvre animal.

— Tu regardes, laissa-t-il tomber. Tu regardes et tu te tais.

Addison ouvrit la bouche, mais je secouai la tête, derrière Bel. Il fallait vraiment y aller doucement. C’était déjà un miracle que Bel lui parle et encore plus surprenant qu’il ait accepté de lui enseigner ce qu’il savait.

— Je te vois, me siffla-t-il obscurément.

Bel voyait tout, entendait tout. Rien ne lui échappait.

— J’avais oublié que tu avais des yeux dans le dos, plaisantai-je.

Il donna un autre coup de couteau, plus sec qu’avant. Ce genre de truc, ça ne marchait plus qu’avec Joey. Chris avait fini par s’y habituer et Addison par adorer littéralement ce bonhomme effrayant. Rien d’étonnant avec sa famille de bons à rien. Père absent, mère indifférente, frère disparu. J’étais orphelin, je n’avais jamais compté sur personne. Mais c’était pire de l’être et de quand même vivre avec des gens qui ne voulaient pas de vous.

Addison, c’était la définition du courage. C’était aussi la preuve que l’on pouvait devenir quelqu’un, même lorsqu’on vous disait depuis l’enfance que vous ne seriez jamais grand-chose. Nous l’aimions tous, ici. Nous aimions tous, aussi, son ami d’enfance, Joey, qui n’avait pas eu plus de chance. Bel, à sa façon, avait de l’affection pour eux deux. Même s’il le montrait à coups de couteau et de grognements. C’était Bel…

Je m’assis sur le comptoir à côté d’Addison et passai un bras autour de son épaule. Elle se blottit un instant contre moi.

— Tu n’étais pas censé débaucher il y a une heure ? me demanda-t-elle.

Je jetai un coup d’œil à l’horloge et grimaçai.

— Merde, jurai-je en redescendant du comptoir.

— Après, c’est moi que les gens prennent pour un fou, marmonna Bel.

J’ouvris mon casier et récupérai mes affaires.

— Personne ne te prend pour un fou, Bel, lui assura Addison.

Il la regarda comme s’il comptait se servir de sa peau pour en faire des boyaux si elle continuait à dire ce genre d’inepties.

— Elle a raison, la soutins-je. Ils ne te prennent pas pour un fou, ils pensent juste que tu es un spectre.

Bel se tourna vers moi, comme si sa tête et son corps étaient deux entités distinctes. La tête bougea dans ma direction tandis que les mains continuaient à démembrer le poulet.

— Va-t’en, articula-t-il.

J’explosai de rire. Il tourna de nouveau la tête, faisant semblant d’ignorer qu’Addison retenait un rire.

C’était certain qu’il l’adorait.

Je poussai la porte avec le dos, habitué aux services, et me retrouvai derrière le bar. Là où Joey faisait tomber une tasse de café. De l’autre côté, Gil et Arnold le fixaient comme s’ils ne pouvaient croire que quelqu’un puisse être plus maladroit que Chris. Mais ce pauvre Joey, malgré sa bonne volonté, avait deux mains gauches et à peu près une dizaine de pieds droits. Si ça n’avait pas été Chris la patronne et si je n’avais pas insisté pour qu’elle l’embauche, il aurait déjà été remercié.

— À lundi ! lançai-je.

Chris, qui s’était penchée pour aider Joey à ramasser les dégâts, releva la tête juste assez pour passer le regard par-dessus le bar. Ses lunettes embuées me fixèrent.

— Quoi, lundi ? Tu ne viens pas demain ?

J’avais oublié « demain ». Comme quoi, l’oubli, c’était devenu mon mode de vie…

— Si, je viens.

Demain, c’était l’anniversaire d’Alex. Il y aurait tellement de monde que nous allions étouffer. Sans parler du fait que compterait parmi ses invités Isaac. Je ne l’avais que trop vu, si on me demandait mon avis.

— OK, soupira Chris, rassurée.

Elle replongea derrière le bar et je me penchai par-dessus.

— Ne laisse pas Joey jouer avec les machines.

Le gamin rougit. Ça lui arrivait souvent quand j’étais dans les environs.

— Je vais y arriver, me promit-il.

Il me jeta un coup d’œil timide.

— Je n’en doute pas une seule seconde, lui assurai-je.

Il donna l’impression de se regonfler et je croisai le regard de Gil et Arnold. Ils ne pipèrent mot. Ils savaient parfaitement avec qui être moqueurs et avec qui ils ne pouvaient pas se le permettre. Avec un gamin qui n’avait pas encore dix-neuf ans et ne savait pas aligner deux mots sans bafouiller, c’était une mauvaise idée. C’est vrai qu’il n’était pas plus doué avec les machines que Chris. Mais si Chris avait fini par y arriver, tout n’était pas perdu.

Je sortis de l’Alchemie, sans me presser, en regardant dans mon dos le restaurant à l’allure victorienne. La même émotion que la première fois m’enserra la poitrine. Un air d’autrefois, niché dans un écrin de marine. Je marchai doucement, le sac sur mon dos, les mains dans les poches. Je ne pris pas la voiture tout de suite, je remontai vers l’épicerie de Betty. J’avais déjà une heure de retard, et j’en aurais un peu plus. Mais je ne l’étais pas vraiment… en retard. Puis l’été revenait et la ville n’était plus vraiment la même.

Je poussai la porte et la clochette retentit au-dessus de ma tête.

— Bonjour, mon grand.

Betty m’accueillit avec un immense sourire. Aussitôt après, elle attrapa un sac en papier sous son comptoir et le déposa devant moi après avoir regardé aux alentours si personne n’était là pour voir notre « petit trafic ». Même s’il ne s’agissait que de scones, ils auraient fait plus d’un jaloux. Les scones étaient les seules pâtisseries qu’aimait Jimi.

Comme à Port Townsend les voiles s’envolaient au premier coup de vent, après un mois et demi à passer plus de temps chez Jimi qu’au chalet, il s’était passé deux choses : Jolan, mon propriétaire, m’avait demandé s’il était bien nécessaire que je paie toujours un loyer et Betty s’était mise à me préparer des scones. Et si j’avais refusé de rendre le chalet, j’avais signé pour trois mois supplémentaires, j’avais fini par prendre les scones devant tant d’insistance. Je les détestais, je n’avais pas osé le dire. Mais le soir, Jimi avait ri : « Elle sait que tu préfères les muffins à la myrtille. Pourquoi crois-tu qu’il y en a tout le temps sur le comptoir ces derniers temps. Elle me les donne, dès que je vais la voir ». J’avais commencé à comprendre. Lorsque Jimi m’avait quasiment arraché le sac des mains, c’était devenu une évidence. « J’adore les scones ! » s’était-il réjoui.

— Merci, Betty.

Elle balaya l’air de la main, en même temps que mes remerciements. Betty faisait les choses à sa façon. Des muffins, des scones, des commérages, des superstitions, des sourires et parfois, de temps en temps, des journées de silence.

Ces silences-là, je les connaissais. Ils vous emportaient dans le passé et vous y restiez bloqué, le temps que vos fantômes veuillent bien vous libérer. Lorsque ça arrivait, je restais un peu plus que prévu avec elle. Parfois, juste appuyé au comptoir à faire semblant d’aimer faire des mots fléchés. Et nous nous regardions avec la même ignorance. Non, nous ne savions pas comment nous en empêcher. Se souvenir, se blesser. Oublier, espérer. Se dire qu’on se retrouverait, ailleurs, dans un autre monde. Mais que dans celui-ci, peut-être qu’il nous serait encore permis d’aimer…

Chapitre 18

J’ouvris brusquement les yeux sur un plafond qui ressemblait à un nuancier de bleu. Du même genre que l’on trouvait dans les magasins de peinture, lorsque vous cherchiez la bonne couleur. Seulement, ici, il se déclinait de façon bien plus imposante. Je passai une main sur mon front, il était transpirant. Je tremblais un peu. Résonnait encore à mes oreilles l’écho d’un coup de feu. Enfin, je le crus. Mais, très vite, il s’avéra que la seule chose qui résonnait à mon oreille était la pulsation effrénée de mon cœur. Je posai une main sur ma poitrine et fixai le nuancier. J’étais dans la maison bleue, à Port Townsend. J’étais dans le lit de Jimi. J’avais quitté la Floride six ans plus tôt, bientôt sept. Et, d’ailleurs, je n’avais jamais été là… Je n’avais jamais vu Yann mourir. Je n’avais pas entendu ce coup de feu. Je ne l’avais pas vu tomber. Je n’avais vu que son corps, dans une morgue, lorsqu’on m’avait demandé de l’identifier. La procédure… c’était lui… les yeux clos… Il semblait endormi. Sa peau était un peu plus pâle, ses traits un peu plus figés. Mais il dormait, non ?

Respire, Nikolaï, ça va passer.

Dès que je me tournerais, que je prendrais Jimi dans mes bras, j’irais mieux. Mais pas avant d’avoir fini de trembler. Je ne voulais pas qu’il supporte ça aussi, il en supportait déjà assez. Je ne comprenais pas pourquoi il le faisait. Lorsqu’il me parlait de Yann, c’était toujours pour que je lui raconte comment il était, comment nous vivions là-bas, à Miami ; comment nous nous étions rencontrés ; comment j’étais passé d’un simple type arrêté à l’homme qu’il voulait épouser. Il adorait que je lui parle d’avant, et j’avais tellement haï ça que je m’étonnais d’en rire aujourd’hui en me souvenant d’une succession de détails que je pensais perdus. Les vêtements toujours jetés à côté de la bassine de linge. Sa mère qui ne sonnait jamais avant d’entrer. Ses amis qui n’avaient jamais d’heure pour débarquer. Rick, son collègue, qui dormait trop souvent sur le canapé du salon, mis à la porte par sa femme. Ma première séance de surf. Mon premier tour dans les marais. Le soleil perpétuel, l’hiver qui me manquait, mon mal du voyage. La façon dont, lentement, j’étais passé d’un jeune homme provocant, paumé et seul, à… quelqu’un d’autre. À ce mensonge, le premier… le seul ? … que je ne lui avais jamais avoué, à Yann, mais que j’avais su murmurer à l’oreille de Jimi, un soir, alors que nous campions au bord de la rivière avec Chris, Alex, Val, Lena et les enfants. J’avais accepté, mais je n’avais jamais compris comment il pouvait tout remettre en question au fil d’une affaire. Pas son enquête, mais tous les gens qui l’entouraient. Ça ne comptait plus. Rien ne comptait plus, hormis son boulot.

Je pris une grande inspiration et me tournai enfin pour prendre Jimi dans mes bras. Je ne me rendis compte qu’à ce moment-là que la place était vide. Et froide. Jimi était une vraie fournaise, sa place restait chaude bien après son départ. Il devait être réveillé depuis longtemps, pour que les draps soient si frais.

Je tendis l’oreille et perçus légèrement le son de sa voix. De l’autre côté de la mezzanine, en provenance de son bureau. Il devait être au téléphone, même si d’habitude, je l’entendais mieux. Jimi laissait les portes ouvertes. Il aimait les courants d’air. Mais pas ces derniers jours…

Je grognai en plongeant la tête dans son oreiller et ne relevai un œil que pour regarder l’heure qu’indiquait le radio-réveil. À peine sept heures. J’aimais me lever tôt, surtout depuis que les beaux jours revenaient. Mais il était très tôt pour un samedi de repos. D’accord, Alex fêtait son anniversaire ce midi et nous avions promis à Chris de venir l’aider, mais ce ne serait pas avant plusieurs heures.

Je roulai hors du lit et commençai à avancer. Je me souvins que j’étais complètement nu et revins sur mes pas. J’enfilai un jean, que j’oubliai de boutonner, et sortis de la chambre. La mezzanine donnait sur le salon et la cuisine américaine. D’ici, on pouvait apercevoir le détroit. Les baies vitrées étaient hautes et offraient une vue aussi imprenable que sur la terrasse. Les lueurs matinales produisaient des teintes orangeâtes que je n’avais vues nulle part ailleurs. Elles venaient se glisser entre la cime des arbres et faisaient briller la surface de l’eau.

— J’ai juste besoin de temps, Lorette.

Je m’approchai de la porte et la poussai un peu. Sans faire de bruit, je m’appuyai au chambranle. Jimi était assis devant l’écran de ses ordinateurs. L’un était éteint, mais le portable était ouvert sur une ébauche de quelque chose. La caméra sur son trépied et un tas de dossiers éparpillés un peu partout. Faire un reportage, ce n’était pas seulement filmer. Jimi écrivait beaucoup. Pas des scénarios, mais un fil rouge qu’il voulait suivre pour qu’on ait l’impression de construire l’histoire un peu plus à chaque interview.

— Bien sûr que j’ai mon sujet. J’en ai toujours un. Quoi ? Pourquoi ça prend autant de temps ? Ça prend du temps, c’est tout. Tu viens juste de trouver preneur pour mes Éthiopiens de la vallée de l’Omo, tu peux me laisser respirer, oui ?

Il se frotta la nuque, il devait sentir ma présence.

— Je suis dessus. Je n’ai seulement pas encore trouvé le temps de… Je sais qu’il faut que je le fasse…

Il cala le téléphone entre son oreille et son épaule, puis commença à ranger ses dossiers. Lentement, comme s’il ne cherchait pas à les cacher. Il le faisait quand même. De la même façon qu’il me cachait son écran d’ordinateur. Il le ferma d’ailleurs. Doucement. Sans se presser.

— Bon sang, laisse-moi un mois, un mois et demi, d’accord ? Trois semaines, ce n’est pas grand-chose, et tu pourras venir te pavaner à Port Townsend et faire rougir Arnold. Il a fallu que tu jettes ton dévolu sur le seul vieux garçon du coin.

Il pencha la tête d’un côté et de l’autre, à mesure que mon regard descendait le long de son dos nu. Jimi était impudique. Il ne s’exhibait pas, mais il était à l’aise avec son corps. Et s’il ne le montrait pas outre mesure, il n’avait pas de raisons de le cacher dans l’intimité.

— Oui, trois semaines, répéta-t-il. Tu es au courant que tu es mon agent, pas ma patronne.

Son rire me donna des frissons. D’autant plus lorsqu’il fit pivoter sa chaise vers moi.

— À plus tard, Lorette.

Il raccrocha et jeta son téléphone sur le bureau.

— Déjà réveillé ?

— Toi aussi.

Il ne répondit pas.

— Tu veux un café ou tu préfères te recoucher ?

Je ne me « recouchais » jamais. Une fois réveillé, je le restais. C’était une habile façon de me demander si je voulais autre chose qu’un café, pour commencer la journée. Avec un peu de chance, cette « autre chose » me ferait oublier la conversation qu’il venait d’avoir avec son agent. Et pour jouer avec ma mémoire toujours prompte à l’oubli, il se redressa et avança, torse nu, vers moi. Il n’avait pas de gavroche, il en portait de moins en moins lorsque nous étions tous les deux. Ses cheveux s’éparpillaient autour de son visage, sauvages. Son regard, un peu indomptable, un peu féroce aussi, se posa sur moi. J’avais parcouru le moindre espace de sa peau, mais la voir me procurait toujours tant de frissons. Il n’était pas imberbe, mais pas très poilu non plus. Et la fine ligne noire qui serpentait du milieu de son ventre vers la ceinture de son vieux jogging me donnait envie de baisser son pantalon, de le tourner vivement, de le pencher sur son satané bureau et de plonger en lui lentement, en fixant mon avancée, tandis que je prendrais son cul à pleine main…

Bordel, il est en train de me rendre amnésique. J’oublie de partir, j’oublie que je loue un chalet, j’oublie que je ne suis pas censé être dingue de lui…

— Tu le fais exprès ?

Il rit.

— Quoi ?

— Si tu crois être le seul à pouvoir jouer à ça…

Il chercha à passer, je lui bloquai le passage. Il s’appuya à l’encadrement et me fixa. Je l’embrassai férocement, m’agrippant à sa hanche. Ma peau contre la sienne et mes mains suivant sa colonne vertébrale. Je m’écartai un peu de lui, juste le temps de poser mon front sur le sien et de murmurer, tendrement, trop tendrement pour ce que j’avais en tête :

— Je trouverai un moyen de te faire parler, Jimi Mataoka.

Puis, lui tournant le dos, j’avançai vers l’escalier. Dès que je vis l’heure, sur l’horloge du salon, je grognai.

— C’est samedi matin, marmonnai-je en dévalant les marches.

Sur mes talons, il récupéra deux tee-shirts sur la rambarde. Il m’en jeta un, lorsque je contournai le comptoir de la cuisine. Je le réceptionnai et l’enfilai, avant de préparer le café.

— Tu ne dors jamais après huit heures, même le samedi matin, me rappela-t-il.

Je chargeai le percolateur ; j’avais besoin d’un truc fort.

— Bien sûr que si, le contredis-je.

Il s’appuya au bar, les bras croisés, et sourit en coin.

— Bien sûr que non, Niko. Tu es déjà en train de courir à cette heure-ci.

— Peut-être.

J’attrapai deux tasses.

— Je ne te connaissais pas de mauvaise foi, se moqua-t-il.

Je haussai un sourcil dans sa direction.

— Je ne te connaissais pas cachottier.

Il récupéra le café que je lui tendis.

— Je ne cache rien.

J’explosai de rire. Sa bouche était tordue, son regard fuyant et son pied tapait au sol. J’avais passé près de deux ans avec un flic, je savais repérer les menteurs. Et Jimi n’était vraiment pas très doué à ce jeu. À beaucoup d’autres, oui, mais certainement pas à celui-ci…

— Tu ne sais pas faire ça, me moquai-je.

Je m’appuyai au comptoir, juste en face de lui, et plongeai dans son regard brillant. J’adorais le voir s’illuminer. Il s’illuminait si souvent… Les yeux de Jimi, c’était mon soleil et je les regardais se lever à l’aube et se coucher, le soir, lorsque mes coups de reins s’éternisaient et qu’il baissait les paupières, rattrapé par le plaisir.

— Je trouve que je fais des progrès, se défendit-il.

Je secouai la tête.

— Au moins, cette fois-ci, tu ne peux pas accuser l’alcool.

— Je pourrais.

— Tu pourrais essayer, nuançai-je.

— L’alcool a toujours été une bonne excuse.

Pour Jimi, sans doute. Il aimait boire un verre entre amis et laisser la soirée le griser un peu.

— Une bonne excuse pour quoi ? lui demandai-je, railleur. Draguer un type que tu viens de rencontrer et l’appeler « ton oiseau bleu » dès qu’il a le dos tourné ?

Il but une longue gorgée de café pour masquer sa gêne. Je le charriais souvent avec ça, pour qu’il me dise ce qu’il avait pu raconter à Val qu’il n’osait pas m’avouer. Et j’avais eu beau essayer de faire davantage parler la petite Beverly, elle n’avait rien pu me révéler de plus.

— Ce n’est arrivé qu’une fois et…

— C’est toi qui le dis.

— … seulement parce que je pensais être seul dans le salon avec mes frères, continua-t-il, sans m’écouter. De plus, essayer de soudoyer une gamine de cinq ans, c’est discutable.

— Beverly fera une bonne espionne.

Il claqua la langue contre son palais.

— Elle sera plus vraisemblablement conférencière.

Je levai les yeux au ciel. Jimi était intelligent et éduqué. Il avait fait des études, assez voyagé pour se confronter à ce qu’il se passait au-delà de ses bois et, pourtant, il semblait tout oublier dès qu’il s’agissait de son père.

— Ce n’est pas parce qu’Isha a laissé entendre que… tentai-je une nouvelle fois.

Avant d’abandonner en écartant les bras. C’était inutile. Personne ne daignait jamais écouter.

— Ce scepticisme venant de quelqu’un qui passe des heures à crapahuter en forêt avec lui, c’est de moins en moins crédible.

Je finis mon café et posai ma tasse dans l’évier.

— J’aime la forêt, ça ne veut pas dire que je crois toutes ses conneries.

— Tu n’as pas dit le contraire non plus. Pas depuis un moment, du moins.

— Arrête…

Comme à chaque fois que cette conversation revenait, je m’enfuis. Après tout, c’était vrai que j’aimais courir le matin. Je ramassai ma tenue sur le canapé.

— Tu appelles Lito, ton petit guerrier, me rappela Jimi.

Comme si je l’ignorais. Mais je ne le faisais pas parce qu’Isha l’appelait Nayati. Pas du tout.

— Et après ?

— Et Beverly la belle parleuse.

— Cette gamine ne sait pas se taire.

Je retirai mes vêtements. Jimi s’installa sur un tabouret, sirotant son café, sans rien perdre du spectacle. Il glissa les yeux sur mes boucles blondes qui avaient trop poussé ces derniers mois. Sur mes épaules. Sur mon torse. Mes hanches. Mes cuisses que les randonnées avaient musclées.

— Et tu m’appelles Yahto, fit-il d’une voix traînante.

— Je ne le fais pas, non.

Il se mordit la lèvre. Une seconde. Rien que ça. Rattrapé par une pensée que je vis se dessiner sur son visage.

— Si, tu le fais, souffla-t-il.

Et je m’entendis le dire, encore cette nuit… « Continue, Yahto… »

Il s’approcha et déposa un baiser sur mes lèvres. Je le retins un peu contre moi… mon beau Yahto… et je le relâchai pour quitter la maison. Ce ne fut qu’une fois sur le sentier qui longeait la plage que je me rendis soudain compte qu’en quelques phrases, j’avais complètement oublié le coup de téléphone mystérieux de ce matin, les dossiers fermés et l’écran d’ordinateur éteint.

J’accélérai mes foulées et ris. Et ce son s’envola au-dessus de moi, se déploya pour prendre son envol.

***

Le jardin d’Alex et Chris n’était pas seulement fleuri ; c’était une réelle œuvre d’art. Il n’y avait qu’un amoureux des plantes pour réussir à rendre cet endroit si particulier. Ce n’était pas seulement un ensemble de couleurs vives et de formes atypiques ; tout était pensé, non pas pour attirer l’œil, mais pour sublimer cet endroit. Il y avait des allées d’arbustes, des jardinières de plantes de toutes formes, des rosiers qui grimpaient sur des poutres et qui formaient une arche. À chaque endroit où poser les yeux, des subtilités se remarquaient. C’était beau, doux, accueillant, exactement comme l’était Alex. Et, un peu partout, sans trop se voir, mais en se remarquant quand même pour ceux qui savaient regarder, s’ajoutaient des pièces anciennes venues d’une histoire oubliée. Discrètes, mais pas tant que ça, exactement comme Chris. De l’autre côté du jardin, elle discutait avec sa belle-mère, sans quitter son mari des yeux. Le monde n’avait fait qu’affluer ; nous étions à présent une petite trentaine. Un buffet était dressé sous une tonnelle. Des chaises disséminées partout, pour les plus vieux ou seulement ceux qui en auraient vite marre d’être debout. Quelques enfants couraient dans tous les coins, passant dans les jambes des adultes en se perdant, par moments, sous les voiles des jupes.

Je m’étonnais de connaître autant de monde. Max, Faith et Dan que je voyais régulièrement au bar ou lors des soirées questions-réponses. Gil et Arnold, évidemment. Addison. Joey. Betty. Beaucoup de clients de l’Alchemie. Bel avait même été invité, mais, après s’être assuré qu’Alex avait toute sa raison, il avait décliné. Et Isaac qui, sans surprise, était en train de discuter avec Jimi. J’aurais préféré consacrer notre week-end à autre chose… Jimi était un guide doué. Il choisissait la destination, il passait quelques coups de téléphone et dès que j’avais du temps libre – du temps libre que je ne passais pas en forêt avec Isha – il m’embarquait. Tout de suite, j’aurais été partant pour à peu près n’importe où tant que c’était loin d’Isaac.

Je bus une longue gorgée de bière, sans réussir à détourner les yeux. Du moins, avant que je voie Lito échapper aux bras de sa mère pour me foncer dessus. Il courait bien mieux que six mois plus tôt. C’était un vrai petit bolide que je réceptionnai en le faisant s’envoler dans les airs.

— Alors, petit guerrier, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

Chris et Alex me sourirent en nous rejoignant.

— Trois jours, je dirais, plaisanta Alex.

— Une éternité, ris-je en faisant mine de faire chuter Lito.

Je le retins par les pieds et il explosa de rire. Sa sucette tomba dans l’herbe, avec son doudou. Je le redressai. Mais Lito se propulsa en arrière, faisant sursauter de peur Chris. Je le retins en secouant sa tête.

— Koko ! cria-t-il. ‘Core !

Koko, c’était plus facile à dire que Niko. Et ‘core, était son nouveau mot favori. Il en voulait toujours plus et il savait exiger, comme tous les Mataoka que je connaissais. Pour Jimi, c’était plus subtil, mais c’étaient tout de même des exigences. Il fallait croire que cette famille pouvait faire de moi ce qu’elle voulait. Alors, forcément, je remis Lito tête en bas.

— Tu sais qu’il te réclame souvent, me dit Alex.

Je le redressai une nouvelle fois, lorsqu’il vira au rouge. Il gonfla les joues et tenta de repartir en arrière. Je secouai la tête, c’était suffisant, et le reposai au sol. Il partit en courant vers les autres gamins, oubliant sucette et doudou.

— Ne dis pas ça à Jimi, il est jaloux.

Chris jeta un coup d’œil dans son dos, là où Jimi discutait avec Max et un homme d’un certain âge qui lui ressemblait. Isaac n’était pas loin, attendant la première opportunité pour lancer un nouvel assaut.

— Il aime te voir avec Lito, m’assura Chris.

— C’est l’homme de ma vie, plaisantai-je.

— Jimi ? demanda Alex en haussant un sourcil.

Il savait parfaitement que je parlais de son fils, il se contentait de s’amuser. Mais mon cœur battit étrangement à cette idée. Avant de se serrer aussitôt. L’homme de ma vie, ça avait été Yann. La place était prise, non ? On ne pouvait pas y faire tenir deux hommes… C’était trop. Beaucoup trop pour un seul cœur.

— Mince, soupira Alex en voyant le nouvel arrivant.

L’un de leurs voisins les moins sympathiques. Il se dirigea aussitôt vers lui, aussi charmant qu’avec n’importe qui. Chris le suivit du regard avec un air… pas mélancolique, mais…

— Il y a un problème ?

Elle retira ses lunettes pour les essuyer.

— Alex doit fleurir un mariage le mois prochain. À Seattle.

— C’est une bonne nouvelle.

Elle grimaça.

— Pourquoi faire appel à lui ? Il y a beaucoup d’autres fleuristes à Seattle.

Sans doute.

— Mais pas d’aussi doué.

Elle inspira profondément.

— Je sais… C’est juste qu’il n’aime pas cette ville, marmonna-t-elle. Il la hait, comme nous tous.

Elle haussa les épaules, pour s’excuser. Elle ignorait que Jimi m’en avait parlé… Que moi aussi j’avais commencé à la haïr. Jimi m’avait pourtant proposé de me la faire découvrir. Mais il était hors de question qu’il retourne là-bas pour me faire visiter deux ou trois endroits. Je me contenterais de les regarder sur Internet ou au détour d’un reportage à la télé. Mais je ne mettrais pas les pieds à Seattle.

— Pars avec lui, proposai-je.

— L’Alchemie…

— On s’occupera de l’Alchemie, ne t’en fais pas.

Elle se tourna vers moi et ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Elle fut coupée par l’arrivée de Max et Dan. Tant mieux. Le regard de Chris, le regard d’une amie, ça vous prenait parfois aux tripes. C’était comme une famille, une famille tissée sur les routes, au détour de la vie. Mais je n’étais pas très doué pour les familles, alors je m’en préservais le plus possible. Même si, depuis que j’étais arrivé à Port Townsend, c’était plus difficile. Il y avait encore peu de temps, je me serais pensé incapable de participer à ce genre de journée. Un anniversaire. Dans une petite ville. Avec autant de gens que je connaissais. Suffisamment pour qu’on s’arrête à ma hauteur pour me demander des nouvelles de l’Alchemie ou pour savoir si le dernier documentaire de Jimi allait bientôt sortir. Quand ils ne cherchaient pas à se renseigner sur nos dernières randonnées avec Isha. À croire qu’ils s’attendaient à ce que je commence à leur donner des noms, moi aussi. Il suffisait de voir comment les invités restaient à proximité, attendant une nouvelle « prophétie » d’Isha.

***

J’ignorais comment la journée glissa entre mes doigts. Un instant, elle sembla s’étirer en longueur, et l’instant plus tard, se perdre dans une succession de moments. Esperanza vint passer le bras sous le mien et me vola aux curieux. Elle se moqua de son aîné qui s’était lancé dans un concours de bras de fer.

La petite Beverly échappa plusieurs fois à l’attention de ses parents pour me rapporter les dernières nouvelles du front, en chuchotant dans mon oreille les secrets de Jimi, mais pas celui qu’il me dissimulait ces derniers temps.

J’aidai le vieux Lee à s’asseoir, comme j’en avais pris l’habitude à l’Alchemie.

Jolan me poursuivit pour savoir quand je lui rendais son chalet puisque je n’y étais plus – il le savait –, il passait souvent. Plus souvent que moi.

Max me récupéra avant que je n’atteigne une autre bouteille de bière et m’entraîna dans quelque chose qui se situait entre le tango et la salsa. Heureusement, j’avais appris à danser plus jeune et je la fis tourner deux ou trois fois, sous le regard étonné de Jimi.

— Si tu laisses de la place à Isaac, il va la prendre, me chuchota Max à l’oreille, avant de quitter mes bras pour ceux d’un autre.

Message reçu.

Je récupérai une bouteille avec l’intention d’aller la boire avec Jimi, mais…

— Tu t’amuses bien ?

Je levai les yeux au ciel.

— Vous aussi ?

Isha hocha la tête, en lançant un coup d’œil alentour. La fête battait son plein. Certains commençaient à avoir un peu trop bu.

— J’ai besoin de toi.

Il avait toujours besoin de moi…

— Maintenant ?

— Il faut baliser un sentier de randonnée.

Il avait toujours besoin de baliser des sentiers de randonnée…

— Donc, pas maintenant.

— Bientôt, exigea-t-il.

— Vous êtes au courant que vous n’êtes plus ranger ?

Isha croisa les bras, buté.

— On est toujours ranger.

C’était comme les militaires, les médecins… La retraite ne les dépossédait jamais de leur titre de noblesse.

— Que font Gil et Arnold ? tentai-je.

Si je n’avais pas pu dormir samedi matin, j’aurais bien aimé traîner au lit dimanche.

— Ils balisent d’autres sentiers de randonnée, répondit Isha. L’été revient, on va passer notre temps en forêt à chercher ces imbéciles d’étrangers qui n’écoutent rien.

J’étais un imbécile d’étranger qui n’écoutait rien… Et, pourtant, plus tout à fait. Je n’étais pas non plus un habitant de Port Townsend. J’étais quelque part entre ces deux vérités. Plus l’un et pas tout à fait l’autre.

— Est-ce que j’ai le droit de profiter d’un jour de congé sans que vous me traîniez en forêt ?

Isha mit trop de temps à répondre.

— Bien sûr.

Je ris en ramenant mes cheveux en arrière.

— Vous êtes aussi doué que votre fils pour les mensonges.

Autant dire pas du tout.

Je bus une gorgée de ma bière, agacé d’être encore bloqué loin de Jimi, même s’il n’avait aucun talent pour les mensonges et pas non plus pour choisir ses mecs. Ce connard d’Isaac était une plaie qui ne semblait jamais se refermer. Quant à moi… ce serait trop long à énumérer.

— Ne t’inquiète pas, me dit Isha en suivant mon regard.

Je me détournai, mais trop tard.

— Isaac était une étape. Yahto devait en passer par là.

Je grimaçai un peu – quoique Isaac ait été, je ne tenais pas vraiment à le savoir.

— Est-ce que j’ai demandé quelque chose ?

— Pas avec des mots, m’accorda Isha.

Il prit une grande inspiration. Lorsqu’il faisait ça, on avait l’impression qu’il remplissait ses poumons d’air avant de sauter à l’eau, pas certain du temps qu’il devrait rester en apnée. Alors il faisait des réserves d’oxygène. Pour lui. Pour ceux qui l’entouraient, pour tous nous préserver.

— Isaac est un homme égoïste et bien trop insensible, m’expliqua-t-il. Les gens qui sont trop centrés sur eux n’ont pas de véritables sentiments. Ils veulent des possessions. Jimi était sa possession. Il le voulait. Il s’est battu pour l’avoir. Il s’est acharné. Cette détermination, c’est ce qui fait de lui un chercheur talentueux. C’est ce qui fait de lui un Matchitehew.

Je ne connaissais rien de sa langue natale, mais je saisissais toujours les intentions.

— Ça veut dire qu’il n’a pas le cœur pur, m’expliqua-t-il quand même. Mais ce n’était pas ce que recherchait Jimi à cette époque. À cette époque, il voulait se sentir particulier au point de susciter l’acharnement d’un homme égoïste.

Je hochai la tête et, à travers la foule, observai Isaac et Jimi sous un autre angle. Celui d’un connard qui avait pu mettre la main sur lui et d’un homme blessé qui avait cherché à reprendre le dessus.

— L’ordure de Seattle, compris-je.

Isaac, c’était un peu comme une revanche, une façon de dire qu’il pouvait garder le contrôle, même avec ce genre de personnage. Il n’était plus faible…

— Il t’en a parlé, fit Isha.

Je me figeai, me rendant soudain compte de ce que je venais de dire. Je jetai aussitôt un regard autour de nous, mais nous étions un peu isolés dans un coin de la tonnelle. Personne n’était assez proche pour écouter ; il y avait bien trop de bruit de toute façon.

— C’est bien, continua Isha, sur un ton très paternel. Jimi n’en parle jamais d’habitude. Ceux qui savent sont ceux qui étaient déjà là, à l’époque.

— Certains doivent bien voir sa cicatrice.

— C’est seulement une cicatrice, trancha Isha.

Il ne lui donnait pas plus d’importance. Tout comme Jimi. C’était pour cette raison qu’il la cachait si souvent sous sa gavroche. Elle ne disparaissait pas, mais, au moins, on n’avait pas besoin de parler d’elle. Il en portait une aujourd’hui encore. Une blanche qu’Isaac tenta de remonter un peu. Jimi s’écarta pour l’en empêcher. Je m’en sentis si connement heureux. Il ne se reculait jamais lorsque je le faisais.

— Une étape, me répéta Isha. Nous en avons tous à franchir, avant.

— Avant ? demandai-je distraitement.

— De renoncer à la douleur, bien sûr.

Isha observa son fils avec tant de fierté…

— La douleur est une amie, souffla-t-il. On pense que sans elle, sans son rappel, on pourrait oublier. Baisser les armes, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Accepter d’être submergé par sa déferlante et, ensuite, remonter. Mais en homme libre.

Il hocha la tête, acquiesçant à sa propre déclaration.

— Tant qu’on s’accroche à nos blessures et à nos souffrances, nous restons ses esclaves.

Il prit une nouvelle inspiration et se tourna vers moi.

— Mais je ne t’apprends rien, Chimalis, n’est-ce pas ?

Il me fixa et j’eus l’impression qu’il ne plongeait pas dans mes yeux. Non, il sembla plonger directement dans mes rêves, là où se tapissait ma propre douleur ; Yann, ma perte.

Isha ne me laissa pas le temps de répondre. Puis, c’était l’heure du film des trente ans d’Alex, que Jimi avait préparé ces deux dernières semaines. Dan et Chris avaient installé un drap blanc sur la façade de la maison et emprunté le rétroprojecteur du lycée. Ils se firent huer en tentant de lancer la vieille bécane et je rejoignis enfin Jimi. Je m’assis derrière lui, sur la chaise longue, et posai le menton sur son épaule. Je fis bien attention d’ignorer Isaac, installé à proximité, mais ne pus résister à l’envie de retirer la gavroche de Jimi et la suspendre à mon genou. Il pivota la tête, sachant parfaitement ce que je faisais, mais ne fit aucune remarque, ne chercha pas à la remettre. Il posa ses lèvres sur les miennes, y traîna un peu pour y murmurer :

— Alors tu sais danser ?

Je souris contre sa bouche.

— Comment crois-tu qu’un gamin de seize ans, qui vient de s’enfuir d’un orphelinat, peut gagner un peu d’argent ?

— Tu me raconteras ?

— Tout ce que tu veux.

— Et tu me montreras ?

— Tu vas filmer ?

— Il y a des chances…

Dan et Chris réussirent enfin à lancer le film et, très vite, les premières images défilèrent. Un bébé babillait, levant les mains bien haut, comme pour chercher à tous nous attraper. Alex n’avait que deux ou trois mois. Il semblait si fragile, petit, et, pourtant, il ne l’était pas.

Puis, vint un petit Alex, pas plus haut que Lito, qui courait derrière son grand frère et tombait en essayant de l’attraper. Mais son père le relevait et, de nouveau sur ses deux jambes, l’enjoignait à recommencer, lui insufflant la détermination qu’on lui connaissait aujourd’hui.

Ensuite, il y eut un Alex de cinq ans qui pleurait devant une école et qui écoutait sa mère lui expliquer pourquoi il devait y aller.

Jimi tourna le visage vers moi.

— Ça va ? me demanda-t-il.

J’étais fasciné par ce film. Grandir dans une famille, c’était comme ça… C’était tellement.

— Ça va, répondis-je, comme un automate.

Il y avait tant de monde pour regarder les exploits de jeunesse d’Alex, tant de rires, tant d’anecdotes, tant de joies, tant d’inquiétudes, tant de peine et tant d’accomplissement, tant d’évidences, qui le suivaient d’année en année.

— Je me demande ce qu’il y aurait eu sur la vidéo de mes trente ans, dis-je, sans vraiment le vouloir.

Jimi se tourna un peu plus vers moi, son nez caressa le mien. Puis il me poussa un peu, pour que je redresse la tête et qu’il puisse m’embrasser.

— Tellement de choses, murmura-t-il contre mes lèvres. Tellement plus que tu le crois.

Je ris sombrement.

— Mais qui aurait pu la regarder, Jimi ?

— Moi, m’assura-t-il.

Il posa une main sur ma joue.

— Dès que tu serais arrivé ici.

Comment pouvait-il en être si sûr ? Comment pouvait-il m’inspirer cette certitude ? Comment pouvais-je me sentir si près de lui, si profondément ancré à cet homme, que je me laissais enfin le droit de me reposer un peu. D’enfouir mon visage dans son cou et de fermer les yeux. Pas longtemps. Juste une seconde ou deux. Un mois ou deux… Une éternité ou deux.

Chapitre 19

Lorsque j’avais dit à Chris de suivre Alex à Seattle, je n’avais pas supposé qu’au moment du mariage, elle devrait y passer dix jours entiers. Juin avait ramené son lot de touristes et même si Port Townsend n’était pas la destination la plus prisée de l’État, il y avait quand même bien plus de monde à l’Alchemie. Beaucoup plus que lorsque j’avais débarqué, en septembre dernier. Neuf mois déjà… Je repoussai cette pensée et me concentrai sur une seule chose, les plats que je tenais dans les mains. L’Alchemie était enfin fermé et j’hésitai à balancer toute la vaisselle à la poubelle et demander à Chris d’en racheter, dès qu’elle rentrerait. D’ailleurs, elle devait déjà être rentrée. Ou si ce n’était pas le cas, elle le serait dans la soirée. Après presque deux semaines sans m’arrêter, j’allais enfin être en week-end pour les quarante-huit prochaines heures. J’avais du mal à le croire.

Je me laissai tomber sur une chaise et renversai le visage vers le plafond. Joey mit des gants et se lança dans la corvée de plonge. Je lui jetai un coup d’œil. À son habitude, il était concentré et évitait de me regarder de trop près. Ou trop longtemps. La plupart du temps, il évitait même de rester trop près de moi. Il parut d’ailleurs se détendre lorsque Addison nous rejoignit. J’aurais pu faire comme d’habitude, faire semblant de croire que c’était la présence de Bel, tapi au fond de la cuisine, qui le rendait si nerveux. Mais ce n’était que moi, je m’en rendais bien compte. Chris m’avait fait assez de remarques sur le sujet. Jamais lorsque Joey était là pour l’entendre, mais suffisamment pour que Jimi tende l’oreille, l’air de rien. Joey était adorable, toujours un peu mal fagoté et ses cheveux un peu trop longs, mais il avait le charme discret des garçons trop timides. Ça pouvait plaire, sans doute. Mais ce n’était qu’un gamin…

Un gamin…

Je n’avais qu’un an de plus que lui lorsque j’avais rencontré Yann. Et Yann avait à peu près l’âge que j’avais aujourd’hui. À l’époque, je n’étais qu’un gamin, aussi. Je penchai la tête et observai Joey… Il n’avait rien à voir avec l’insolent que j’avais été, mais, d’un coup, je me demandai comment Yann avait pu s’intéresser à moi. J’étais volage, spontané, provocant et lui était strict, réfléchi et froid. Nous étions si différents que j’avais toujours compris les craintes de sa famille. Là, maintenant que je regardais Joey, je les comprenais encore mieux.

J’étendis mes jambes et enfonçai les mains dans mes poches. Joey sentit peser mon regard. Il se frotta la nuque, avec un gant mousseux de produit vaisselle. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil dans ma direction et rougit.

— Quoi ? demanda-t-il, agacé.

Plus par lui que par moi, sans doute.

— Tu es croyant ? demandai-je.

Il avait l’air d’un petit cul béni qui s’agenouillait devant le Seigneur pour se repentir de toutes ses pensées malsaines. J’aurais parié qu’il en avait quelques-unes à mon sujet.

— Oui, répondit-il en lavant plus vite son assiette.

Addison plissa les yeux dans ma direction. Ils avaient le même âge, mais elle paraissait plus vieille. Et protectrice.

— Moi aussi, Joey.

— Je sais.

Alors, s’il le savait…

— Si tu crois que ça a quoi que ce soit à voir avec ta Foi, tu te trompes.

Il se figea tout net. Tout le monde se figea. Même Bel, derrière moi. Même Addison, son éponge à la main. Même moi, d’ailleurs… La fatigue me privait de la moindre subtilité.

— Je ne pense pas ça, finit par répondre Joey.

Je soupirai. Il fallait vraiment que je dorme. Je me redressai pour rejoindre Joey et Addison devant les éviers. Je m’appuyai au mur, en face d’eux, et croisai les bras.

— Alors ça vient de moi ? insistai-je.

Addison grimaça par-dessus le visage baissé de Joey. Je haussai les épaules ; il fallait bien régler ce problème à un moment donné, si Joey voulait rester. On n’allait pas devoir ramasser un plateau de tasses chaque fois qu’il posait son regard sur moi un peu plus longtemps que prévu.

— Euh… marmonna Joey. On peut dire ça, je suppose…

— Qu’est-ce que je peux faire pour te détendre ?

Pour le coup, le gamin me regarda droit dans les yeux, éberlué, la bouche un peu ouverte. Un ricanement macabre, qui ne pouvait venir que de Bel, me fit prendre conscience du double sens de ma question.

Je passai une main dans mes cheveux.

Vraiment trop fatigué pour ce genre de conversation…

— Je reformule, m’excusai-je. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu sois plus à l’aise avec moi ?

Joey m’observa une seconde, puis recommença à laver la vaisselle en haussant les épaules. Addison secoua la tête, un peu dépitée. Mais attendrie. Elle l’était toujours par Joey.

— Je n’aime pas vraiment en parler, m’expliqua-t-il.

Sans blague… Je retins mon sarcasme, il n’aurait pas été très productif.

— Ça, c’est sûr que tu n’aimes pas, se moqua doucement Addison.

Joey lui tendit une assiette. Elle la prit en lui faisant un clin d’œil.

Je posai le crâne contre le mur et fermai un peu les yeux.

— Il y a un tas de conneries dont je n’aime pas parler, bâillai-je.

— Comme quoi ? osa demander Joey.

La liste était très longue. Mais en haut se trouverait toujours la même chose. Elle y était depuis que j’étais gamin, elle le resterait jusqu’à ma mort, je supposais.

— Du fait que j’ai été abandonné et qu’à trente ans je ne sais toujours pas qui je suis, par exemple, leur confiai-je.

Cette cuisine, c’était un peu un confessionnal. Ce qui se disait ici ne sortait jamais d’ici. C’était l’endroit où nous avions retrouvé Addison, un matin, pleurant contre les casiers des vestiaires, devant un Bel qui aiguisait ses couteaux. Et ce n’était pas pour ça qu’elle pleurait. Non, voir que l’effrayant Bel donnait plus de tranchant à ses ustensiles avait même fini par l’apaiser. Si elle pleurait, c’était de ce qu’il se passait chez elle.

C’était aussi l’endroit où Chris venait boire un verre lorsqu’elle se disputait avec Alex et qu’elle avait besoin de bonnes âmes pour s’épancher ou crier.

C’était aussi l’endroit où Joey se planquait dès qu’il recevait une notification Tinder.

C’était notre endroit… le cœur de l’Alchemie.

— Tu pourrais faire un test ADN.

Je clignai des yeux et tournai le visage vers Joey.

— Enfin, ce que j’en dis…

— Joey a raison, acquiesça Addison, pleine d’enthousiasme. Ça te permettrait d’avoir une idée d’où tu viens. Et même savoir si tu es prédisposé à certaines maladies.

— Je suis en pleine santé, tu sauras.

Elle claqua la langue contre son palais, amusée.

— Pour l’instant, me charria-t-elle.

Un test ADN… J’avais dû y penser à une époque. Puis l’idée m’avait quitté aussi vite qu’elle était venue.

— J’ai toujours imaginé que je devais avoir des origines allemandes.

— Allemandes ? s’étonna Joey. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Les Allemands sont de vrais salopards, non ?

Suffisamment pour laisser leur gosse crever de froid sur les marches d’un orphelinat ?

Je m’écartai du mur et m’étirai en avançant vers mon casier.

— Ou suédois, non ? lança Joey.

— Pourquoi pas italien, alors ? continua Addison. Qu’est-ce que tu en penses, Bel ?

L’intéressé essuya son dernier couteau, trop lentement pour quelqu’un de normal. Mais il y avait bien longtemps qu’on savait tous que Bel n’était pas normal. Et tant mieux. S’il l’avait été, il n’aurait pas aussi bien cuisiné. Pour réussir les plats de Bel, il fallait être un peu marginal.

— Vous parlez trop, trancha-t-il. Ce n’est pas un boudoir, ici.

Je ris en récupérant mon sac.

— Personne n’oserait penser ça de ta cuisine.

Il bougonna sur la tranquillité, les dépouilles d’animaux, le silence. Forcément, une tête empaillée ne parlait plus…

— À quoi ressemblaient tes parents, Bel ? demanda Addison.

Il rangea son arme – je voulais dire, son outil de travail – dans son étui.

— Aux tiens, bougonna-t-il. Stupides et cruels. Heureusement, j’ai trouvé une autre maison.

— L’Alchemie, compris-je.

Il hocha la tête.

Oui, l’Alchemie n’était pas seulement un restaurant. Plus j’y étais, plus je comprenais que c’était aussi un refuge pour ceux qui s’étaient égarés jusqu’ici. Ce n’était pas seulement un monument. C’était beaucoup plus que ça.

Je commençais à dérailler, à voir des signes, des explications, des choses qui n’existaient pas vraiment. Il me fallait du repos. Il me fallait Jimi…

Je grimaçai.

Non, pas ce soir… Je n’avais plus un seul vêtement de propre et, surtout, je n’étais pas certain de ce que je serais capable de faire si je le surprenais en train de me cacher encore… quoi ? … Je l’ignorais. Je venais déjà de plus ou moins forcer Joey à nous avouer qu’il était gay. Alors que, soyons clairs, personne n’était dans l’obligation de fournir son orientation sexuelle. Même si celle-ci vous empêchait de bien bosser.

Non, il fallait que je rentre au chalet, au moins pour cette nuit…

— À dans deux jours, tout le monde ! leur lançai-je, avant de sortir.

— Le gamin n’a pas tort, me retint Bel à la dernière seconde. Un test ADN, ça ne doit pas prendre bien longtemps.

Je souris. J’adorais Bel, surtout quand il faisait des efforts pour être humain.

— Attention, le prévins-je, on pourrait croire que tu commences à t’intéresser aux autres.

Il marmonna et j’en profitai pour m’en aller, avec dans la tête une soudaine envie de passer un test ADN. J’y réfléchirais plus sérieusement demain… Tout de suite, l’important, c’était de retrouver le chalet sans encombre. J’avais prévenu Jimi que je devais y passer en débauchant. Je l’avais aussi prévenu que je risquais de tomber, dès le moment où je franchirais la porte. Il aurait tout le temps pour ses cachotteries, parce que je serais incapable de me redresser. En presque un mois, la langue de Jimi ne s’était pas déliée. Je me demandais s’il voulait que je le fasse. Je pouvais le faire. Enfin, je le pourrais, dès que j’aurais pris une douche, mangé quelque chose et dormi.

Il fallait que je dorme.

Je me garai devant le chalet et descendis de voiture avec l’impression de porter le poids de l’univers sur mes épaules. J’avançais lentement, je ne sentais plus mes pieds, mes bras étaient du papier mâché, sans parler du fait que je sentais le graillon et la transpiration.

Peut-être devrais-je m’écrouler dans le bac de douche, ce ne serait pas une si mauvaise idée.

Je déverrouillai la porte, la refermai d’un coup de pied et hésitai entre la chambre, la cuisine ou la salle de bains. Je reniflai mon col de chemise et, en grimaçant, décidai que me laver était la meilleure idée. Je me déshabillai, semant mes fringues sales sur mon passage, et trouvai le chemin vers la douche. Je gémis lorsque les jets d’eau chaude fouettèrent mes épaules endolories. Je baissai la tête, les laissant me masser. Je fermai les yeux, mon front s’appuyant sur le carrelage. Je somnolai, comme ça, debout. Je devais ressembler à un cheval.

Lorsque je manquai de me casser la gueule en m’endormant pour de bon, je me résignai à prendre le gel douche et à me savonner. Cinq minutes plus tard, je ressortis, m’essuyai succinctement et, un peu plus loin, tombai sur le lit.

Je m’endormis aussitôt.

***

Je me réveillai au milieu de la nuit. Le froid. L’absence de Jimi. Je me redressai et jetai un coup d’œil au réveil. Il était trois heures du matin. Je roulai sur le dos et m’étirai lentement, la chair de poule recouvrit ma peau nue. Je me levai et, après avoir allumé la lampe de chevet, ouvris l’armoire. Je récupérai un bas de jogging et un tee-shirt. Je me recouchai aussitôt, les bras sous la tête et les yeux au plafond. Les yeux, grands ouverts. La seconde suivante, j’étais de nouveau debout. Le temps d’attraper un sac, des tas de vêtements, autant propres que sales, les dernières bières au frais, mon guide de voyage et je quittai le chalet.

À peine dix minutes plus tard, laissant tout mon bordel dans la voiture, j’entrai dans la maison bleue. J’eus un pincement au cœur. Non, pas un pincement. Cette drôle d’émotion que l’on ressent lorsqu’on passe la porte de chez soi. Ce n’était pas chez moi, et pourtant, tout l’indiquait quand même. Mes clefs posées près des siennes sur la console de l’entrée. Mon ordinateur ouvert sur le comptoir de la cuisine. Les muffins à la myrtille jalonnant les scones, sur le présentoir à gâteaux. Mes chaussures de randonnée en vrac près d’un fauteuil, avec mon sac à dos, ma casquette et ce bâton de marche que m’avaient offert Gil et Arnold. En grimpant l’escalier, j’avisai les manteaux suspendus, que nous avions utilisés cet hiver, jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud. Puis, en longeant la mezzanine, une odeur particulière me happa. Le bureau était fermé, j’hésitai à y faire un tour, voir s’il n’avait pas laissé traîner ses secrets puisque je n’étais pas là pour le surprendre. Mais, un seul coup d’œil vers la chambre et ces petits détails n’eurent plus beaucoup d’importance.

Je m’encadrai dans la porte, subjugué par le corps d’un homme abandonné dans son sommeil. Il avait enfoui la tête dans l’oreiller sur lequel je dormais d’habitude. Ses cheveux cuivrés se répandaient autour, accrochant les lueurs des étoiles qui perçaient par la fenêtre aux volets encore ouverts. Le drap était abandonné au milieu de ses cuisses, révélant la rondeur parfaite de ses fesses, la ligne si bien dessinée de son dos, ses épaules plus larges que ses vêtements le laissaient supposer.

J’étais bouleversé.

Bouleversé de ne plus savoir passer une simple nuit sans lui.

Bouleversé par ce qu’il me forçait à éprouver, même endormi.

Bouleversé par cette envie tiraillée de peur et d’incertitude.

Je m’approchai et m’assis près de lui. Tirant davantage le drap, je le découvris tout à fait et posai une main sur l’intérieur de son genou. Je suivis doucement les muscles de ses jambes. Ce n’était qu’un frôlement que je poursuivis pour remonter jusqu’à son dos. Je dessinai de ma paume ses omoplates, ses reins. Je recommençai, rien que pour sentir sous mes doigts la douceur de cette peau. À un moment, il se réveilla, mais je continuai. Je continuai, jusqu’à glisser entre ses jambes, et m’emparai de son sexe.

Il ne bougea pas. Il ne dit rien.

Je ne voulais pas qu’il bouge. Je ne voulais pas qu’il parle, non plus.

Il écarta un peu les jambes, me facilitant l’accès, et je le serrai plus fermement. J’aimais tellement l’entendre gémir.

— Tourne-toi, Jimi.

Il n’hésita pas une seconde.

Je serrai plus fort son sexe entre mes doigts. Il ouvrit la bouche pour laisser s’échapper un feulement. Ce n’était pas de la douleur, mais ça s’en rapprochait. Il était là, à ma merci, sans pouvoir s’en extraire. Alors je persévérai, sentant ressurgir d’anciennes habitudes. Des vices que Jimi m’inspirait aussi. Des besoins qu’il me murmurait chaque fois que nous faisions l’amour. Des exigences que nous acceptions, seulement parce qu’elles venaient de l’autre.

Je jouai de lui comme je n’avais plus joué de personne depuis si longtemps. C’était différent aujourd’hui. Tout était différent avec Jimi. C’était plus puissant. Plus enivrant. Plus dangereux aussi. Si je m’écoutais, je pourrais faire courir mes doigts sur lui jusqu’à l’aube, faisant de son plaisir la seule torture à laquelle se raccrocher. Une fois que je deviendrais son univers, il ne pourrait plus jamais me perdre des yeux, me quitter. Il serait à moi à tout jamais. Il comblerait l’immensité du vide. Il ne serait fait que pour moi, pour ce que les autres avaient creusé en moi. Je ne lui laisserais plus le choix. De m’aimer. De m’accepter. De rester.

Jimi commença à transpirer et son regard croisa si intensément le mien que ça me percuta.

Ce que je faisais de lui à cet instant me faisait ressembler à cet enfoiré d’Isaac ; et même à l’ordure sans nom de Seattle. C’était égoïste, destiné seulement à combler mes tourments.

Je retirai doucement ma main.

— Excuse-moi, articulai-je d’une voix rauque.

Il était si beau, si… offert.

— Excuse-moi de débarquer en pleine nuit et de te…

Le secret de Jimi. Je voulais tellement savoir que j’aurais été capable de tout.

— Ne t’excuse pas, gronda-t-il.

D’autorité, il reprit ma main et la replaça sur son sexe. Il y imprima un mouvement si profond que mon cœur s’emballa trop fort et trop vite. Je n’y étais pas préparé.

— J’adore tes tortures, Niko.

Il se cambra et ça me fit tellement trembler que je n’osai plus bouger. Encore moins lorsque ses yeux s’illuminèrent de tant de passion. J’ignorais que je pouvais en susciter autant. Je savais que je plaisais, bien sûr. Je le savais depuis que je m’étais départi de ma laideur d’enfant et de mon ingratitude d’adolescent. Je voyais la façon dont les femmes et les hommes me regardaient. Je sentais peser sur moi ces attentes particulières. Mais on m’oubliait aussi vite. J’étais celui qui passait et qui n’effleurait plus que les mémoires.

Pas avec Jimi.

— Continue, m’ordonna-t-il. Fort. Oblige-moi à te parler.

J’en avais tellement envie… Je ne dus pas aller suffisamment vite pour lui ; il grogna de frustration et se redressa vivement. Il passa les bras autour de mon cou et donna un coup de hanches, s’enfonçant dans mon poing. Il gémit à mon oreille. Et encore une autre fois, lorsqu’il recommença. Une fois de plus…

— Tu veux savoir comment, moi, je réussirais à te faire parler ? me provoqua-t-il.

Il chercha à reprendre le dessus. Il tenta même de me renverser sur le lit. Je le repoussai et bloquai ses mains en haut de sa tête. Je faufilai mes doigts libres entre nous et recommençai à le caresser. Lentement. Puis fort. Et encore lentement. Et encore fort.

Jusqu’à ce qu’il tremble.

— Qu’est-ce que tu me ferais ? lui demandai-je, sans m’arrêter.

J’accélérai mes mouvements, rien que pour le voir s’arquer et se perdre dans ses sensations. Je stoppai brutalement, pour le laisser répondre.

Il se mordit fiévreusement la lèvre et bougea un peu les hanches.

— Je te mettrais à genoux.

L’idée me poussa à le serrer plus fort dans mon poing.

— Je t’agripperais les hanches, continua-t-il, je m’enfoncerais en toi.

— Et ? déglutis-je en le masturbant très langoureusement à présent.

— Je t’obligerais à regarder.

J’eus un frisson en imaginant Jimi, les mains agrippées à mes hanches, allant et venant au creux de moi. La dernière fois… Je ne voulais pas penser à la dernière fois que j’avais laissé quelqu’un me faire l’amour, parce que je ne voulais pas penser à Yann maintenant.

— Et je te regarderais me baiser, c’est ça ? lançai-je crûment.

Ça fit vibrer cet ancien désir ; un désir oublié.

— Tu regarderais à quel point tu aimes ça, rugit-il.

J’étais sûr d’adorer. J’adorais ses invasions.

— Tu en as envie, Jimi.

Ce n’était pas une question.

Je serrai la base de son sexe, plus fort que j’aurais dû. Il cria, creusa les reins, ferma les yeux.

— Niko… J’en crève d’envie… Tu le sais.

Il n’y avait aucune limite lorsque nous faisions l’amour. Pourtant, il ne me l’avait jamais dit.

— Demande-le-moi.

Il secoua la tête.

— Je ne veux pas te le demander.

Je me penchai au bord de ses lèvres, y abandonnai un baiser.

— Alors il va falloir me convaincre.

Je vins me caler entre ses jambes ouvertes et baissai mon jogging. Mon érection se nicha près de la sienne et je glissai contre lui, profondément, prenant mon temps.

Le désir montait aussi vite que des degrés sur un thermomètre. Je n’avais plus de contrôle dessus. À peine sur les mots qui sortaient de ma bouche. Je voulais me perdre contre sa peau. J’existais. Je faisais partie d’un ensemble ; de lui et de moi. Je comptais. Je comptais assez, cette nuit, pour que le reste ne soit plus vraiment là, mais pas vraiment ailleurs non plus. Nos cœurs dansaient et c’était une danse ancienne, un cri ancestral qui nous liait.

— Dis-le-moi, le suppliai-je. Dis-moi ce que tu me caches. Dis-moi pourquoi tu as peur de me l’avouer.

Je nous pris ensemble, d’une poigne ferme.

— Maintenant, Jimi.

Il secoua la tête, cherchant à se raccrocher à une bribe de raison. Mais j’allais plus vite et la raison nous quitterait bientôt tous les deux.

Je posai les jambes de Jimi sur mes épaules, empoignai ses cuisses et m’enfonçai en lui. Nos feulements se firent écho, nos désirs se télescopèrent, et je m’égarai dans nos sentiments.

— Dis-le-moi, réussis-je à lui demander encore.

Il courba l’échine. Je le maintins fermement contre moi.

— Je travaille sur mon nouveau documentaire depuis… depuis un moment…

Je tirai Jimi jusqu’à moi, d’un coup sec, lui arrachant un cri.

— C’est toi, déglutit-il en creusant davantage les reins.

Je n’écoutais plus vraiment. J’étais hypnotisé par nos corps qui se complétaient, par les tremblements de nos mains, de nos peaux, de nos lèvres.

— C’est toi, Nikolaï, répéta-t-il, se laissant emporter par ma fureur.

Ma fureur de lui.

Cette fureur…

Et ces mots qui ricochèrent sur moi.

Et ces yeux qui m’obsédaient.

Et ces mains qui me retenaient.

Je n’étais plus tout à fait certain de ne plus savoir – de ne plus pouvoir – aimer. Je n’étais plus du tout certain, non plus, de ne pas le faire depuis que je l’avais rencontré… Si je tombais amoureux… Ça ne pouvait pas être seulement du désir. Il y avait forcément autre chose de plus fort, de plus absolu. Si je le nommais, si je prenais ce risque, combien de temps faudrait-il avant qu’on me l’enlève ? Comme on m’avait toujours tout arraché. Mais le mot se formait quand même dans un recoin de mon âme. Aussi doux que notre corps-à-corps se faisait effréné. Et mon cœur courait, courait, courait dans ma poitrine. Il essayait encore d’échapper à ce bouleversement. Il ne pouvait plus être captif de ces sentiments. Mais il se trompait.

Il l’était déjà…

Chapitre 20

Ça faisait plus d’une heure que je tournais les pages de ce dossier. Dès que j’avais fini, je recommençais. Et je recommençais, laissant défiler sur l’écran d’un ordinateur des séquences de film, des séquences de moi, que Jimi avait montées rapidement, pour faire se succéder certains moments.

C’est toi, Nikolaï.

Il l’avait dit, mais je n’avais pas compris. Non, à ce moment-là, je n’étais plus capable de comprendre grand-chose. Certainement pas qu’il était en train de réaliser un documentaire sur moi. S’étalait devant mes yeux un plan détaillé pour mettre en avant le pire de ma vie. Des vidéos que j’avais naïvement imaginé être des souvenirs pour lui. Des souvenirs travestis, superposés, pour vendre quelque chose que je n’étais pas. Et j’étais là, sur cette chaise de bureau, Jimi appuyé au mur le plus éloigné, celui près de la porte. Il était aussi silencieux que moi. Il attendait. J’encaissais cette trahison. J’avais eu confiance en lui, suffisamment pour le laisser jouer avec sa caméra, me suivre, tourner autour de moi et me faire parler. Je m’étais laissé avoir. Il était beau, intelligent, j’adorais l’écouter, le voir zoomer sur mon visage.

Des mensonges.

Des successions de mensonges.

La dernière séquence se termina et je remis au début. Ce n’était qu’un montage d’une dizaine de minutes. Trier toutes les vidéos de moi allait lui prendre du temps, il me filmait chaque jour. Je supposais que tout n’était pas intéressant. Tout n’était pas non plus visible pour le grand public, à une heure décente. Il lui était arrivé de filmer des moments particuliers qui auraient fait rougir de colère tous les homophobes de notre monde. C’était sans doute trop racoleur.

Je n’arrivais pas à réfléchir correctement. Je ne savais pas si j’étais tellement blessé que je n’arrivais plus à prononcer un mot ou si ma colère était trop profonde pour remonter à la surface et exploser.

Je finis quand même par fermer le dossier. Je pouvais le lire autant de fois que je le voulais, ça ne changerait plus grand-chose. Mon rire – mon rire sur l’ordinateur, capturé par l’œil de la caméra de Jimi – me fit redresser la tête. Je mis aussitôt sur pause et observai l’homme que je voyais. Ce n’était pas moi. Non, c’était seulement celui que je devenais près de lui. Mais ce n’était pas moi… ce visage heureux, cet air libéré, cette main qui se tendait vers lui.

Un mensonge de plus.

— Alors c’était ça, articulai-je plus lentement que jamais. Depuis le début.

Je fis tourner la chaise dans sa direction. Lui faire face me rapprocha dangereusement de la fureur.

— Je suis un bon sujet de reportage ?

Jimi me fixa pendant ce qui me parut une éternité – une éternité de silence. Ça ne dura réellement qu’une seconde, sans doute deux, dans lesquelles nous nous égarâmes, moi dans la colère, lui dans cette froide distance. Ce fut amer. Mais pas autant que sa voix, lorsqu’il se décida à parler.

— J’étais sûr que tu allais me sortir ce genre de connerie.

Je me décalai, pour qu’il puisse voir l’écran de son ordinateur, l’image figée sur l’un de mes rires.

— Tu me filmes depuis quasiment la première fois qu’on s’est vus. Et maintenant tu me dis que c’est pour l’un de tes documentaires.

Il contracta la mâchoire.

— Enfin, merde ! jura-t-il.

Il était tendu, tellement différent que je peinais à reconnaître l’homme que j’avais croisé à l’Alchemie. Je n’étais même pas certain de me souvenir de ses sourires. À croire qu’ils n’existaient plus, eux non plus.

Jimi avança jusqu’à la baie vitrée. Il se planta devant et observa le détroit, au loin.

— Je te filme parce que j’aime te filmer, me lança-t-il. Parce que tu me plais. Et, oui, tu me plais depuis la première fois que je t’ai vu.

Il ne me regardait pas.

— Je te plais pourquoi, Jimi ? Parce que je serai suffisamment vendeur pour ton agent ? Moi, le petit orphelin ? Le presque veuf ?

Il baissa la tête en prenant une profonde inspiration.

— Tu déformes… commença-t-il calmement.

— Très bien ! le coupai-je en bondissant de ma chaise. Regarde-moi et explique-moi ça d’une façon tout à fait claire, qui ne me donne pas l’impression d’avoir été utilisé depuis des mois !

D’avoir été trahi à un moment où je recommençais à y croire. Où je croyais en toi, Jimi…

Encore une fois, on me l’arrachait. À chaque fois ! Je le savais, merde ! Je savais que rien ne durait jamais ! Dieu m’en voulait, sans que je sache pourquoi ! Il me haïssait ! J’étais comme ce gosse au fond de la classe, qui tentait de se faire oublier et que le professeur voyait toujours quand même. Et il avait beau essayer de ne pas faire de faux pas, de répondre correctement, il finissait quand même avec un zéro rouge sur sa copie et quelques bleus avant de rentrer chez lui.

J’écartai les bras, attendant que Jimi parle.

Il secoua la tête.

— Quoi que je dise, tu n’es pas prêt à l’entendre.

Mon sang bouillonnait, j’aurais pu fracasser mes poings dans les murs, son ordinateur, la photo qu’il avait encadrée au mur. Surtout la photo. Je refusais de voir la cime de cet arbre éblouie par le coucher de soleil, au moment où un oiseau bleu s’envolait. Je l’avais prise lors d’une énième randonnée avec Isha. Et je l’avais montrée à Jimi en rentrant, en digressant comme un pauvre abruti sur ce que j’avais ressenti de me retrouver blotti dans cette forêt, avec les histoires de son père et cet oiseau bleu qui semblait me suivre partout. Toutes ces conneries… Pourquoi l’avoir accrochée ici ?

De rage, je la décrochai et la balançai sur le bureau. À l’envers, pour ne plus rien voir du tout. Je crus que ça le blessa. Mais je me trompais sans doute.

— Tu branches ta caméra tout le temps ! l’accusai-je.

Je m’approchai de lui et le pointai du doigt. Il ne bougea pas, même lorsque je fus si près que j’aurais pu le frapper.

— Je n’y fais plus attention, continuai-je. Mais tout ce que je t’ai dit, je te l’ai dit à toi. Je ne m’attendais pas à ce que tu t’en serves pour un de tes reportages.

Je tremblais. Ma main tremblait. Je serrai le poing pour que ça cesse.

— Calme-toi, tenta-t-il de m’apaiser.

Cette voix si tranquille, ce stoïcisme presque insultant, on aurait cru à de l’indifférence. Peut-être en était-ce.

— Me calmer ? haussai-je le ton. Bordel, tu m’as parlé de l’ordure de Seattle et ça ne me serait jamais venu à l’idée – même pas une fraction de seconde – de le transformer pour que ça devienne, quoi…? Un putain de reportage !

Je me sentais de plus en plus fébrile. J’allais finir par craquer. Je détestais me voir comme ça. Instable. Sur le point de chuter. De me retrouver encore seul. Un nourrisson abandonné. Un adolescent à qui on annonçait la mort de Sœur Dashka. Un jeune amoureux qui préparait son mariage, qui enterrait Yann. Un homme que l’on trahissait…

— Tu ne m’as jamais donné son nom, et je l’ai respecté. J’ai respecté tes silences et ce que tu m’as confié. J’ai respecté ton histoire et ce que tu voulais en faire. J’ai respecté tout ce que tu m’as donné, comme un cadeau. Et toi ? Toi, tu as réduit ça à…?

Je n’avais plus de mots. Plus aucun.

Jimi fit un pas vers moi, je reculai d’autant. Je ne voulais pas qu’il s’approche trop. Il écarta les bras, pour s’éviter de me toucher. Ses yeux ne brillaient plus que d’une seule chose… de noirceur.

— Tu m’as demandé qui pourrait regarder ta vidéo de trente ans ? me rappela-t-il.

Je pointai l’écran de son ordinateur.

— Ce n’est pas seulement ça ! m’emportai-je.

— Non, c’est vrai, rétorqua-t-il fermement. C’est bien plus.

Sa froideur m’éraflait, d’autant plus lorsqu’il me tourna le dos pour arracher une feuille de son dossier. Il la plia négligemment et inscrivit quelques mots dessus. Puis il me la tendit. Je ne la pris pas. Il la mit d’autorité dans mes mains.

— C’est le nom, le prénom, l’adresse et le numéro de téléphone de Kyle Maddox.

— Qui…? commençai-je en baissant la tête sur le papier.

— L’enfoiré de Seattle.

Mon poing se serra sur le morceau de papier, le froissant, le réduisant à un brin de rien.

— Je l’ai fait, Niko, me dit-il froidement. Tu te souviens ? Mon premier reportage ? Peut-être que je ne me suis pas interviewé moi-même, mais toutes leurs histoires, c’est aussi mon témoignage. Tout ce que j’ai enduré est dedans. Il ne manque rien.

Je fermai les yeux, refusant de me sentir fautif. J’arrivais encore moins bien à réfléchir maintenant. La culpabilité s’ajoutait à la colère et je n’en voulais pas plus que le reste. Je n’étais pas comme lui. Ça ne m’arrangerait pas. Ça ne me guérirait pas, non plus.

— Tu as pensé à la famille de Yann ? Ce qu’elle pourrait ressentir si elle me voyait ?

Je m’étais évaporé, sans un mot. J’aurais tout aussi bien pu ne jamais exister.

— J’y ai pensé, m’avoua Jimi.

D’un ton qui me fit pivoter vers lui, plus violemment que jamais.

— Dis-moi que tu n’as pas contacté la famille de Yann.

Rien que l’idée de Jimi en contact avec le monde dans lequel Yann avait gravité me donna la nausée. C’était impossible. Ça ne pouvait pas arriver.

— Pas encore, non.

— Pas encore ? répétai-je plus haut.

Je fis un pas de plus ; je crus que j’allais le frapper.

— Tu comptais le faire ? demandai-je, menaçant.

— Pas sans t’en parler.

Ça me calma à peine. Du moins, avant que Jimi n’ajoute :

— Tu n’as jamais pensé qu’ils pourraient vouloir de tes nouvelles ?

À ce moment-là, je perdis pied. Je l’attrapai par le col et lui fis percuter le mur derrière. J’aurais dû le relâcher aussitôt, mais je le maintins, respirant si vite que je manquai vite d’air.

— Écoute bien ce que je vais te dire, lui murmurai-je, en me penchant sur lui. Tu ne vas jamais – jamais ! – leur parler. Jamais, tu entends ?

Il déglutit. Pas de peur. Non, ce n’était pas de la peur dans ses yeux. C’était autre chose. De la déception ? De la culpabilité ? Non plus. De la tristesse ? Oui, ça y ressemblait. Une tristesse blessante qui marqua ses traits. À cet instant, elle me mit bien plus en colère que tout le reste. Il n’avait pas le droit d’être triste. Pas le droit de me faire ça.

— D’accord, souffla-t-il, sans me quitter des yeux.

Mais ça ne me suffisait pas.

— Tu ne t’approches pas de Yann, lui assenai-je brutalement.

Ce n’était pas ce que je voulais dire. Ou si. C’était peut-être ça le vrai problème.

— D’accord, répéta-t-il, si doucement que ça n’en fut que plus violent.

Je m’écartai soudain, je n’arrivais plus à le toucher. Je reculai de plusieurs pas, sans réussir à me détourner. Je le regardai, cet inconnu… Je n’aurais jamais dû me laisser submerger par ces sentiments. Ces sentiments, il n’y avait que pour Yann que j’aurais dû les ressentir. Juste lui. Rien que lui. Juste Jimi et… Non, pas Jimi, Yann… C’était Yann… ça avait toujours été Jimi… Yann…

Je fermai les yeux, pris dans cette confusion. Lorsque je les rouvris, Jimi avait disparu.

***

Je n’avais laissé aucune affaire derrière moi. Ni un mot. J’avais vidé la maison bleue comme si je n’y avais jamais foutu un pied. J’aurais préféré, d’ailleurs. Je n’aurais pas eu tant de mal à la quitter. Avec mes sacs, sur le pas de la porte, au moment de foutre le camp, je m’étais figé. J’avais presque regretté que Jimi ne se matérialise pas devant moi et me bloque le passage. Mais il s’était évaporé en un clignement d’œil, j’avais à peine entendu le moteur de sa voiture lorsqu’il était parti. Il avait préféré se barrer pour me laisser le temps de ramasser tout mon bordel. Je m’étais tellement étalé ces derniers mois que ça me prit plus de temps que prévu. Et maintenant, je continuais dans le chalet. Ici, il ne restait plus grand-chose, mais je pris quand même le temps de nettoyer à droite et à gauche. Pas question d’oublier le minimum, seulement parce que je tremblais de rage.

Je donnai un dernier coup d’œil. Puis, les dents serrées, les poings au fond de mes poches, je dévalai les marches, refusant de me tourner une dernière fois. Si j’avais encore des larmes à verser pour quelque chose dans ce monde, elles auraient sans doute commencé à couler. Je refusais d’avoir cette faiblesse. J’étais parfaitement conscient de ce qui arriverait, si je me laissais encore aller à croire que j’avais le droit à ça – à tout ça. Ce n’était pas pour moi. Ça ne le serait jamais.

Combien de fois devrais-je encore souffrir pour le comprendre ?

Je filai jusque chez Jolan. Il n’était pas chez lui pour que je lui remette les clefs. Je fonçai alors jusqu’à l’épicerie de Betty. Mais il y avait trop de monde. Les habitants de cette ville seraient capables de m’envoyer le shérif pour m’empêcher de partir, s’ils savaient que je me tirais. Ils trouveraient bien une raison. Une odeur de joint. Une infraction de la route. Je contractai la mâchoire et mis le cap jusque chez Isha et Esperanza. Il me suffirait de déposer la clef dans la boîte aux lettres et le dernier mois de loyer pour Jolan. Ce serait bon, je pourrais m’en aller.

Ça ne me prendrait qu’une minute ou deux.

Ce fut quand même trop long.

Esperanza sortit au même moment et plissa les yeux dans ma direction. Le soleil l’éblouit. D’abord, elle ne me reconnut pas. Elle ne sembla pas plus me reconnaître, lorsqu’elle réussit à distinguer mes traits.

— Mon Dieu, mon grand, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Elle se précipita vers moi, je me figeai. Encore plus lorsqu’elle tendit le bras vers moi. Elle s’arrêta avant de me toucher, comme si elle avait compris que son contact me blesserait encore plus que je ne l’étais. Ce serait une chose de plus à m’arracher au moment de partir. Et le moment de partir, c’était maintenant. Je reculai d’un pas vers la voiture. Ce n’était qu’un pas. C’était pourtant tout un monde qui s’effaçait devant moi.

— Niko, attends, s’il te plaît.

— Il faut que j’y aille.

Avant de ne plus en être capable.

Je préférais être seul que de vivre dans un mensonge. J’avais déjà trop d’ignorance à me trimballer. Celle de mes gènes. Celle qui me gardait les derniers mots de Yann. Je ne pouvais rien subir de plus. Surtout pas de Jimi. Non, pas de Jimi…

— Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais tu m’inquiètes vraiment.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, lui assurai-je.

Je ne fus pas assez convaincant. Surtout pas avec toutes mes affaires à l’arrière de ma voiture. Esperanza les observa avec un air atterré.

— Je crois, qu’au contraire, je fais bien de m’inquiéter.

Je secouai la tête.

— Ça ira.

Je m’en étais toujours sorti. Il suffisait d’avancer. En allant tout droit, on ne se perdait jamais. Tant qu’on ne s’arrêtait pas trop longtemps, on ne se perdait jamais… Je l’avais seulement oublié. Comme beaucoup de choses, en venant ici.

— Je n’en suis pas sûre du tout, Niko.

— Ça ira, répétai-je.

Elle posa une main sur mon poignet avant que je n’ouvre la portière. Ça me brûla. Ça me brûla tellement que j’aurais voulu m’écarter d’un bond et lui demander de ne plus jamais le faire. Cette tendresse qu’elle ressentait pour moi, ce drôle d’amour que je ne méritais pas, moi, l’étranger ; elle ne me l’avait donné que parce qu’elle croyait que son fils… que son fils était attaché à moi. Il ne l’était que par intérêt thématique. Il est vrai que les mecs paumés, les va-nu-pieds sans attaches qui erraient dans ce monde, comme une galère sur des flots tumultueux, avaient toujours attiré l’œil. Nous devions faire de bonnes muses.

— Que se passe-t-il, ma douce ?

La voix d’Isha résonna autant qu’un vent violent qu’on devine se lever, au loin.

— Isha… fit Esperanza d’une voix suppliante.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il.

Alors seulement Esperanza s’écarta et je pus ouvrir ma portière. Même mon souffle était douloureux. Mes muscles étaient ankylosés, à croire qu’ils venaient de faire un effort surhumain. Peut-être était-ce le cas.

— Chimalis, où vas-tu ? répéta Isha.

Je serrai plus fort que jamais la portière, refusant de me tourner vers lui. Je fixai un point, droit devant, par-dessus la carrosserie de la voiture.

— Quand le monde bascule, il ne lui faut que deux jours pour se remettre à l’endroit, fit-il, énigmatique. Deux jours seulement pour s’adapter aux changements et les comprendre.

Ça n’avait aucun sens. Aucun, putain ! Comme tout ce que disait Isha. Comme tout ce qu’il faisait. Aujourd’hui encore moins que toutes les autres fois. Des conneries ! Des conneries spirituelles, presque paranormales, qui n’avaient de sens que pour ceux qui voulaient bien y croire ! Tout ce que je devais faire, c’était monter dans la voiture et démarrer plus vite que jamais. Je roulerais. Je roulerais encore. Laissant derrière moi les forêts, Port Townsend, l’Alchemie… Adieu… Chris, Alex, le petit Lito… Adieu… Bel, Addison et Joey… Adieu… Betty, Gil et Arnold… Adieu… Jimi… Adieu… Et je roulerais toujours. C’était ce que j’avais de mieux à faire. Rouler. M’en aller. Fuir. Laisser derrière les douleurs. Aller droit devant. Vers l’horizon. Loin des larmes. Loin du passé.

Mais le passé vous rattrapait toujours, quel que soit l’endroit où vous aviez cru l’abandonner…

La main d’Isha se posa sur mon épaule et, lentement, m’écarta de la voiture.

— Allez, viens, mon Chimalis. Viens.

Chapitre 21

Le bâtiment ne ressemblait pas vraiment à un poste de police. La première fois que j’y avais mis les pieds, c’était l’une des choses qui m’avaient marqué. Ça, et le cul d’un certain inspecteur de la criminelle. Disons que je n’avais pas vraiment fait attention à la gueule de l’endroit, tant qu’il était à proximité. Un peu plus les fois suivantes. Après un mois et un procès expéditif qui m’avait valu trop d’heures de travaux d’intérêt général et une jolie peine de sursis qui m’obligeait à rester les dix-huit prochains mois à Miami, je ne le supportais plus ! Un an et demi, putain ! Je tenais à peine huit semaines au même endroit ! Je commençais déjà à compter les jours. Trente et un depuis que ce satané juge m’avait regardé de haut en pensant faire de moi un bon exemple. Et maintenant, j’étais déjà en train d’étouffer. OK, le Spring Break avait ses avantages. Il y avait des soirées sur la plage qui étaient très… intéressantes… Du moins pour ceux qui trouvaient intéressant de finir la nuit dans un lit, avec deux ou trois mecs dont le nom était vraiment la dernière chose à demander. C’était pour ça que j’avais débarqué. Et pour ça aussi que je pensais me tirer très vite. Baiser, j’adorais. Mais ça ne m’avait jamais retenu nulle part. Encore moins un an et demi. La dernière fois que j’avais autant stagné, c’était à Saint-Joseph. Je serais parti bien avant, sans les visites de Sœur Dashka. Personne n’avait dû me regretter là-bas. Personne ne me regrettait jamais. C’était parfait, quand vous n’aviez pas envie de vous attarder.

Fait chier…

Je montai au second étage, m’assis devant mon contrôleur judiciaire, répondis à quelques-unes de ses questions et repartis aussi vite. C’était mon jour de pointe, j’avais pointé. Il ne fallait pas m’en demander plus. Je montrais ma tête dans le coin puisque je le devais. Mais soyons clairs, je n’avais pas envie de sourire. Personne n’aurait envie de sourire devant ce type. Il puait la bière et les bretzels. Il avait un visage bovin et je ne lui donnais pas trois ans avant de souffrir de la goutte.

Je retins un rire, mais seulement parce qu’un type qui ricanait, moqueur, en plein milieu d’un poste de police, ça pouvait paraître encore plus suspect que je ne l’étais déjà. Alors je me contentai de ressortir du bureau et d’aller me planter devant l’ascenseur pour appuyer fermement sur le bouton de rappel. Le contrôle judiciaire, ça vous offrait de super perspectives, quand même ? Un meilleur exemple à suivre, c’est ça ? Des conneries ! Chaque semaine, en quittant cet endroit, je devais résister à l’envie de voler une moto et de rouler assez vite pour quitter la Floride. La seule chose qui me retenait, c’était la liberté. Je voulais marcher sans regarder sans cesse par-dessus mon épaule. Je voulais errer sans que personne ne pense à m’en empêcher. Alors j’allais transformer mon mal en patience et prier pour qu’un an et demi, ça ne soit pas si long…

Les portes s’ouvrirent sur un visage que je ne pensais pas recroiser de sitôt. Un regard vert tomba sur moi et un sourire transforma son visage froid.

— Salut, gamin, s’amusa-t-il.

J’entrai dans l’ascenseur et m’appuyai contre la paroi. Il se tourna vers moi, suffisant. Il aurait mérité que je lui colle un poing dans la gueule.

— Tu as l’air moins amusé, maintenant.

— Allez vous faire foutre, lui jetai-je lorsque les portes se refermèrent.

Il les retint à la dernière seconde. Le rire de son collègue fut insultant. Cet enfoiré avait l’air amusé et désolé pour moi. Je lui présentai mon majeur, il n’en rit que davantage. Qu’ils aillent se faire voir, tous les deux ! L’un, avec sa casquette des Dolphins… il était quoi ? Flic ou coach sportif ? … Et l’autre, avec son regard vert et sa raideur.

— Ne tarde pas trop, Yann, dit le premier.

— Dix minutes, répondit l’inspecteur Jordan.

Il entra dans l’ascenseur et se planta devant moi pour m’observer. Qu’il ne se gêne pas, j’avais l’habitude qu’on me dévisage. J’avais même adoré ça pendant longtemps, lorsqu’il s’était avéré que les vilains petits canards finissaient tous par s’épanouir. Maintenant, ça m’amusait un peu moins. Surtout lorsque ça ne me servait à rien. Tout de suite, ça ne faisait qu’attiser la curiosité de l’enfoiré à qui je devais mon emprisonnement dans la ville de Miami. Autant dire que je n’avais rien à lui dire, malgré sa belle gueule. J’aurais même été plutôt content de sortir du poste de police, s’il ne s’était pas décidé à me suivre.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui lançai-je vertement, lorsqu’il remonta le trottoir à mes côtés.

Il haussa un sourcil.

— Je marche.

Il pouvait tout aussi bien aller marcher sur les flammes de l’enfer !

— Si vous attendez des excuses, vous allez attendre longtemps, le prévins-je.

— Je n’attends pas d’excuses, non.

Il fit courir ces mots comme s’il attendait autre chose, en revanche. Quoi que ce soit, je n’allais rien lui donner du tout.

Je jetai un coup d’œil dans mon dos, me demandant si je ne m’étais pas garé de l’autre côté. J’avais pourtant le sens de l’orientation, mais je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit. J’étais d’autant plus pressé de monter derrière le volant.

— Tu ne t’en sors pas trop mal, me rappela-t-il.

Je ne retins pas un ricanement sombre. Il se foutait de moi ?

— Pas trop mal ? répétai-je. Vous avez fait exprès de me coller dans les pattes d’un enfoiré de juge pour être certain que je regretterais d’avoir été un méchant garçon qui conduit des motos sans permis ?

— Tu regrettes ?

— Seulement d’être bloqué ici.

Enfin, je vis le vieux Range Rover sur le point de rendre l’âme. Je pressai le pas.

— Tu évites la prison ferme, pourtant.

— J’aurais préféré passer six mois au trou plutôt qu’un an et demi dans cette ville de merde, sifflai-je.

Juste pour ça, je remonterais le temps et ne prendrais pas tout de suite la route pour Miami. J’attendrais d’avoir assez de billets pour me payer une bagnole. Ce Range Rover ne m’avait pas coûté grand-chose, après tout. Bon, il ne tiendrait pas plus d’un mois ou deux, mais d’ici là, j’aurais sans doute trouvé un boulot mieux payé.

— Elle a pourtant l’air de te plaire, me dit l’inspecteur Jordan.

— Pardon ? répondis-je distraitement en ouvrant ma portière.

— Tu avais l’air de bien t’amuser dans cette ville de merde, hier soir.

Je me retournai aussitôt.

— Vous me suivez ? l’accusai-je.

Il m’observa comme si l’idée même de me suivre était absurde.

— Je suis flic. Je vais dans beaucoup d’endroits.

— C’est ça, sifflai-je.

J’allais me retourner pour me tirer d’ici le plus vite possible – pas question que je reste une seconde de plus ici –, mais il me plaqua contre la voiture. Si fermement que mon crâne cogna. En quelques secondes, je me retrouvai dans l’étau puissant de ses bras, à la merci d’un homme dont je sentais l’arme s’appuyer contre mon aine. Mais elle me parut bien moins dangereuse que la force de son regard.

— Alors, disons que je te suis.

Il sourit, moqueur, insultant, un peu humiliant aussi. Il fit glisser un doigt le long de ma joue.

— Peut-être même que j’ai tout fait pour que tu sois bloqué en Floride pendant dix-huit mois, continua-t-il.

Quoi ?

Son doigt quitta ma joue pour descendre vers mon cou, le long de mon torse, jusqu’à la boucle de ma ceinture sur laquelle il tira. Sans la défaire. Sans réellement me toucher. Juste pour me montrer qu’il le pourrait, s’il le voulait. Je ne bougeai pas, je n’y avais même pas pensé. Est-ce que l’on bougeait devant un prédateur capable de vous traquer ? Non, vous attendiez seulement qu’il vous libère.

Il baissa volontairement les yeux sur moi, comme s’il m’évaluait.

— Dix-huit mois, articula-t-il de nouveau, ça devrait être suffisant pour voir à quel point tu aimes frôler les limites.

Il le susurra en sachant très bien qu’il me poussait à me rappeler notre première rencontre, dans cette salle d’interrogatoire. Là-bas, j’avais cru avoir le dessus. Peut-être que je l’avais eu. Je l’avais poussé à bout. Les caméras filmaient. Il avait été piégé. Et maintenant, c’était moi qui l’étais, de toutes les façons possibles. Piégé dans cette ville, dans cet État, contre lui.

— Vous êtes un vrai connard, crachai-je.

Il secoua la tête en claquant la langue, tel un professeur devant un enfant très récalcitrant.

— J’ai fait mon boulot.

— Ce n’est pas du boulot, c’est de l’abus de pouvoir, espèce d’enfoiré.

Il tira plus fermement sur la boucle de ma ceinture, me forçant à me cambrer contre lui. Puis il se pencha à mon oreille et y souffla sa menace.

— Tu le sauras très vite quand j’abuserai de mon pouvoir.

Et, enfin, il s’écarta. Il me tourna le dos. Il s’en alla.

Je pouvais de nouveau respirer et bouger. Pourtant, je n’y parvins pas. Je n’y parvins pas du tout.

Et les mois glissèrent entre mes doigts.

Puis un an. Puis un an et demi. Puis deux… Et je n’y étais toujours pas parvenu. Je restais immobile. Et tout défilait, sans que je le voie, sans que je le comprenne. J’étais seulement là, à graviter autour de lui, pièce maîtresse d’un univers qu’il maîtrisait à la perfection. Yann m’avait coupé le souffle, coupé les jambes, coupé…

*

Je me réveillai en sursaut, la respiration courte. Mon cœur battait une chamade si furieuse que ma poitrine se serra et qu’il me fallut quelques secondes pour émerger de mon rêve. Je soufflai profondément, fermai de nouveau les yeux. Ce n’était qu’un rêve – qu’un souvenir. Il me laissait un goût amer, celui-ci, bien plus que tous les autres. Yann avait eu beau m’avouer qu’il n’avait jamais manipulé pour que je reste à Miami, il y avait toujours eu un doute au fond de moi. Il faisait partie des gens qui obtenaient toujours ce qu’ils voulaient. Des gens qui savaient manier les imprévus. À un moment, j’avais cessé d’y penser, comme à beaucoup d’autres choses. Mais je ne pus m’empêcher de me demander… que serait-il arrivé si je n’avais pas été contraint de rester si longtemps à Miami ?

Je serais resté avec Yann, bien sûr.

Bien sûr…?

Je me tournai pour prendre Jimi dans mes bras. Tout était bien plus clair, dès lors que je le sentais contre moi. Je n’avais plus de questions à me poser. J’étais là. Simplement là. Il n’y avait pas d’autre réponse que celle-là.

Seulement, je n’étais pas dans son lit.

Jimi était bien loin de moi.

Je fixai la toile de la tente dans laquelle j’avais dormi et me souvins de la journée d’hier. Le trajet en voiture avec Isha dans un silence interminable. Notre randonnée dans un coin de forêt, près de Port Angeles. Suffisamment loin de Port Townsend pour me donner l’impression d’en partir, mais pas assez pour que je ne puisse y revenir.

Nous n’avions pas échangé un seul mot en plus de dix heures. Pas un seul. Isha n’avait pas posé de questions, pas déversé son savoir ancestral, pas cherché à m’enseigner quoi que ce soit. Nous avions marché. Nous avions mangé. Nous avions monté nos tentes. Nous nous étions couchés aux sons des hululements des chouettes. À présent, le soleil commençait à percer les derniers voiles de la nuit et j’ouvris la tente pour apercevoir le ciel. Il était bleu… Magnifique… Pourtant, je me serais contenté d’une nappe nuageuse, d’une pluie torrentielle, d’une tempête… Si j’avais pu soulever les paupières sur son regard brillant, cette beauté particulière qui savait si bien me troubler.

Je sortis pour respirer l’air frais. La moiteur de la nuit me collait à la peau. Je transpirais. Et j’avais froid en même temps. Il me manquait, ça me frigorifiait. Je me sentais amoindri. J’avais cru savoir ce qu’était la douleur. Mais ça… cette sensation insupportable d’atrophie, elle m’était inconnue. Elle pendait le long de mon corps, au fond de mon cœur, au bord de mon âme…

Pourquoi étais-je parti, déjà ?

Pourquoi me faire endurer ça ?

— Il me fallait bien une raison de tout foutre en l’air, marmonnai-je.

— La vraie question, c’est « pourquoi ? »

Je pivotai, à peine surpris de trouver Val devant moi. Nous n’étions pas loin de Port Angeles après tout. Esperanza avait dû l’envoyer à notre rencontre. Je ne fus pas surpris, non plus, de son air assassin lorsqu’il s’approcha de moi. S’il voulait me frapper, qu’il ne se gêne pas. Je lui faciliterais même la tâche. C’était tout ce que je valais, aujourd’hui. J’étais certain qu’il pensait tout comme moi. Il serrait même déjà le poing. Je ne doutais pas qu’il m’en aurait collé une si Isha n’était pas soudain arrivé, émergeant d’entre les arbres, les cheveux mouillés, le torse nu.

— Qu’est-ce que tu fais là, Nahele ?

Val contracta la mâchoire, bras croisés, son sac à dos toujours bien arrimé à son échine.

— Je suis aussi ravi de te voir, papa.

— Tu ne réponds pas à la question, lui rappela Isha.

Il cessa de me fixer, meurtrier, pour se tourner vers son père.

— Maman s’inquiétait, cracha-t-il. Comme s’il fallait s’inquiéter pour cette espèce de…

— Nahele ! l’arrêta son père, de ce nom qu’il lui avait donné.

Il n’en avait pas besoin. J’étais capable de me débrouiller avec la colère de Val, avec ses poings serrés et ses paroles pleines d’amertume. Elles étaient justifiées.

— Dis ce que tu as à dire, Val. Ça ne peut pas être pire que ce que je pense déjà.

Rien ne pouvait être pire que ça.

Il n’en fallut pas plus pour que Val s’approche de moi et me pointe d’un doigt accusateur.

— Jimi pense que tu ne reviendras pas ! Il pense que c’est sa faute ! Il pense qu’il a mal agi ! Mais tu veux que je te dise ? Isaac n’était qu’un enfoiré, mais, au moins, il n’aurait pas claqué la porte pour un reportage. Non, il aurait été fier que la caméra de Jimi se pose sur lui.

Il savait ce qu’il faisait, cet enfoiré. Il savait que je haïssais Isaac pour tout ce qu’il représentait. Et que je me tendais dès qu’on mentionnait son nom. D’autant plus au rappel de ce qu’il avait été pour Jimi. Mais Val avait raison. Isaac ne se serait pas foutu dans une telle colère pour un reportage. Il s’en serait gorgé avec tant d’arrogance…

Je fis face à Val, à sa déception. Sa rancœur.

— J’ai eu peur.

Parce qu’elle était là, la vraie raison. Il fallait que je détériore tout, avant qu’on vienne le détériorer pour moi. Un accident ? Un meurtre ? La lassitude ? Un homme qui saurait qui il est ? Qui ne craindrait rien…

Loin de calmer Val, ça ne le rendit que plus furieux. Malgré Isha qui posait la main sur son bras. Malgré mon immobilité.

— Jimi n’a pas besoin d’un lâche dans sa vie ! me gueula-t-il.

— Tu as raison, acquiesçai-je.

— Et si tu n’as rien d’autre à lui donner, tu devrais te barrer !

— Sans doute.

— Il mérite mieux que toi !

— C’est vrai.

Val écarta les bras.

— C’est tout ce que tu trouves à dire, pauvre con ?

Je fermai un instant les yeux.

— Je n’ai jamais rien mérité dans la vie, comment, aujourd’hui, pourrais-je mériter Jimi ?

***

Nous avions repris notre marche. Avec Val. Même s’il restait à distance la plupart du temps. Très loin devant. Ou suffisamment derrière. Il me regardait du coin de l’œil dès qu’il le pouvait et faisait peser sur moi tout son mécontentement. Même lorsque nous nous étions arrêtés manger, il s’était mis à l’écart. De moi, évidemment. Mais d’Isha aussi. Je n’étais pas le seul en disgrâce. Même si Isha était plus habitué que moi aux coups d’éclat de Val. J’avais assisté à quelques-uns et Jimi et Lena étaient venus plus d’une fois nous calmer lorsque ça allait trop loin. Mais aujourd’hui, c’était différent. Il m’en voulait, je m’en rendais bien compte. Il était très protecteur avec ses frères. Il était entier et explosif. Il était aussi… blessé. Plus la journée avançait, plus nous sillonnions cette forêt, plus je comprenais que, lui aussi, je l’avais blessé. En partant, même si je n’étais pas vraiment parti. Je l’avais voulu. Je l’aurais fait sans un regard en arrière. J’aurais abandonné Jimi et ça m’aurait arraché une part de moi. J’aurais abandonné aussi tous les autres ; l’Alchemie, les gens de Port Townsend, tous les Mataoka, Chris, Alex, Lito, Beverly, Esperanza et… Val. Ce grand gaillard au cœur furieux, qui m’avait balancé sa vérité et qui, maintenant, malgré tout, restait avec son père pour… pour prendre soin de moi.

Cette évidence parcourut lentement le chemin de mes pensées, prenant son temps, tout autant que je l’avais pris en remontant cette piste forestière depuis hier.

Je clignai des yeux et ralentis.

Isha ralentit à son tour en prenant une grande inspiration. Il leva le visage vers le ciel, il était dégagé.

— Tu es prêt à parler.

Ce n’était pas une question ; une simple constatation. Et il avait raison, je l’étais.

Il déposa son sac à ses pieds, sans prévenir Val qui continuait de foncer, tel un taureau de corrida vers une cape écarlate.

— Il finira par se calmer, me rassura Isha. Nahele a toujours pris son rôle d’aîné très à cœur. Ils se sont souvent disputés à ce sujet, Yahto et lui. Aiyanni les a toujours apaisés.

— Ils sont très proches.

Isha hocha fièrement la tête.

— Ils sont les trois maillons d’une chaîne. Tant qu’ils sont accrochés les uns aux autres, ils sont inébranlables.

Inébranlables…

Je m’assis sur une souche d’arbre et passai une main dans mes cheveux. Je fixai mes pieds et l’herbe verte au sol. Il y avait une odeur de fleurs et de sève de pin.

— Est-ce que ton monde est en train de se remettre à l’endroit ? me demanda Isha.

— Pas tout à fait, avouai-je.

Il me tendit une gourde d’eau fraîche ; je la pris.

— Parfois, j’ai l’impression de tout avoir rêvé, Isha. De n’être pas vraiment là.

Je déglutis.

— Forcément, à un moment, je vais me réveiller et je découvrirai que je suis à Miami, continuai-je. Je serai encore là-bas. Tout sera à sa place. Absolument tout et… ça m’oppresse.

Isha s’assit en tailleur en face de moi. Drôle de personnage qui semblait prier et m’écouter, tout à la fois.

— Tu as peur de te réveiller et de te rendre compte que ça n’a pas pu arriver ? Que Yann ne reviendra pas.

Je ris doucement en relevant le visage vers lui.

— Non, le contredis-je. J’ai peur de me réveiller et de me rendre compte que je suis de nouveau à Miami. Que tout ce que je vis ici n’est qu’une illusion. Que je l’ai imaginé. Que ça n’existe pas. Que… Jimi a disparu.

Encore, souffla dans mon esprit cette drôle de petite voix, elle qui adorait se perdre dans des espoirs vains. Jimi n’avait jamais disparu, puisque Jimi n’était pas cet homme rêvé si longtemps. Le croire ne m’aidait en rien. Ni maintenant. Ni jamais…

— Dans une autre vie, ils auraient pu être en vie tous les deux, souffla Isha.

Il hocha la tête, semblant écouter quelque chose.

— Si ça avait été le cas, quel aurait été ton chemin, Chimalis ? Aurais-tu été un homme marié et heureux, mais sans jamais connaître Jimi ? Ou aurais-tu fini par le croiser, quelque part ? Il aurait pu venir en Floride pour un reportage, pour une autre raison. Tu serais tombé sur lui par hasard. Tu l’aurais regardé. Et à ce moment-là, qu’aurais-tu fait ? Ignorer Jimi, pour rester fidèle à ton mari ? Ou quitter cet homme pour le suivre jusqu’ici ?

Je refusais de faire ce choix. Je refusais d’y penser. Cette torture aurait été impossible. Elle l’était déjà aujourd’hui, alors que Yann m’avait quitté depuis presque sept ans.

— Tu aurais choisi, m’assena Isha, à croire qu’il lisait dans mes pensées.

Je secouai la tête. Isha tourna le visage vers Val qui rebroussait chemin pour nous rejoindre.

— Tu es au bon endroit, Chimalis. Je le pense depuis que tu es arrivé dans cette ville.

— Vous n’aviez pas l’air si convaincu.

— Tu ne crois pas en moi ?

Croire en lui. Croire en ses superstitions. Croire… en cet homme qui m’avait perdu dans cette forêt pour que je puisse m’y retrouver…

— Je crois en vous plus qu’en bien des gens, lui confessai-je.

Puisqu’il m’avait rattrapé, avant que je commette une erreur que j’aurais regrettée le restant de mes jours.

Isha posa une main sur mon épaule et me regarda droit dans les yeux.

— Alors si tu crois, écoute ceci, chuchota-t-il avant de se relever.

Il ramassa son sac et me laissa seul. Et j’écoutai. J’écoutai, mais n’entendis rien. J’écoutai encore et perçus, au loin, le bruit d’une cascade. Les pépiements des oiseaux. Le bruissement des feuilles. Le vol des insectes. Le chant du vent… Il me fit penser au rire de Jimi. Ce rire qui caressait ma peau lorsqu’il était dans mes bras et que ses lèvres se posaient sur ma poitrine. Ce rire qui courait, qui courait, qui me rattraperait n’importe où.

Chapitre 22

C’était le milieu de la nuit lorsque j’arrivai à Port Townsend. Il y avait peu de chances pour que Jimi ait changé le code de l’entrée en deux jours, mais je ne voulais pas débarquer en pleine nuit et rentrer comme si j’en avais encore le droit.

J’ignorais comment me faire pardonner. Je n’avais jamais eu à le faire. À Miami, c’était Yann qui passait son temps à s’excuser d’être en retard ; de ne parler que par monosyllabes quand il avait la tête ailleurs ; de passer des nuits entières avec Rick, son coéquipier ; de décommander nos week-ends pour les passer sur les traces d’un tueur ; de partir, mais toujours sans moi, toujours pour le boulot. Oui, de nous deux, ça avait toujours été lui qui préparait au mieux son argumentaire d’excuses. Et nous finissions immanquablement dans notre lit, lui à me murmurer tous les mots que je voulais entendre en se glissant au fond de moi. Il avait cette ascendance qui m’empêchait de réfléchir. Même si j’avais voulu en avoir une sur Jimi, ça aurait été impossible. Je ne connaissais personne de plus fort que lui. Il ne donnait rien qu’il ne veuille. Et s’il s’agenouillait parfois, ça n’avait jamais été ni de la faiblesse ni de la soumission. Le faible, c’était moi. Je n’avais que le courage de revenir.

Assis au bord d’une rivière, je levai la tête vers la cime des arbres. Les lueurs du jour commençaient à éclairer le ciel par endroits. Le bruissement de l’eau ressemblait à un chuchotement ancestral. Les derniers hululements de la nuit nous préparaient à l’aube. J’ouvris mon sac et fouillai à la recherche d’une canette de café. Je ne risquais pas de me pointer à l’Alchemie pour en commander un bien chaud. Je n’étais pas certain de l’accueil… J’allais donc me contenter d’un Nespresso glacé et d’un paquet de gâteaux, en assistant à la magie matinale.

Je respirai profondément et, en appui sur un coude, je petit-déjeunai, aux confins de ces bois dans lesquels je me sentais étrangement chez moi.

Lorsque le soleil fut plus haut et que les vestiges de la nuit furent balayés, je ramassai mes affaires et me relevai. Je jetai mon sac sur mon épaule et repartis vers ma voiture. Sans boussole. Sans réfléchir. Mon sens de l’orientation était encore plus aiguisé aujourd’hui.

Je me sentais calme sur le chemin du retour.

Je me sentais calme lorsque je m’installai derrière le volant.

Je me sentais encore calme quand je pris la direction de chez Jimi.

Mais ce calme s’envola à l’instant où je me garai derrière son pick-up et que je coupai le contact. Toutes ces heures dans la forêt, à chercher l’apaisement, une réponse, un début d’explication, explosèrent brutalement. Il ne resta plus que des sentiments à vif et des pensées fébriles.

Les mains sur le volant, la tête baissée, je me revis partir, deux jours plus tôt. Pris dans une rage profonde, persuadé de sa trahison, de ses mensonges. Alors que j’avais été le seul à nous trahir et le seul à se mentir. Et sans doute que j’avais eu besoin de ce moment pour comprendre. Sans doute, oui, mais… ça n’excusait rien à ce que j’avais fait, n’est-ce pas ? Si la peur avait été une bonne défense, alors je ne valais pas mieux que cette ordure de Kyle Maddox.

Je sortis le morceau de papier de ma poche et y lus de nouveau le nom que Jimi y avait inscrit.

Voilà pourquoi il me l’a donné, pour que je finisse par le comprendre, comprendre qu’il m’offrait le plus terrible, comme le plus beau, ses blessures et ses beautés.

L’estomac noué, pris entre une étrange colère et une étrange émotion, je réussis à descendre de la voiture. Les mains dans les poches, la tête légèrement rentrée dans mes épaules, je gravis les marches. Ce ne fut qu’en haut que je pensai à me redresser. Bordel, j’avais trente ans ! Un peu de dignité, putain, Nikolaï ! Sœur Dashka devait se retourner dans sa tombe si elle me voyait. Elle m’aurait sans doute giflé plus d’une fois, ce week-end. La lâcheté, ça n’avait jamais été son credo. Elle disait toujours : « Les grands hommes ne sont pas fiers. Ils sont dignes. »

Le cœur battant, les mains moites, j’appuyai sur la sonnette de l’entrée. Je me reculai aussitôt, prenant de la distance pour que Jimi puisse me voir à travers la baie vitrée. S’il ne voulait pas m’ouvrir…

Il ouvrit.

Et tous les discours, tout ce que j’aurais voulu lui dire, s’évaporèrent avec autant de facilité que des gouttes d’eau sur une surface brûlante. Il ne resta que son regard, plus sombre que jamais. Je me sentis petit. Si misérable que je peinai à savoir où j’avais trouvé l’audace de revenir.

— Salut.

Le ton était glacial. Son visage fermé.

— Salut, Jimi.

Il fit un pas à l’extérieur, restant bien devant la porte pour que je n’entre pas.

— Tu as rendu les clefs du chalet, m’assena-t-il.

Si brutalement que j’eus du mal à le reconnaître. Et, pourtant, plus que tout je savais que c’était lui. C’était lui tout le temps. Il ne savait pas faire semblant. Pas plus maintenant qu’il était blessé – que je l’avais blessé.

— Je sais…

Il croisa les bras et fit un pas dans ma direction.

— Tu as pris toutes tes affaires, continua-t-il, bien plus durement.

Je passai la langue sur mes lèvres sèches.

— Je sais.

Il inclina le visage, ses traits trahirent sa douleur.

— Sans rien laisser derrière toi. Pas un seul mot. Pas une brosse à dents. Pas même un foutu tee-shirt !

Je baissai les yeux et me frottai la nuque.

— Je sais.

— Je ne pensais plus te revoir ! gueula-t-il d’un coup. Du moins, avant que ma mère m’apprenne que tu te baladais en forêt avec mon emmerdeur de père !

Je n’avais pas souvenir de l’avoir entendu élever la voix. Ça me percuta, ça me fit mal.

— Je sais, soufflai-je.

Je sais, je sais, je sais… Que voulait-il que je dise d’autre. Je n’étais qu’un enfoiré qui s’était fait la malle à la première difficulté.

— J’ai mal réagi, Jimi.

Il rit. Ce son grinça à mes oreilles. Il était si loin de lui. Mais la souffrance révélait le pire de nous. Comme ce son moqueur, presque méchant. Dédaigneux. Je l’acceptai. C’était moi qui l’avais provoqué.

— Vraiment ? siffla-t-il. Tu trouves que c’est mal réagir de disparaître ?

Je m’étais préparé aux reproches. J’y fis face, les mains glissées dans mes poches arrière, le regard redressé vers lui. Le vent ébouriffa mes cheveux et, l’espace d’une seconde, je le perdis de vue.

— Il y a certaines choses que j’ai du mal à gérer.

Mâchoire contractée, il se détourna et s’agrippa à la poignée de porte. Un instant, je crus qu’il allait me la claquer au nez. Je l’aurais accepté aussi. Je l’aurais accepté et je serais revenu le jour suivant. Puis celui encore suivant après ça. Jusqu’à ce qu’il me pardonne. Et s’il ne me pardonnait jamais, alors je reviendrais quand même. Je partirais encore, bien sûr, j’aimais bouger. Mais je reviendrais ici et je ferais de Port Townsend mon escale permanente. Je le regarderais à distance et je serais juste heureux de le revoir sourire, de l’entendre rire, en sachant qu’un temps il l’avait fait pour moi. Je continuerais de me battre, discrètement, pour qu’un jour il me regarde de nouveau, comme il m’avait toujours regardé. Pas comme il le faisait maintenant. Mais comme il le faisait avant… comme si j’étais sa chance…

— Je n’ai fait qu’une seule chose dans ma vie, lui confessai-je avec tant de sincérité. Partir. Je suis très doué. En revanche, pour revenir, c’est plus compliqué.

Il se tourna de nouveau vers moi, silencieux.

Je haussai les épaules.

— Mais sans doute parce que c’est la première fois que je le fais.

Ses yeux devinrent des armes. J’attendis la sentence. J’attendis ce qui me sembla être plusieurs éternités.

Puis, doucement, le temps d’une hésitation, il se décala pour me laisser entrer. Je lui passai devant, de longs frissons me remontèrent le long de la colonne vertébrale. D’être si près de lui. De presque le frôler. De serrer les poings au fond de mes poches pour me retenir de le toucher, comme toutes ces fois, au début, quand je n’osais pas me laisser aller à ce que je ressentais. J’avais cru trahir Yann en laissant Jimi me toucher. Aujourd’hui, je ne souhaitais qu’une seule chose… Mon Dieu, pourvu qu’il accepte de recommencer…

J’avançai de quelques pas dans la maison bleue. Il y régnait un tel bordel qu’elle ne ressemblait plus vraiment à celle que j’avais quittée. On aurait pu croire qu’une armée de voleurs était passée dans le coin et qu’ils avaient tout foutu en l’air dans l’espoir de débusquer un trésor que, de toute évidence, ils n’avaient pas trouvé.

Les tiroirs étaient retournés. Les placards ouverts, les affaires au sol. Les coussins du canapé avaient volé, comme lorsque nous cherchions la télécommande de la télé. La nappe de la table était jetée sur le dossier d’une chaise. Et, sur le comptoir, était abandonné un certain dossier, déchiré en plusieurs morceaux, et des clés USB brisées en deux. Dans la poubelle une caméra qui semblait avoir été jetée contre un mur…

— Ta caméra, Jimi… me désolai-je, la gorge serrée.

Il ne répondit rien. Il s’appuya contre l’évier, les doigts blanchis à force de s’accrocher aux rebords. À quoi m’étais-je attendu ? Après la façon dont je l’avais traité ? Insulté, même ? Brutalisé ? Beaucoup pensaient que plaquer un mec contre un mur, ce n’était qu’une façon un peu rude de se faire comprendre. Mais c’était faux. C’était une violence. Elle l’était d’autant plus lorsqu’elle venait d’une personne à laquelle on tenait.

— Je suis désolé.

— Ce n’est qu’une caméra, putain !

Il bougea si vite que je clignai des yeux. Il attrapa la poubelle, prêt à la porter dehors. Je le retins par le poignet. Avant de le lâcher complètement, ne voulant pas le contraindre à quoi que ce soit. Je me contentai de prendre doucement la poubelle de ses mains et de la reposer au sol. J’en sortis la caméra brisée et la posai respectueusement sur le comptoir.

— Cette caméra est une extension de toi, Jimi.

Il ouvrit le frigo. Avant de le refermer violemment et de pivoter vers moi.

— Je ne t’ai jamais utilisé, Niko.

— Bien sûr que non. J’ai juste…

— Je n’utilise jamais personne ! me coupa-t-il. Toi, encore moins que n’importe qui. J’ai seulement pensé…

Il écarta les bras, sans finir, et frappa du poing contre le plan de travail.

— Ça n’a plus d’importance, grinça-t-il.

Il rouvrit le frigo et en arracha deux bières. Il m’en tendit une. Je ne la pris pas. Je voulais qu’il redresse le visage.

Quand il le fit, je découvris une autre blessure. Et celle-ci, il me la devait.

Quelle putain de réussite, Niko !

— Dis-le-moi quand même.

Il me mit d’autorité la Bud dans la main.

— Ne pose pas la question si tu n’es pas prêt à connaître la réponse, m’avertit-il.

J’étais prêt. Plus qu’il ne le croyait.

— Qu’est-ce que tu pensais ? insistai-je doucement.

— Que ça t’aiderait à tourner la page, laissa-t-il tomber. Pas à oublier. Mais à avancer.

— Comme tu l’as fait avec cet enfoiré de Kyle Maddox ? demandai-je avec précaution.

Il n’aima pas entendre ce nom dans ma bouche. Je détestai l’avoir prononcé.

— En quelque sorte, avoua-t-il.

Je fis tourner ma bouteille sur le zinc. La buée forma des ronds qui m’hypnotisèrent. Je voulus y voir un autre signe. J’étais revenu à mon point de départ. Il y avait eu une autre soirée, où nous nous étions trouvés au coin de ce bar, l’un en face de l’autre, à ne pas oser trop nous approcher. Et, ce jour-là, c’était aussi Yann que je sentais se glisser entre nous. Seulement, aujourd’hui, je me surpris à lui en vouloir un peu.

Je croisai le regard de Jimi et j’y restai si longtemps accroché que mes pulsations se firent plus rapides.

— Je ne veux pas tourner la page, Jimi.

— J’ai compris.

— Non, je ne pense pas.

— Tu as été assez clair, Niko, trancha-t-il.

Il contourna le bar pour s’éloigner et clore cette discussion. Aussitôt, je lui bloquai le passage. Mais sans le toucher, sans trop m’imposer. J’avais passé les deux derniers jours à réfléchir à la meilleure façon de le lui dire, mais ce soir, aucun des mots que j’avais répétés dans ma tête ne trouva le chemin de mes lèvres. Tout ce qui me vint me surprit autant que lui. Et, pourtant, à mesure que je le dis, je me rendis compte d’à quel point c’était vrai.

— Je ne veux pas tourner la page parce que je ne veux pas oublier ce qui m’a amené ici. Le guide de Sœur Dashka, la mort de Yann, ce sont des pas qui m’ont poussé jusqu’à Port Townsend. Si je tournais cette page, je t’oublierais aussi un peu. J’oublierais pourquoi ça a été si douloureux d’apprendre à te faire confiance, à te laisser m’approcher. Pourquoi ça me blesse encore, parfois, de me sentir si proche de toi. Je ne veux pas oublier Yann et ce qu’il m’a apporté. Je veux me souvenir de la dernière chose que je lui ai dite – j’ai l’impression de les toucher du bout du doigt, ces paroles-là. Et je veux te les confier, à toi. Parce qu’il n’y a qu’avec toi que je m’autorise à être entier. Tu rassembles toutes les parts de moi et j’ai l’impression que c’est exactement ça, la personne que je suis. Pas une combinaison génétique, pas une origine ethnique, mais tous les chemins que j’ai empruntés et qui ont fini par me mener jusqu’à toi.

La façon dont il m’observa m’ébranla. J’aurais voulu l’embrasser. Ses baisers étaient comme un dérèglement climatique, je ne savais jamais le temps qu’il allait faire après. Est-ce que ce serait doux ? Est-ce qu’une tempête allait emporter le moindre de mes souffles ? Est-ce que j’allais pouvoir m’étendre au soleil et laisser la chaleur me réchauffer ? Est-ce que ce serait une brise, fraîche, qui donnait envie de se blottir dans un coin ?

Je tendis la main, pour le toucher, et retins mon geste à la dernière minute.

— Niko, je…

Il déglutit, sans trouver ses mots. Et je m’autorisai enfin à poser une main sur sa joue. Mon pouce caressa le coin de ses lèvres, elles s’entrouvrirent. Mes doigts glissèrent sur sa nuque, l’enserrèrent un instant, avant de le lâcher aussitôt. Il fallait que je m’en aille maintenant, avant de ne plus être capable de m’interdire de l’embrasser.

Faire ce pas en arrière, ça me tordit l’estomac.

Devoir m’en aller, une fois de plus…

— Où est-ce que tu vas ? voulut-il savoir.

Je me frottai le front.

— Betty a un Airbnb, expliquai-je. Il est libre pour les trois prochaines semaines, alors…

— Tu comptes encore disparaître ?

— Ce n’est plus dans mes projets, non, lui promis-je.

— Alors pourquoi veux-tu aller chez Betty ?

J’ouvris la bouche, mais ne trouvai rien à dire. Alors je la refermai aussitôt et restai figé comme un con. Jimi haussa les épaules en faisant un pas vers moi. Puis il sourit. Pas timidement. Mais de façon ténue, comme s’il ne savait plus vraiment le faire. Il ne s’en rendait même pas compte, mais sa colère s’était envolée aussi vite qu’un oiseau. Déjà, elle était loin. Il ne restait plus qu’une forme indistincte perdue dans le bleu du ciel.

Mon beau Yahto.

Il s’approcha, la tête légèrement baissée, et retira sa gavroche. Ses yeux se perdirent derrière les mèches cuivrées de ses cheveux. Lorsqu’il les repoussa, découvrant sa cicatrice, découvrant surtout deux iris si ambrés, je retins mon souffle.

Il attrapa les pans de ma veste et les serra fermement.

— J’ai cru te perdre, Niko.

Je l’avais cru, aussi. Si fort…

Il se blottit plus étroitement contre moi et j’empoignai sa hanche pour me retenir à lui.

— J’ai cru me perdre, aussi, chuchota-t-il encore. Et j’ai cherché… J’ai cherché quelque chose que tu aurais pu oublier.

Le désordre, partout autour de nous. Le désordre, c’était ça. C’était…

Il m’obligea à reculer loin de la porte et noua les bras dans mon dos. Sa bouche emprunta lentement le chemin de la mienne. Elle la trouva, la frôla. S’en éloigna pour y revenir encore. Baisers insufflés de désir, des derniers décombres de ses ressentiments. Baisers suggérés qui s’éloignaient trop vite, qui revenaient cruellement, qui repartaient tendrement. Baisers punitifs qui me plongeaient dans trop de tourments.

Ils me brisèrent le cœur tant de fois. Et, à chaque fois, Jimi le répara.

Chapitre 23

Je ne me rappelais plus la dernière fois où je ne m’étais pas réveillé en sursaut. Mais, ce matin-là, je ne me souvins pas de mon rêve. Seulement du poids de Jimi. Je souris avant de soulever les paupières. Le visage plongé dans l’oreiller, je sentais son souffle sur mon dos. Il avait posé sa tête sur mon omoplate, son bras s’enroulait au bas de mes reins et l’une de ses jambes était nouée aux miennes. Même si j’avais voulu me lever – ce qui n’était clairement pas le cas – je n’aurais pu le faire sans le réveiller. Ce matin, comme tous les autres matins depuis trois semaines, j’allais devoir négocier avant de sortir de cette chambre. Ou attendre que quelqu’un passe. Les gens de Port Townsend n’étaient pas de ceux qui restaient dans leur coin. Ils passaient quotidiennement depuis mon escapade en forêt. Vu l’état de la maison bleue quand j’étais rentré, ils avaient eu des raisons de s’inquiéter. Ça nous avait pris du temps pour tout ranger. Surtout parce que nous avions beaucoup fait l’amour. La première fois, assez timidement. La seconde fois, assez brutalement. La troisième, emportés par cette passion que notre dispute avait rendue plus obsédante encore. La quatrième fois en riant, en gémissant, tout en même temps. Le rangement s’était donc fait plusieurs fois attendre.

En fin de journée, j’avais sorti les sacs de ma voiture.

En soirée, j’avais raccroché la photo de l’oiseau bleu au mur du bureau de Jimi.

Dans la nuit, alors que je somnolais, Jimi en avait profité pour disséminer mes affaires un peu partout. Une brosse à dents dans la salle de bains. Le tee-shirt de la police de Miami pendu derrière la porte de la salle de bains avec mes affaires de sport. Mon guide de voyage sur la table de nuit de mon côté du lit. Des photos que j’avais prises l’année écoulée, aimantées à la porte du frigo. Je n’avais pas grand-chose, mais ce peu n’était plus enfermé dans une valise.

Il était revenu se coucher après ça, et il avait joué avec ma langueur, glissant sur moi. Je n’avais réussi qu’à le regarder se déhancher, si doucement que je n’avais jamais connu plus lent et plus profond plaisir. Ça avait duré longtemps. Ça avait été entrecoupé de pauses. Ça avait recommencé, nous arrachant des soupirs discrets qui avaient achevé de nous épuiser.

Le bruit de la porte, au rez-de-chaussée, finit de me réveiller. Je restai blotti sous Jimi avec le vague espoir que, qui que ce soit, il ne monterait pas jusqu’à la chambre. Ce fut vain, les pas se dirigèrent déjà vers ici et une présence s’encadra dans l’entrée. Il y resta suffisamment longtemps pour scruter le tableau que nous formions. Nos corps nus enlacés. Nos peaux légèrement frissonnantes. Et il n’y avait pas beaucoup de personnes qui pouvaient détailler chacune de nos anatomies, sans que ça paraisse pesant ou déplacé. Non, il n’y avait vraiment qu’une personne pour qui cela était naturel.

— Salut, Isha, lançai-je, la tête encore dans l’oreiller.

— Salut, les garçons, répondit-il.

Sa voix réveilla instantanément Jimi. Il bondit du lit comme un bidasse au son de l’appel du matin. Il tira précipitamment le drap sur moi.

— Papa, bon sang ! s’énerva-t-il.

Je roulai sur le dos. Jimi fusillait un Isha somme toute très détendu, en passant une salopette.

— Un père normal ne resterait pas là, à regarder son fils à poil vautré sur un autre mec.

Les bras croisés, appuyé à l’encadrement de la porte, sa longue tresse pendant sur son épaule, il se contenta de hausser un sourcil.

— Un père normal ?

Je m’assis lentement alors que Jimi ajustait les bretelles de sa salopette, en oubliant de mettre un tee-shirt en dessous.

— Un père qui s’empresserait de se détourner au lieu de se planter dans l’encadrement de la porte, s’agaça-t-il.

Isha ignora le ton agacé de Jimi.

— Notre peuple a toujours été très en accord avec la nudité et la sexualité.

C’était peu de le dire.

— Sans blague ? m’amusai-je en me levant du lit.

— Chimalis est moins pudique que toi, fit remarquer Isha.

Jimi me jeta un coup d’œil tandis que je me rhabillais, peu soucieux de me cacher. Jimi avait clairement tout vu et revu assez précisément et dans le plus petit des détails. Quant à Isha… c’était Isha !

— Niko n’a clairement pas de raison d’être pudique.

Jimi n’était pas pudique du tout non plus. Il l’était ce matin parce que c’était son père.

— Et il n’a pas grandi avec un homme qui vous emmène dans les bois pour vous montrer deux élans en train de copuler, marmonna-t-il en dépassant son père pour quitter la chambre.

Isha le suivit des yeux.

— Je voulais te prouver que tes désirs étaient aussi naturels que ceux des autres, lui lança-t-il.

— La forêt a parlé, plaisantai-je.

— Elle aurait pu me dire comment mettre Colleen dans mon lit, entendis-je Jimi s’énerver.

— Colleen Dawson ? demandai-je à Isha en le rejoignant à la porte, un tee-shirt à la main. Le type de la poste ?

Isha secoua la tête.

— Non, Colleen Denis, un jeune homme très charmant qui arrivait du Canada pour passer l’été chez sa tante. Jimi gardait la bouche ouverte comme un poisson dès qu’il était dans les parages.

Jimi remonta aussitôt les marches et pointa la porte d’entrée.

— Papa, tu peux repartir chez toi ?

Mais Isha ne l’écouta pas, pas plus que moi.

— Et alors ? demandai-je.

— Niko… supplia Jimi.

En vain.

— La fin de l’été a été difficile. Jimi pleurait sans cesse.

— Papa, gronda l’intéressé, alors que j’imaginais les larmes de Jimi.

— Tu avais quel âge ? voulus-je savoir.

— Je n’en sais rien, mentit-il.

— Douze ans, répondit Isha à sa place.

Jimi prit une grande inspiration pour ne pas s’énerver davantage. J’adorais le mettre mal à l’aise. Le voir se racler la gorge et s’escrimer à faire taire son père.

— C’est mignon, lui assurai-je.

Il grogna en me tournant le dos. Je le suivis jusqu’à la cuisine, intrigué par un Jimi de douze ans qui s’amourachait d’un vacancier.

— Tu n’as jamais pleuré pour un garçon ? grogna-t-il en commençant à préparer trois cafés.

Je le poussai pour prendre sa place.

— Personne ne m’intéressait à l’orphelinat, finis-je par répondre. Et quand je me suis enfui, j’étais très… euh… frondeur ?

C’était une façon de voir les choses, je supposais.

Je déposai les tasses devant Isha et Jimi. L’un à côté de l’autre, leur ressemblance était plus marquée.

Jimi rigola.

— Dis plutôt que tu étais un petit salopard.

Je penchai la tête d’un côté, puis de l’autre. Isha écoutait et Jimi… Jimi adorait toutes mes histoires, à croire qu’elles avaient vraiment de l’intérêt.

— Je n’étais pas du genre à pleurer, concédai-je.

— Tu brisais le cœur des gentils adolescents comme moi ?

Je grimaçai, pas très fier de cette période de ma vie. J’évitais de trop repenser au garçon que j’avais été. Ce n’était pas de la honte… Je n’aurais jamais honte de ce môme paumé qui avait cherché à s’éprouver, en éprouvant les autres. Je n’avais pas fait réellement de mal. Mais je n’avais pas fait réellement de bien, non plus. J’avais arraché le plaisir là où j’étais certain d’en trouver, sans considération pour ceux qui m’en donnaient.

— Je préférais les hommes à qui je pouvais mentir sur mon âge, avouai-je. Ça m’amusait.

Je jetai un regard vers Isha, tout à coup aussi mal à l’aise que Jimi, plus tôt. Mais Isha, tout comme face à la nudité de son fils, ne haussa même pas un sourcil. Il n’avait pas l’air étonné. Plutôt de quelqu’un qui n’apprenait rien du tout, qui savait déjà tout ça très bien.

— Cela étant, j’ai vite arrêté, me défendis-je.

Très mal, cela va sans dire. Jimi cacha son sourire derrière sa tasse de café. Ils m’avaient tellement manqué, ces sourires-là. Même si, tout de suite, ils étaient moqueurs.

— J’ai continué à faire n’importe quoi un moment, soupirai-je. Je frôlais les limites. J’étais insolent.

— Un voyou, fit Isha, en hochant la tête.

Il l’avait dit, oui. Et il aurait eu raison, bien entendu. À un moment de ma vie, je n’avais été qu’un petit voyou qui n’avait rien à perdre et qui risquait quand même tout.

— C’est vrai, lui accordai-je. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai rencontré Yann.

Je ris de ce souvenir. Avant de cesser aussitôt. Je me figeai, les yeux baissés sur mes mains, me rendant soudain compte que j’avais prononcé son prénom. À voix haute. Sans m’écorcher, sans douleur. Pour la première fois depuis sa mort, je l’avais dit sans forcer… Yann… Et je réussissais encore à respirer, et le sol ne s’était pas mis à se craqueler, et j’étais toujours debout, et je redressai le visage vers Jimi. Il souriait encore, mais il n’y avait plus aucune moquerie. Seulement tant de tendresse et de compréhension.

— Allez, dépêchez-vous, il faut y aller.

Je me détournai de son fils ; j’ignorais depuis combien de temps nous nous fixions.

— Où ça ?

Isha marcha vers la porte de son pas assuré.

— La fête locale, me rappela Jimi.

— Oh, merde !

J’aurais déjà dû être à l’Alchemie pour aider Chris, Addison, Joey et Bel. Cette fête, ça allait être un nid à touristes. Si Port Townsend restait plutôt tranquille, même l’été, ce ne serait plus le cas cette semaine.

Isha ouvrit la porte et me lança un dernier coup d’œil.

— On se voit tout à l’heure.

Il referma derrière lui.

— Je devrais peut-être changer le code de la porte d’entrée et ne plus le lui donner.

— Il le trouvera quand même, Jimi.

Il grogna en retournant vers l’escalier, sa tasse à la main, bien décidé à se recoucher.

— J’ai besoin de dormir.

Je l’aurais bien suivi rien que pour lui retirer cette salopette. Il était nu en dessous et ça lui donnait un air complètement indécent. Surtout avec ses cheveux en pagaille. Je jetai un coup d’œil à sa caméra détruite et soupirai. Si j’avais pu, j’aurais immortalisé ce moment. Jimi, pieds nus, qui se déshabilla en haut de la mezzanine, qui passa les mains dans ses cheveux et qui avança vers la porte de la chambre, si complètement impudique que sa gêne de tout à l’heure en parut encore plus drôle.

J’étais heureux d’être rentré.

Seulement ça. D’être rentré dans la maison bleue.

***

L’Alchemie servait en extérieur aujourd’hui. Le restaurant était fermé le temps de la fête et nous avions monté une immense buvette qui attirait du monde. Les animations assourdissaient les rues. La circulation avait été interdite pour la semaine. Les enfants couraient dans tous les coins. Les parents buvaient leurs bières, si sûrs que rien de mal ne pourrait arriver aujourd’hui. Il faisait beau, ça sentait bon, où que vous regardiez, les étals colorés vous donnaient envie de sourire. Un groupe jouait de la musique et des histoires se racontaient autour d’un vieil homme, livre ouvert sur les genoux. C’était le jour d’honorer la construction de Port Townsend, le jour aussi de se rappeler les anciennes coutumes et d’écouter ceux à qui elles avaient été transmises. Un peu plus loin, on déposait des messages, des cadeaux, des pièces… une offrande, au fond d’une immense pirogue. Cette nuit, elle serait mise à la mer et emporterait avec elle tous nos vœux. Avec un peu de chance, elle trouverait une oreille dans laquelle les murmurer.

Une des gavroches de Jimi sur mes cheveux, pour retenir ma tignasse blonde en arrière, un crayon derrière l’oreille pour noter les commandes lorsqu’il y en avait trop à la suite, je préparai une succession de bières. Addison s’occupait des cafés. Joey récupérait les assiettes de travers de porc que Bel préparait à la chaîne, dans un coin de la buvette, dos aux gens. Personne n’y faisait attention. Quant à Chris, elle encaissait, rendait la monnaie et servait les boissons froides qui sortaient directement du petit congélateur portatif.

Nous n’avions pas eu beaucoup de répit depuis ce matin. Mais l’allure se calmait un peu en fin d’après-midi. Addison eut même le temps de s’asseoir pour se masser les pieds.

— Heureusement que tu n’es pas parti, je ne sais pas comment on y serait arrivés sans toi, me dit-elle.

À ce moment-là, je croisai le regard de Chris, mais ne répondis rien. Mon départ avait déjà fait le tour de la ville. La version officielle, je m’étais disputé avec Jimi, j’étais parti me calmer en forêt, j’étais rentré deux jours plus tard. C’était assez juste, je devrais sans doute en remercier Betty.

— Oui, heureusement, me lança Chris.

Elle m’en voulait d’être revenu un jour en retard. Je devrais encore remercier Esperanza de l’avoir prévenue, alors que j’aurais été capable de partir en la laissant se débrouiller avec l’Alchemie. Elle ne me l’avait pas reproché. Ni elle, ni personne. Mais j’avais conscience que ça leur avait pesé. L’idée que je puisse me barrer, comme ça, en les oubliant tous. Bel avait même recommencé à aiguiser ses couteaux en me regardant.

— Lorette ! se réjouit soudain Chris. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue.

Je tournai la tête.

Lorette ? Ce n’était pas le prénom de l’agent de Jimi ? Lorette Stendal ? Elle ressemblait bien à une Californienne. La peau hâlée par le soleil. Elle était habillée comme une femme d’affaires qui remisait ses tailleurs pour des vêtements de « campagne » qui restaient trop habillés pour Port Townsend, quoi qu’elle fasse. Son sac de marque à l’épaule, des lunettes de soleil sur le nez, elle sentait le parfum trop cher. Elle était grande, mince, des cheveux bruns qui s’éclaircissaient par endroits.

Elle repoussa ses lunettes de soleil, révélant des yeux verts qu’elle posa sur moi.

— J’ai été tenue à distance de Port Townsend, répondit-elle à Chris.

Même si elle sembla me le dire à moi.

Je déposai deux pintes de bière devant des jeunes à l’air trop juvénile. Je les retins le temps de vérifier les cartes d’identité. Comme elles étaient fausses – et très mal faites – je les fusillai du regard et ils firent aussitôt demi-tour.

— Depuis quand es-tu arrivée ? demanda Chris à Lorette.

— Hier soir, lui apprit-elle. Assez tard. Mais j’avais du temps à rattraper avec mon Arnold.

— Épargne-nous les détails.

— Non, je veux connaître les détails ! s’écria Addison de l’autre côté du bar.

Je souris en coin en prenant d’autres commandes.

— Cette jeune fille est maligne, approuva Lorette en croisant les jambes. Il ne faut jamais dédaigner une bonne histoire de fesses. Elle vous en apprend toujours beaucoup.

— Mon Dieu, soupira Joey, qui attrapa les quelques mots de Lorette en passant à proximité.

Il me jeta un coup d’œil – toujours un peu hésitant – avec les joues un peu moins colorées, mais quand même un brin rouges. Je lui pointai du menton un homme, plus loin, qui attendait sa commande.

— Lorette, la rabroua Chris, sans vraiment y croire.

— Je vais me tenir, mentit-elle. Je ne voudrais pas nuire à ton nouvel établissement. Jimi me dit qu’il marche très bien.

Quelque chose attira mon regard, un peu plus loin. Trois mecs, pas mal éméchés, chahutaient une gamine. Ils semblaient s’amuser. Du moins, les soûlards. L’adolescente, elle, cherchait surtout comment s’échapper de ce traquenard.

— Il marche surtout grâce à Niko, entendis-je Chris dire.

À l’orée de ma vision périphérique, j’aperçus une main qui se tendait vers moi.

— Vous êtes Nikolaï Oulianov ?

Je n’eus pas le temps de lui répondre. Je fis le tour du bar et me dirigeai d’un pas pressé vers la blondinette qui affichait maintenant un regard terrorisé. Si elle avait crié un bon coup, les gens alentour seraient intervenus. Mais elle était muette de peur, tout simplement.

En quelques secondes, je la tirai vers moi, loin de ces enfoirés.

— Eh, on ne fait que rigoler, mon vieux ! me lança l’un d’eux, en écartant vivement les bras.

Dans l’opération, la moitié de sa bière finit par terre. Elle serait mieux là.

— Je ne sais pas pour vous, mais, en ce qui me concerne, j’évite de rigoler avec des gamines d’à peine seize ans.

— T’es qui ? me balança un autre, m’asphyxiant de vapeurs de whisky. La police ?

Si j’avais été flic, ils auraient déjà tous eu des menottes et seraient en partance pour une putain de cellule de dégrisement.

La gamine derrière moi se tendit et je l’écartai un peu lorsque le troisième me fonça dessus. Je le mis à terre en un instant. Je savais me défendre, évidemment, mais même sans ça ce type serait tombé avant de m’atteindre.

— Va te faire foutre ! baragouina-t-il, dès que le shérif se pointa.

Il était accompagné de ses adjoints et me frappa amicalement le dos.

— On s’en occupe, Niko. Merci.

Mieux valait eux que moi. J’aurais été capable d’écraser le crâne de tous ces enfoirés. Encore plus aujourd’hui. Ces connards faussement violents, mais qui vous attendent au tournant comme de foutus prédateurs, ils me faisaient penser à l’ordure de Seattle. Kyle Maddox. Son nom était gravé au fer rouge dans ma mémoire.

Je passai un bras autour de la gamine et l’amenai vers le bar de l’Alchemie. Elle tremblait comme une feuille, un peu trop ballottée par des vents alcoolisés.

Je l’incitai à s’asseoir sur un tabouret. Lorette lui frotta le dos.

— Ça va aller, ma toute jolie. Malheureusement, certains sont de vrais enfoirés.

La gamine hocha la tête, oubliant de se formaliser du vocabulaire un peu leste de Lorette.

— Quelqu’un t’accompagne ? lui demanda Chris, alors que je lui servais un verre d’eau.

— Mon père, répondit-elle.

Elle but, frissonnante de peur. Ça pouvait paraître banal. Des types éméchés qui coinçaient une jeune fille. Mais ça ne l’était pas pour elle.

Bel marmonna quelque chose et Addison se pencha sur lui pour écouter.

— Tu es Jenny Geoffrey, c’est ça ? Ton père est le coach de l’équipe de football ?

— Oui, confirma-t-elle. Il est avec l’équipe, en ce moment. Ils font une démonstration. Seulement, moi, le foot…

— Évidemment, mon cœur, approuva Lorette. Et tu devrais pouvoir te promener à une fête, sans qu’on vienne t’ennuyer.

Plus loin, j’aperçus Alex me faire signe de la main. Il était accompagné d’un homme très grand, qui pressa le pas en voyant sa fille. À Port Townsend, tout allait très vite. Pas besoin de téléphone, il suffisait d’attendre ; les informations remontaient comme l’eau d’une rivière qui suit le sens du courant.

La petite Jenny repartit rapidement avec son père, son verre d’eau toujours à la main. Alex fit le tour du bar en soupirant.

— Il y en a toujours qui boivent trop.

Il jeta un coup d’œil dans son dos.

— Qu’est-ce qu’il serait arrivé s’ils étaient tombés sur elle en pleine nuit, alors qu’elle rentrait chez elle ?

— Ce n’est pas le cas, le rassurai-je.

— Hum… fit-il, avant d’apercevoir une certaine Californienne.

J’ouvris deux bières ambrées que je servis dans des verres. Je les posai en face d’Alex et de Lorette, avant de décapsuler une simple Bud. La buvette était vide, je pouvais en profiter.

Lorette me tendit de nouveau sa main. Cette fois-ci, je la pris sans hésiter. Malgré son sourire charmant et calculateur.

— Lorette Stendal, se présenta-t-elle.

— Je sais qui vous êtes.

Je le savais même très bien. Les coups de fil, les mails, les messages… Lorette aimait se faire entendre. Et Jimi adorait l’ignorer.

Elle posa une main sur son cœur.

— Tout ce que Jimi a pu dire n’est que pur mensonge.

— Il n’a rien dit, la rassurai-je.

Alex se fit suspicieux.

— Presque rien, à la rigueur.

Lorette balaya la vérité du dos de la main.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux malheureusement pas en dire autant en ce qui vous concerne, Nikolaï. Jimi aime vraiment parler de vous.

— De son sujet, vous voulez dire ?

C’était sorti comme un reproche. Alors que ça n’en était pas un. C’était censé être une plaisanterie, pour dédramatiser ce qu’il s’était passé. Mais que ce soit Chris, Alex, Joey ou Addison, ils se tournèrent tous vers moi d’un même mouvement. Je remerciai Bel pour sa constance effrayante et sa capacité à rester concentré sur une tâche, aussi facilement qu’un robot d’Halloween.

— Niko, tu n’as jamais été un sujet pour Jimi, me rappela Chris.

J’allais lui assurer que je le savais, mais Lorette ne me laissa pas en placer une. Je commençais à compatir avec Jimi. C’était rare de l’entendre prononcer plus de deux phrases lorsque Lorette appelait. Et, pourtant, les coups de téléphone pouvaient durer une bonne heure.

— Vous devriez écouter cette chère Chris, me dit-elle. Vous êtes beaucoup de choses pour Jimi, mais certainement pas un sujet.

Pour lui, j’en étais à présent certain. En ce qui la concernait, rien n’était moins sûr.

— Et pour vous ?

Elle joua de ses doigts manucurés sur le rebord du bar. Elle mesura ce qu’elle pouvait dire, elle m’observa, puis finit par se lancer.

— Je suis agent, que voulez-vous, soupira-t-elle. Je dois penser en matière de bénéfices, d’audimats, de diffusion. C’est Jimi, l’artiste. C’est lui, l’idéaliste qui croit qu’il peut capturer l’essence de l’humanité de derrière sa caméra. C’est ce qu’il veut faire à chaque fois. C’est ce qu’il veut faire avec vous.

Jimi se battait pour que les gens arrêtent de voir les documentaires comme du voyeurisme. Ça risquait de devenir compliqué sans caméra.

Je posai mon menton sur mon poing et observai la foule, au loin.

— Non, mais regardez-vous, s’extasia Lorette. Le cœur sur la main, à vouloir sauver la veuve et l’historien.

Alex explosa de rire. Chris, elle, secoua la tête. « L’historienne » aurait été plus exact.

— Qu’est-ce que vous voulez, Lorette ? finis-je par demander.

Elle ne serait pas venue au bar, attendant que Jimi soit parti, pour seulement s’asseoir, se présenter et engager la conversation sur ce documentaire…

— Ce n’est sans doute pas ce que vous voulez entendre, mais vous êtes vendeur, Niko. Votre histoire est vendeuse. Vous êtes beau, orphelin, votre premier amour, un flic de Miami, a péri en héros. Vous arrivez ici et vous aidez à sauver l’Alchemie, vous crapahutez en forêt avec de vieux rangers, vous apprivoisez les habitants de cette ville et vous capturez le cœur d’un réalisateur de documentaire. C’est un scénario cousu de fil blanc. Jimi pourrait même décrocher un prix.

Au moins, maintenant, je savais qui j’avais devant moi. Une femme d’affaires qui avait flairé un bon coup.

— Tu sais qu’ils décernent des Césars pour les films documentaires ? lança négligemment Alex.

Il n’avait pas le talent de Lorette pour rendre naturel ce qui avait été, de toute évidence, préparé pour me convaincre.

— Et Jimi pourrait en décrocher un grâce à moi, c’est ça ?

Alex et Lorette se regardèrent, alors que Chris faisait bien attention de paraître occupée.

— Jimi filme de façon très intimiste, poursuivit Lorette. Il veut être au plus près, montrer les choses crûment, sans artifices, pour que ce soit le plus fidèle à la réalité. Je suis certaine que ça l’est d’autant plus lorsqu’il braque un objectif sur vous. Mais si vous étiez seul, ça manquerait de perspective. On a besoin d’avoir du relief, d’autres voix.

Elle ouvrit son sac et sortit une feuille. Elle ne chercha pas à me la donner, j’aurais pu la refuser. Mais elle la posa devant moi sur le bar et tapota dessus pour attirer mon attention. Ça n’attira pas la mienne. Mais Alex, Chris, Joey et Addison s’en approchèrent. Même Bel avait commencé à se retourner.

— Ce que vous voyez, ce sont les noms de personnes qui ont une histoire qui résonne avec la vôtre et qui aimeraient être entendues.

Évidemment ! Il suffisait de voir le nombre de dossiers qui encombraient les bureaux des services sociaux !

— Jimi est au courant ?

Lorette rit.

— Bien sûr. Mais il ne veut pas en entendre parler. Je suppose que vous savez pourquoi.

Il avait abandonné l’idée de ce reportage. Il avait fracassé sa caméra. Il n’avait plus rien filmé depuis que nous nous étions disputés.

Lorette glissa du tabouret.

— Réfléchissez-y, Niko.

Elle s’éloigna aussitôt, consciente qu’elle en avait assez dit. Trop, sans doute. Beaucoup trop. Je n’étais pas prêt pour un reportage sur moi ; même pour cette liste, je n’étais pas prêt non plus. J’avais toujours fui les groupes de soutien, de parole, toutes ces conneries qui te montrent si bien que tu n’es pas seul. Foutaises !

— Elle a raison, me dit doucement Alex, même si tout le monde l’entendait. Ça pourrait t’aider.

— À quoi ? Retrouver ma famille ?

Chris posa une main sur mon épaule.

— Non, Niko. Ça pourrait t’aider à comprendre que tu en as une ici. À Port Townsend. Parmi nous.

Puis, comme pour appuyer ses dires, comme pour démontrer ces liens incompréhensibles, j’entendis le rire de Lito. Et je le vis, ce petit bout d’homme, haut comme trois pommes, se lancer vers moi.

Toi, tu ne seras jamais orphelin, tu auras toujours quelqu’un pour te raconter ces histoires ancestrales qui vibrent encore dans tes gènes. Tu sauras où aller, comment y aller, et même si tu te perdais, il y aurait tant de gens pour te retrouver.

Toi, petit guerrier, tu connaîtras ta place dans ce monde. Tu connaîtras ton nom. Tes noms. Moi, les seuls que j’ai, c’est celui qu’une nonne a bien voulu me donner et celui que ton grand-père a imaginé pour moi.

Alors peut-être… Peut-être que je pourrais la raconter, cette histoire, pour les autres bouts d’homme, hauts comme trois pommes, qui ne savent pas dans quels bras rire et encore moins dans quels bras pleurer.

Chapitre 24

Je n’y connaissais rien, mais Jimi avait besoin d’une caméra. Qu’importait le prochain documentaire qu’il se déciderait à faire, il ne pouvait pas rester sans. Il n’avait pourtant pas l’air pressé de remplacer l’épave qui traînait sur le comptoir de la cuisine. Vu les prix, il n’y avait rien d’étonnant.

— On pourrait aider, tenta Esperanza. Tu sais que nous serions tous heureux de participer. Une cagnotte familiale, ça sert à ça.

Elle croisa mon regard et leva aussitôt les mains en l’air.

J’avais passé les dernières années à travailler, à me contenter de rien et à repartir dans une voiture qui ne valait pas grand-chose. Je ne pensais pas avoir autant d’argent sur mon compte. Je n’avais pas dû regarder depuis que j’étais parti de Miami. Je me contentais de virer de l’argent dessus et d’envoyer un message à ma banquière lorsque j’avais besoin de renouveler ma carte bancaire. Je recevais mes relevés par mail, je ne les ouvrais jamais. Du moins, avant hier matin. Ça faisait des semaines que je prenais mon café devant des morceaux de caméra. Des semaines que nous nous étions disputés et que j’avais failli me barrer. Des semaines durant lesquelles il avait évité de parler à Lorette, évité de parler à son père, évité de parler à ses frères, évité de parler à Esperanza, évité de parler à tous ceux qui essayaient. Même moi, il m’évitait… de façon différente. Nous parlions. Oui, beaucoup. Je pouvais citer les dix répliques de ses films préférés, nommer tous les groupes qu’il était allé voir en concert, chaque pays où il avait fait un reportage. Je connaissais le nombre de cafés qu’il buvait dans une journée, la marque de fringues qu’il aimait, le nombre de gavroches qu’il entassait dans son armoire et même le nom de tous les mecs qu’il avait mis dans le lit que nous partagions – Isaac inclut. Et lui… Lui avait tracé, sur une mappemonde, toutes mes escales depuis mes seize ans ; ajouté à ses playlists les musiques que j’écoutais en boucle, le matin, lorsque je courais ; savait tout de Sœur Dashka et connaissait chaque cadeau qu’elle m’avait ramené pour mes anniversaires. Il n’ignorait rien de mes danses lascives dans un club du Missouri, ni de mes expériences sensorielles dans le désert d’Arizona et encore moins des hommes mariés que je me plaisais à séduire rien que pour sentir le pouvoir que j’avais sur eux. Je ne lui cachais rien, je ne voulais rien lui cacher de ce que j’avais fait, de qui j’étais. Je n’en avais jamais dit autant à qui que ce soit, même pas à Yann. Surtout pas à Yann… J’aurais eu trop peur qu’il me juge, qu’il me rejette. Alors que Jimi… Jimi était particulier. Plus il se rendait compte des endroits où j’étais passé, de la bassesse de certaines de mes existences, plus il semblait proche de moi. Et, pourtant, il refusait toujours de parler de mon presque départ. De sa caméra foutue. De ses documentaires et encore moins de celui qu’il voulait faire sur moi. De mes affaires partout dans la maison bleue. De ce que nous ressentions… Jimi était passé maître dans l’art de l’évitement. Il fallait dire que je lui facilitais la tâche. Lorsque la conversation déviait là où il refusait d’aller, il me faisait taire à coups de baisers, de sourires, de provocations, d’audaces toujours plus poussées. Plus il le faisait, plus j’en avais besoin.

Puisque, de toute évidence, il était impossible de tirer quoi que ce soit de lui ces derniers temps, j’avais fini par aller consulter Esperanza. C’était elle qui avait transmis son amour des films à Jimi et c’était elle qui l’avait inscrit à un cours de cinéma lorsqu’il avait commencé à courir partout avec sa vieille caméra.

J’avais frappé à la porte, tôt le matin. Peut-être un peu trop tôt. Esperanza était encore en chemise de nuit et Isha, assis à la table de la cuisine, portait un simple bas de pyjama. Il lisait le journal, torse nu, sans se soucier de qui pouvait bien arriver chez lui à une heure si matinale.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon grand ? m’avait demandé Esperanza, en me tendant une tasse de café.

Que j’avais prise.

Puis une brioche, que j’avais prise aussi.

— Où est-ce qu’on achète une bécane professionnelle ? avais-je voulu savoir.

Isha avait haussé un sourcil de derrière son canard local.

— Demande à Jimi.

Le conseil était bon, mais Jimi n’écoutait absolument rien. Il était bien trop occupé à me rendre amnésique.

— J’ai essayé, avais-je ironisé.

Esperanza avait ri en secouant la tête.

— Hum… fit Isha. Ça explique pourquoi on ne vous a pas beaucoup vus, ces derniers temps.

— Ton fils a toujours été aussi manipulateur que toi, remarqua Esperanza.

Isha sourit en coin et ferma son journal.

— J’ai toujours dit à mes enfants d’user de tout ce que la nature nous a offert. Il ne faut jamais en avoir honte.

Pour ne pas avoir honte, il n’avait pas honte, c’était certain.

— Bel enseignement, pas de doute, avais-je marmonné en coupant la brioche en deux.

Il avait hoché la tête, très fier. Esperanza avait secoué la sienne en le regardant se diriger vers le couloir. Isha ne devait pas être un homme facile à vivre tous les jours. Mais c’était aussi un homme qui aimait si entièrement qu’on devait en oublier ses excentricités.

— Jimi se fournit à Seattle, m’avait alors appris Esperanza. Si tu veux, on peut y aller ensemble. Je n’ai pas grand-chose à faire aujourd’hui.

Esperanza était toujours très occupée, mais je ne bossais pas aujourd’hui et Jimi était occupé à préparer la diffusion de son film sur la vallée de l’Omo. Comme d’habitude, c’était toujours en famille, avec ses amis proches, qu’il le partageait en avant-première. La terrasse de la maison bleue allait se transformer en salle de cinéma d’ici ce soir. Val et Alex avaient promis de l’y aider et Jimi avait d’ailleurs une bonne nouvelle à leur apprendre. Lorette avait fait jouer ses relations pour que son documentaire soit diffusé sur une chaîne nationale. Jimi méritait que l’on se batte pour lui. Il méritait aussi que j’aille à Seattle avec sa mère pour lui chercher du matos. Il en avait besoin. Il devait recommencer à filmer. Ça faisait partie de lui. Et c’était cet homme-là, celui derrière son objectif, qui me cadrait, qui me zoomait, qui m’avait tellement plu.

Esperanza tournait dans le magasin, revenant toujours devant la même caméra, sans rien oser dire. Je la rejoignis. Elle croisa les bras, pensive. Non, pas pensive… Comme quelqu’un qui prend le temps pour choisir ses mots et ne pas brusquer le sauvage que j’étais.

— Il adorait sa vieille caméra, mais elle était encore en full HD, finit-elle par m’expliquer.

J’avais passé trop de temps avec Jimi pour ne pas savoir qu’elle me parlait de résolution.

— Celle-ci est en 4 K, continua-t-elle. La qualité de l’image sera bien meilleure. Elle n’est pas trop lourde, ni trop encombrante, ce qui est important quand on l’emmène partout. La distance focale, le zoom, les connexions… tout est idéal pour Jimi. Et c’est une Sony ; il a toujours aimé cette marque.

Je pris le modèle d’exposition en main et la positionnai comme il le faisait. Le vendeur restait derrière son comptoir, conscient qu’Esperanza en connaissait autant que lui.

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Le prix, mon chéri. Cette caméra coûte près de quatre mille dollars. Tu ne peux pas te ruiner. Laisse-nous t’aider.

— L’argent n’est pas un souci.

Elle soupira de tant d’entêtement. Je reposai la caméra, déjà prêt à trouver le vendeur.

— Tu oublies que je sais très bien combien Chris te paie, me dit-elle en me suivant.

Ce n’était clairement pas avec son salaire que je pouvais offrir cette caméra à Jimi.

— Heureusement, je n’ai pas toujours travaillé pour elle, ironisai-je.

Esperanza posa une main sur mon bras et je lui souris, rassurant.

— Je peux la lui payer, promis-je.

Elle finit par me relâcher et n’insista pas. C’était important pour moi. Il n’aurait jamais explosé sa vieille bécane contre un mur si je ne m’étais pas barré comme un lâche. Et puis, je n’avais pas fait de cadeau à qui que ce soit depuis si longtemps… La dernière fois, c’était l’alliance de Yann… J’avais tellement fait de bijouteries que je ne voyais plus que des bagues partout. J’avais fini par en prendre une, sans conviction. Plus le mariage approchait et plus je doutais qu’elle lui plaise. Je n’avais pourtant plus assez d’économies pour en prendre une autre et j’étais si anxieux à l’idée qu’il la déteste. Passer sa vie avec un anneau, c’était déjà oppressant. Passer sa vie avec un anneau que l’on détestait…

— Jimi a raison.

Je clignai des yeux en fermant le coffre. J’avais tellement la tête ailleurs que j’avais payé, pris le carton de la caméra que m’avait tendu le vendeur avant de me diriger vers la voiture, sans avoir ouvert la bouche.

— Pardon ?

Esperanza sourit.

— C’est très facile de voir lorsque tu penses à Yann.

Oui, Jimi savait toujours quand mes pensées de Yann m’embrouillaient l’esprit. Il arrivait qu’elles me donnent le sourire. Il arrivait qu’elles me plongent dans la morosité. La plupart du temps, elles passaient et repartaient. Semblables à une bourrasque de vent.

Esperanza désigna le petit restaurant, plus loin.

— Tu vas bien me laisser te payer un café avant de rentrer chez nous ?

Chez nous… Ces mots étaient étranges… et, pourtant, de plus en plus familiers… Chez nous.

— Allez, Niko, insista-t-elle gentiment.

Il y avait deux heures qui séparaient Seattle de Port Townsend. Et je ne tenais pas à rester plus longtemps que prévu dans cette ville de malheur. Mais je pouvais le supporter autant qu’Esperanza. Je lui devais bien ça.

Je fermai alors la voiture et, ensemble, nous traversâmes la route.

Commander fut rapide et je jetai un coup d’œil à l’horloge murale.

— Ne t’en fais pas, me rassura Esperanza. Jimi, Alex et Val n’ont pas eu l’occasion de se retrouver tous les trois depuis un moment. Il ne s’apercevra pas de ton absence avant un moment.

Les frères Mataoka étaient un monde à eux seuls.

— Est-ce que je t’ai déjà raconté la façon dont j’ai rencontré Isha ? me demanda Esperanza.

Isha parlait beaucoup, mais ce n’était pas un sujet qu’il abordait. Comme quoi, même lui avait ses petits secrets.

— Non, répondis-je, même si ce n’était pas vraiment une question.

Elle touilla son café et croisa les jambes, son regard se perdant un instant dans ses souvenirs. Elle était belle. De cette façon qui marque l’esprit. Comme une toile exposée au centre du musée. Celle qu’on n’oubliera jamais.

— J’avais tout juste dix-neuf ans, me raconta-t-elle. Et j’étais déjà mariée. Certains pensaient que je commettais la plus grande erreur de ma vie, qu’on ne se mariait pas à cet âge. Mais j’étais tellement amoureuse de Georgio que je me fichais bien de ce qu’en pensaient ma famille, mes amis. J’étais à l’université de Mexico, j’étudiais l’art visuel et je voulais marquer les pensées, le monde, comme l’avait fait Frida Kahlo. Je voulais ressentir aussi passionnément qu’elle et Georgio était un peu mon Diego Rivera. J’étais une jeune Mexicaine engagée, un peu révolutionnaire, qui avait des rêves et des espoirs plein la tête.

J’essayai de faire concilier l’image de la femme en face de moi, si calme, si sereine, si emplie de sagesse, avec celle d’une jeune étudiante révoltée et insoumise. Étrangement, ce fut assez simple.

— À l’époque, continua-t-elle, j’avais réalisé un court métrage qui n’avait pas attiré grand monde. Quasiment personne, d’ailleurs. Ce jour-là, il n’y avait qu’une place prise dans la salle de l’université. Par un jeune homme d’une beauté bouleversante. Avec des cheveux si longs, si fins, si noirs.

Absorbée, elle posa le menton dans sa main.

— Il était de passage pour trois jours. Et, à la fin de ces trois jours, je me suis enfuie avec lui.

Elle garda le silence plusieurs secondes et je baissai les yeux, pour qu’elle ne se sente pas acculée. Je n’étais pas certain de mériter ses confidences, mais j’étais quand même heureux de les entendre.

— Je m’en suis beaucoup voulu, avoua-t-elle. Je me suis détestée de faire souffrir Georgio. Je me suis haïe d’aimer si fort un homme que je ne connaissais pas. Et j’ai été en colère contre Isha, d’avoir bouleversé ma vie en trois jours. Seulement trois jours… Qui peut tout chavirer en trois jours ?

Nous rîmes en même temps, nos regards accrochés l’un à l’autre. Un Mataoka, bien évidemment. Un Mataoka pouvait vous retourner l’esprit, le cœur, en si peu de temps…

— Isha a patienté derrière mes remords, ma culpabilité, ma rage, mon désespoir, mes incertitudes, me dit-elle. Il a attendu, comme un roc près de sa rivière. Et puis, lorsque j’ai été prête, il m’a laissée m’installer à ses côtés et déposer la première pierre de notre vie.

Elle reprit son souffle et baissa la tête. Pas de honte, mais parce que ce n’était pas si facile, de le dire.

— Je n’ai pas oublié Georgio pour autant, mais j’ai accepté qu’il ait juste été une partie de mon chemin.

Seulement, Georgio était en vie. Elle avait fait ce choix, celui de le quitter. Yann m’avait été arraché. Et cette culpabilité que j’avais tant ressentie, que je ressentais encore parfois, tous ces rêves de lui que je faisais, cette façon que mon esprit avait de me torturer… Oui, peut-être était-ce parce qu’il m’était arrivé d’espérer. Pas sa mort, évidemment ! Mais de n’être jamais venu à Miami.

Mes doigts jouèrent sur le rebord de la table, à un rythme si alarmant qu’Esperanza posa une main sur la mienne.

— J’avais acheté la bague de Yann, quelques jours avant sa mort, laissai-je tomber presque brutalement. Lui aussi, bien sûr. Il l’avait achetée avant même qu’on fixe la date du mariage. Avant même que je n’accepte de l’épouser. Il était tellement sûr de lui. Il savait qu’il finirait par me convaincre. Il n’a jamais envisagé que je puisse lui résister. Je ne lui résistais jamais. J’avais trop peur de le perdre. Mais cette bague, celle que je lui ai achetée, je l’ai laissée derrière moi. Sur la table de la cuisine. Et je crois… je crois qu’une part de moi était soulagée… de ne jamais avoir à me marier.

J’aimais Yann. Je l’aimais toujours. Mais je n’avais jamais choisi de m’arrêter à Miami. On m’avait stoppé de force. Il m’était arrivé de penser que je n’aurais jamais dû rester là-bas. Que je n’aurais jamais dû ressentir tout ça. Que je n’avais pas réellement ma place auprès de Yann.

Sa mort aurait dû me détruire. Mais elle ne l’avait pas fait. Ce qui l’avait fait, ce qui le faisait encore, c’était l’idée obscure, qui me traversait parfois, qu’en disparaissant, Yann m’avait enfin libéré.

***

J’avais cru savoir ce que je découvrirais dans ce reportage. J’avais été là tout le long du montage. J’avais regardé les interviews. Je m’étais endormi, sur la chaise, près de Jimi, devant des heures de paysages, de silence, de beauté semblant un peu figée. Mais j’avais eu tort… J’ignorais sa finalité, je n’avais regardé que des étapes, des essais, des captures d’images, des passages de quelques minutes à chaque fois. Mais ce que j’avais eu sous les yeux, à l’instant, ça n’avait plus rien à voir. La voix de Jimi nous avait guidés à travers les rives de la vallée de l’Omo, suivant les peuples qui y vivaient, qui s’y battaient, qui y construisaient des familles, qui y tombaient amoureux si pudiquement, qui cherchaient comment rester dignes, qui souriaient, qui ne pleuraient jamais même lorsque leur regard s’illuminait de douleur. Pas après pas, sur les terres arides de l’Éthiopie, à travers une multitude de vies si éloignées et si proches à la fois, Jimi était allé au bout de ce voyage pour nous livrer, non pas son message, mais le leur, à ces femmes, ces hommes, ces enfants que plus personne n’entendait.

Lorsque le film s’arrêta, je gardai les yeux rivés à l’écran de projection, même lorsque Jimi éteignit le rétroprojecteur et qu’il ne resta que la toile blanche à fixer. Ce fut un vrai tonnerre d’applaudissements. Tout le monde se leva en même temps, faisant crisser les chaises sur le sol de la terrasse. Esperanza et Isha furent les premiers à prendre Jimi dans leurs bras. Mais ses frères suivirent de près. Puis tous les autres. Chris, Lena, Lorette, les enfants…

J’avais eu raison, la terrasse ressemblait vraiment à une petite salle de cinéma d’une dizaine de places ; très intimiste et avec un buffet qui attendait, derrière, face au détroit. La soirée était belle avant le documentaire de Jimi. À cet instant, elle était tout simplement magnifique.

L’essence des êtres… c’était comme ça que Lorette me l’avait expliqué. Jimi capturait l’essence des êtres, des choses. Il capturait la pulsation des cœurs lointains. C’était d’une sincérité qui lui ressemblait. Et d’un éclat que je n’avais rencontré qu’avec lui.

Comment avait-il pu briser sa caméra pour l’enfoiré que j’étais ?

Comment pouvait-il y renoncer si facilement, alors qu’il était fait pour ça ?

Jimi avait un don. Il était un don. Seul Dieu savait que je ne vaudrais jamais le sacrifice de son talent. Et il allait recommencer à filmer, même si je devais l’y obliger. Pas aujourd’hui, il y avait trop de monde. Pas demain non plus, je reprenais le service à l’Alchemie. Mais dès que j’aurais un jour de repos, j’attraperais Jimi, la caméra dans le coffre de la voiture et je trouverais un endroit où il pourrait recommencer à poser sur le monde l’œil de son objectif.

Et je lui parlerais de la liste de Lorette.

Je n’étais pas certain de pouvoir faire partie de ce reportage, mais j’étais sûr de vouloir que Jimi raconte ces autres histoires. Je me foutais d’un Oscar, je me foutais des prix. Je me foutais de…

— Ça ne t’a pas plu ?

La voix de Jimi résonna dans un silence un peu tendu. Je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde me regardait, attendant une seule réaction. J’étais statufié. Et Jimi possédait tant de facettes qu’il m’arrivait de m’y perdre. Comment un homme si confiant et sûr de lui pouvait-il paraître si incertain et dépendant de mon opinion ? Et comment pouvait-il imaginer que ça ne m’avait pas plu, d’ailleurs ? Ça me plaisait déjà lorsque je passais mes soirées dans son bureau, à boire des bières, à manger les restes de l’Alchemie, en le regardant bosser et essayer de me séduire.

— Je l’adore, Jimi.

La vallée de l’Omo était un chef-d’œuvre.

— Oui ?

— Bien sûr que oui.

Il reprit profondément son souffle, se faisant huer par ses frères. Il s’en fichait, des rires, des railleries, des sifflements d’Alex et de Val. Il ne regardait que moi. Alors je me redressai et l’embrassai. Brièvement. Je n’étais pas très démonstratif. Mais Jimi n’eut pas l’air d’être déçu. Au contraire, il paraissait bouleversé. Parce que c’était la première fois que je le faisais devant témoin.

Et qu’est-ce que ça fait de nous, Jimi ? Un couple ? Dis-le-moi. Mets des mots sur tous nos silences. Nomme les choses que je ne sais plus nommer.

Un bras passa sur mon épaule et me fit lâcher des yeux Jimi. Lorette me tapa dans le dos, amicale.

— Il a à peine sourcillé lorsqu’il a appris qu’une chaîne achetait son reportage, dit-elle. Mais Niko lance un simple « je l’adore » laconique et…

— Lorette, l’arrêta Jimi.

Ça faisait partie des choses dont il évitait de parler en ce moment. Et il n’allait pas se laisser influencer par le regard de son agent.

— Ce que je dis, c’est que tu pourrais être reconnaissant, insista Lorette.

— Je le suis.

Mais Lorette ne fut pas très convaincue. Elle posa une main sur son cœur, en vraie dramaturge.

— Je l’adore, Jimi, essaya-t-elle de m’imiter.

Jimi tourna le dos et se dirigea vers le buffet. Lorette me lança un coup d’œil.

— Ça ne marche pas avec moi, sourit-elle. Je suppose que tu te rends compte de la chance que tu as.

Je ne m’y trompai pas, c’était un avertissement. J’inclinai légèrement le visage et l’observai avec plus d’attention. Ça aussi, c’était un avertissement. J’aimais beaucoup Lorette. Mais je n’appréciais ni les menaces ni les avertissements. Même s’ils étaient lancés uniquement par inquiétude pour Jimi.

— Alors ? demanda Chris. Quand est-ce qu’il va être diffusé ? Bel me le demandait encore tout à l’heure.

Demander n’aurait pas été le mot que j’aurais utilisé. Je souris en coin et Chris retira ses lunettes, pour les essuyer.

— Bel te parle ? se moqua Val. Il y a des progrès.

Chris repositionna ses lunettes et prit la part de tarte que lui tendait Alex.

— Il en veut à Niko en ce moment, expliqua-t-elle. Ça me fait un peu de repos.

Bel ne m’avait toujours pas pardonné ma soi-disant petite escapade en forêt. Que je puisse partir du jour au lendemain l’avait rendu froid, terrifiant et distant. Encore plus que d’habitude. Ce n’était pas un homme qui montrait son affection et il l’avait quand même fait avec moi, de la seule façon qu’il connaissait. En me parlant de ce qu’il aimait, en me livrant ses secrets, en me laissant m’asseoir sur le plan de travail de sa cuisine pour le regarder travailler.

Ça pouvait sembler trois fois rien. Pour un personnage comme Bel, tout était là.

— Ça lui passera, leur assurai-je.

Il fallait du temps pour regagner la confiance. Revenir, c’était aussi devoir affronter les colères de ceux qui avaient cru en vous.

Jimi posa discrètement une main au creux de mon dos.

— Ça va ? me chuchota Jimi.

— Ça va.

Il retira sa main. Pas qu’il n’ait pas envie de l’y laisser, mais il n’osait pas encore.

— Et comment ça se passe avec Addison et Joey ? demanda Lena.

— L’une finira sans doute en cuisine dans pas longtemps, elle est trop douée, et l’autre, eh bien, ça reste encore à déterminer.

Lorette plissa les yeux vers Chris.

— S’il ne fait pas l’affaire, mon chéri, tu dois le lui dire et trouver quelqu’un d’autre de plus…

— Il fait l’affaire, répondîmes-nous en même temps, Chris et moi.

Un peu trop vivement, sans doute. Mais Joey… Enfin, il n’était pas très doué derrière le bar, mais il avait su se rendre indispensable. Il n’était pas question de le renvoyer parce qu’il cassait plus d’assiettes que nous tous réunis.

Les regards convergèrent dans notre direction, à Chris et moi. Je récupérai une bière sur le buffet.

— Je vous conseille de ne pas interférer dans les décisions de ces deux-là, conseilla Alex. On ne touche ni à Bel le taxidermiste ni à la gentille Addison ni au maladroit de Joey.

L’Alchemie était un jeu d’équilibriste. Si tout le monde tenait sur ce fil, c’était parce que chacun y avait sa place.

Voilà pourquoi Bel m’en voulait tant…

— On a lancé une nouvelle candidature, leur apprit Chris.

— L’Alchemie marche si bien que ça ? demanda Val.

La vraie raison, c’est que j’avais prévenu Chris que je risquais d’être moins disponible bientôt… Si ce documentaire se faisait, si Jimi me demandait de le suivre, si, si, si… Si j’arrivais, enfin, à le faire parler.

— Nos salaires sont décents, plaisantai-je.

Ils l’étaient devenus les derniers mois.

— De plus, Addison et Joey se partagent les pourboires. Bel et Niko n’en veulent jamais, donc…

— Tu as tort, Niko, tu mérites ces pourboires, me reprocha Esperanza.

Sans doute parce qu’elle venait de me voir acheter une caméra à quatre mille dollars pour son fils. Mais je n’avais pas besoin de pourboires. Même si je ne le savais que depuis peu. Je n’y aurais pas touché pour autant.

— Niko sait qu’Addison soutient financièrement sa famille, répondit Isha à ma place. Et le petit Joey ne peut compter que sur lui pour payer l’infirmière à domicile de sa grand-mère.

Ils avaient plus besoin de cette rallonge que moi.

— Tu as de la chance d’être tombé sur lui, fit Lena à l’intention de Chris.

— Je remercie le Ciel chaque jour, me sourit-elle.

— Tu devrais lui offrir la moitié des parts du restaurant, railla Lorette.

Chris replaça une mèche de son chignon à la bonne place, sans me quitter des yeux.

— J’y pense, répondit-elle sérieusement.

Je secouai la tête ; il n’était pas question que je sois autre chose qu’un serveur à l’Alchemie.

— OK, ce n’est pas ma soirée, rappelai-je, c’est celle de Jimi.

Tout de suite, Jimi était plutôt satisfait de ne pas avoir à répondre à certaines questions. Ça ne dura pas, évidemment, et je reculai vers une chaise pour voir comment il allait s’en sortir avec eux. Le roi de l’évitement…

— Alors ? lança Val, le plus direct de tous. Où est-ce que tu pars pour ton prochain reportage ?

Il faudrait déjà qu’il touche une caméra pour ça. Il ne touchait même pas les vestiges sur le comptoir de la cuisine. Il ne les regardait pas. Il était comme un accidenté de la route qui ne savait plus vraiment comment reprendre le volant. Et si j’avais provoqué la collision, alors j’allais lui réapprendre à rouler, sans crainte, lui prouver que tout pouvait bien se passer.

Moi aussi, je savais être convaincant.

— Oui, dis-le-nous, mon chéri, minauda Lorette, une cigarette entre les doigts.

Jimi tordit la bouche, acculé par leur attention.

— Lorette, bon sang, s’agaça-t-il.

Cette dernière haussa les épaules et voulut l’allumer, mais Alex la lui retira. Il n’y avait pas de fumeurs, sur cette terrasse.

— D’accord, passons à autre chose, alors, continua-t-il. Si tu nous disais ce qu’il se passe vraiment avec Niko ?

Il était retors. Ça faisait des mois qu’il courait derrière son cadet pour qu’il lui explique dans le détail. Tout le monde savait parfaitement ce qu’il devait se passer, une fois les portes closes, mais aucun de nous, ni Jimi, ni moi n’avions prononcé ces mots : nous sommes ensemble. Nous essayons quelque chose. Il aurait déjà fallu qu’on se l’avoue à nous-mêmes.

— OK, je crois qu’il est temps de partir, se défila Jimi, une fois de plus.

— On vient juste d’arriver, lui rappela Val.

— Vous avez vu le reportage ?

— Tu ne pourras pas toujours éviter les questions.

Il sourit si franchement qu’il était évident qu’il était prêt à le faire autant qu’il le jugerait nécessaire. Tout de suite, il le jugeait nécessaire.

— Et sinon ? demanda Jimi. Qui est en lice pour le nouveau poste à l’Alchemie ?

Chris retira ses lunettes, se sentant sur la sellette à son tour. À vrai dire, nous n’en avions pas vraiment parlé. Enfin… si, j’en avais parlé à Jimi, qui savait parfaitement que ce serait une nouvelle suffisamment explosive pour détourner l’attention de lui.

— Vraiment ? lui lançai-je.

Il ouvrit la bouche, mais ne trouva aucune excuse. Il la referma donc et retira sa gavroche un instant pour se passer les mains dans les cheveux. Je ne le quittai pas des yeux – je jurai qu’on allait parler de ça ce soir, et à distance, pour qu’il ne cherche pas à tout me faire oublier.

— Tu fais chier, Jimi.

— Je sais.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Esperanza.

Chris pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, pas très certaine. Non pas des noms sélectionnés. En fait, nous étions tombés assez facilement d’accord. Et lorsque nous en avions parlé à Addison et Joey, ils avaient aussitôt accepté. Bel s’était contenté de trancher plus fermement sa viande, pour bien faire comprendre qu’il ne quitterait pas le nouvel arrivant des yeux une seule seconde.

— On hésite encore, avoua Chris.

— À embaucher ?

— Non, expliqua Chris. On hésite encore entre deux personnes.

— Qui ? insista Val, en me fixant.

Je soufflai.

— Marlette Johnson et Denis Blake, leur appris-je.

Le silence fut complet. Tendu. Chargé d’incompréhension. Il n’y eut que Lorette pour regarder chacun de nous, sans comprendre. C’était la seule à ignorer que Marlette avait été renvoyée de son ancien boulot pour avoir volé la caisse du supermarché. Et que Denis Blake avait été écroué six mois à la prison du comté pour coups et blessures.

— Vous hésitez entre une voleuse et un repris de justice ? demanda Lena.

— Vous n’êtes pas sérieux ? s’inquiéta Val.

Nous l’étions vraiment. Chris se retrancha dans un entêtement silencieux. C’était sans doute le mieux à faire. Mais je n’étais pas encore assez mesuré. Val non plus. Ni assez diplomate. Il pouvait même être rude. Je m’en étais rendu compte, durant ce week-end en forêt. Là-bas aussi, la tension était montée. Et elle montait de nouveau, tellement que je fis demi-tour pour entrer dans la maison. Pas question de s’engueuler ce soir.

Val me suivit, aussi décidé à me parler que son frère l’était à l’éviter.

— On leur offre l’opportunité de recommencer, lançai-je à Val.

J’étais conscient des regards qui convergèrent dans notre direction, à travers la baie vitrée. J’étais conscient de Jimi, qui nous rejoignait.

— Val, tu ne veux pas lui foutre la paix, s’agaça-t-il. Vois ça avec Chris.

Val, bras croisés, n’écouta pas. Évidemment ! Est-ce qu’un seul Mataoka avait déjà écouté quoi que ce soit !

— On parle quand même de personnes bien particulières, rétorqua-t-il.

Bien particulières… Je devais faire partie de cette catégorie.

— On parle de gens qui ont besoin de travail, assenai-je.

— Et tu n’as pas peur que ça cause préjudice à l’Alchemie ?

Pourquoi ? Parce que ça ne serait pas les bonnes personnes derrière le bar ? Qu’ils allaient les regarder du coin de l’œil ? Commençant à connaître les habitants du coin, ils allaient débarquer en masse pour les avoir à l’œil. L’Alchemie se porterait bien.

— Tendre la main, c’est un concept qui t’échappe ?

Tout le monde avait le droit de faire des erreurs, d’en payer le prix et d’avoir la chance de recommencer, de faire mieux, de montrer autre chose. Nous avions discuté longtemps avec Marlette et Denis. Et, comme pour tous ceux qui chutaient à un moment, ils avaient leur histoire. Leurs raisons. Ils en subissaient encore les conséquences.

Val plissa les yeux.

— Je n’ai jamais dit…

— Ton père m’appelait « le voyou » quand j’ai débarqué, le coupai-je. Il m’a clairement fait comprendre qu’on ne les aimait pas vraiment à Port Townsend. La seule chance que j’ai eue, c’est que Chris avait vraiment besoin d’aide et que personne n’était au courant de toutes les conneries que j’ai faites avant d’arriver ici.

Val écarta aussitôt les bras.

— OK, Niko, j’ai compris. Mais ça ne m’empêchera pas d’être inquiet.

— Chris s’en sortira.

— Je ne m’inquiète pas seulement pour Chris, imbécile.

Je contractai la mâchoire, agacé de m’en sentir touché. Val secoua la tête et fit demi-tour.

— Il s’inquiète toujours pour tout le monde, soupira Jimi.

Je le fixai plusieurs secondes. Le problème, ce n’était pas Val !

— Je te préviens, tu ne vas pas pouvoir continuer de te taire longtemps.

Il fit un pas vers moi, sa langue caressant sa lèvre, comme une invite à peine voilée. Je baissai les yeux dessus. Déjà troublé. Et encore plus en colère qu’il joue de ça, ce soir.

— Mon frère peut être… commença-t-il à détourner la conversation.

Il posa les doigts sur ma nuque. C’était si léger et, pourtant, si fort. Un geste quotidien, presque une habitude déjà.

— Tu ne pourras pas toujours faire ça, l’avertis-je.

— Quoi ?

— Jimi…

S’il voulait jouer, je voulais bien renouer avec d’anciennes habitudes. Il était très doué, j’étais obligé d’en convenir, mais j’avais parfois misé mon seul repas depuis des jours sur ma capacité à rendre un homme complètement dingue.

J’étais conscient que l’on devait nous observer. Mais j’étais de dos et il était impossible à qui que ce soit de voir la façon dont je fis tomber ce regard sur Jimi. Ce regard très particulier. Ce n’était pas difficile, je n’avais jamais désiré personne comme je le désirais lui.

Je lui attrapai le menton et me penchai, pour que nos regards s’accrochent, pour que nous perdions le souffle, à la même seconde. Je frôlai de mes lèvres les siennes, ma jambe trouva sa place entre ses cuisses, mes mains semblèrent vouloir toucher, prendre, s’agripper, alors qu’elles ne donnaient rien du tout. Tout l’art de ce calcul, c’était d’insinuer, sans jamais concéder ; de laisser imaginer ce qui pourrait se passer… ou pas…

— Tu veux vraiment rencontrer cette personne-là ? lui murmurai-je.

Celle que j’avais été. Celle que je portais encore en moi. Après tout, nous étions la somme de notre passé. Et c’était justement parce que nous l’étions que, de temps en temps, ressurgissaient de notre mémoire les automatismes oubliés et les sensations d’alors. Cette excitation, un peu malsaine ; ce besoin presque primaire.

Les yeux de Jimi brillèrent et il me sembla y rencontrer un autre sentiment. Comme si, lui aussi, il m’ouvrait une porte sur celui qu’il avait été. À un moment. Ailleurs.

Ce soir, dans le salon de la maison bleue, nos deux fantômes se faisaient face.

Chapitre 25

— On se voit bientôt, dit Lorette en serrant Jimi dans ses bras.

L’accolade était brève, mais Jimi en avait l’habitude.

Ce qui liait Lorette et Jimi remontait à l’époque de Seattle. Elle l’avait aidé avec son premier documentaire, en sachant très bien ce qu’il représentait pour lui. Elle était devenue une amie, bien plus qu’un agent.

Quelques minutes plus tard, Lorette disparut de notre vue. Jimi, toujours les mains dans les poches, sa gavroche un peu plus basse sur son front, fit demi-tour sans un mot. Il garda le silence. Je ne cherchai pas à l’en priver. D’habitude, c’était moi qui pouvais passer des heures muet, si jamais je me perdais dans mes pensées.

Nous rejoignîmes ma voiture. Jimi monta côté passager et ouvrit la fenêtre. Je démarrai sans allumer le poste de radio.

Certains trouvent que les silences sont pesants. Celui de Jimi ne l’était pas. Il avait un léger sourire dessiné sur les lèvres, son bras était tendu à l’extérieur de la voiture, résistant à la pression de l’air. Il regardait défiler le paysage, sans se douter que j’avais mis deux sacs de randonnée dans le coffre et que nous n’allions pas rentrer tout de suite. Ou peut-être le savait-il… Il n’eut pas l’air si surpris lorsque, une demi-heure plus tard, je me garai au départ d’un sentier que peu de monde connaissait. Je ne devais qu’à Isha et à son habitude de me traîner derrière lui dans tous les coins de la péninsule de savoir qu’il se cachait par ici.

Sans rien demander, Jimi descendit de voiture et récupéra les vêtements que je lui tendis. Il les passa ; il ne pouvait pas marcher des heures avec un short et des sandales. Il mit donc un pantalon, des chaussures de randonnée et jeta ses fringues dans le coffre. J’en fis autant en l’observant avancer vers le départ, sachant que je le rejoindrais bientôt.

J’ouvris une dernière fois mon sac pour m’assurer que tout était bien là puis, après avoir verrouillé ma bagnole, j’avançai à sa rencontre.

La forêt était très dense. Et, plus nous nous y enfoncions, plus elle l’était. Les arbres n’offraient parfois qu’un étroit passage pour se faufiler. D’autres fois, le chemin était si escarpé qu’il aurait été très facile de tomber. Après plus de trois heures, nous n’avions croisé personne. Rien d’étonnant. Il n’y avait que les marcheurs expérimentés du coin pour s’aventurer ici sans se perdre.

J’avais un bon sens de l’orientation. Suffisamment pour me souvenir à la perfection de la direction à prendre pour retrouver les cascades. Puis, à un moment, ce ne fut plus nécessaire. Leur bruit suffisait à nous guider.

— Bon sang, soupira Jimi lorsque, enfin, nous les vîmes. Tu es certain de ne pas être né dans ces bois ? Je ne connais personne qui sache venir ici, hormis mon père.

Il posa son sac et leva les yeux vers ce pan de montagne qui s’ouvrait pour laisser chuter l’eau vers un lac clair. Un arc-en-ciel prenait naissance à sa surface, créé par le soleil perçant la cime des arbres.

J’avais rarement vu d’endroit aussi parfait. Il l’était d’autant plus avec Jimi se fondant au milieu du décor, tout en restant à une distance respectueuse. On n’était pas le fils d’Isha Mataoka sans apprendre à honorer ce que la nature avait de plus magnifique.

C’est le bon moment.

Ça faisait une semaine que je l’attendais. J’avais cru qu’il viendrait plus tôt. J’avais même cru que ce serait ce soir-là, après la diffusion de la vallée de l’Omo, lorsque nous avions fait l’amour comme d’autres plongent dans un passé qu’ils pensent avoir dépassé. Puis, le lendemain, lorsque j’étais rentré crevé du boulot et que je m’étais endormi avant qu’il ne rentre de sa soirée avec Lorette. J’avais ouvert les yeux sur un regard si particulier qu’il m’avait fait penser à toutes ces fois où il me filmait.

Les moments s’étaient succédé, mais aucun ne m’avait encore poussé à lui offrir cette caméra. Aujourd’hui, elle était dans sa sacoche, au fond de mon sac de randonnée. Attendant que, peut-être, quelqu’un veuille bien l’utiliser.

J’avais parcouru le guide d’utilisation et, s’il y avait pas mal de jargon technique, au moins sus-je comment la brancher. Il y eut un petit « clic ». Assez discret pour qu’une oreille qui n’y serait pas habituée l’ignore. Jimi l’entendit à l’instant où je la branchai. Il resta figé, le visage obstinément tourné vers la cascade.

— Jimi, l’appelai-je.

Alors, seulement, il se tourna doucement vers moi. J’ignorais à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ce visage sur lequel je ne pus rien lire. Ce n’était pas de la surprise. Ni de l’émotion. Ni de la colère. Ni de l’excitation. Peut-être était-ce un peu tout ça à la fois.

— Qu’est-ce que c’est ? finit-il par demander.

J’écartai un peu la machine, faisant semblant de l’observer pour savoir ce que je tenais.

— Une caméra, dis-je.

— Qu’est-ce que tu fais avec une caméra qui doit coûter, au bas mot, trois mille dollars d’occasion ?

Ah… Le prix, ça allait être un problème. Ça l’avait déjà été avec Esperanza.

— Je te filme.

— Tu dois surtout filmer le ciel, marmonna-t-il.

J’avais du mal à le regarder dans l’écran alors qu’il se tenait devant moi.

— Niko, qu’est-ce que tu as fait ?

Je m’approchai de lui.

— Ce que tu n’as pas fait, toi.

Il posa une main sur l’objectif de la caméra. Je m’écartai pour l’en empêcher.

— J’ai d’autres caméras.

Il avait une tonne de matériel dans son bureau, mais rien qui ressemblait aux morceaux en pièces sur le comptoir de la cuisine.

— Elles te sont sans doute utiles, mais tu n’en as plus que tu peux embarquer partout. Depuis quand n’as-tu pas été à Fort Worden ?

Il avait toujours adoré cet endroit. Et c’était là-bas que… que j’avais commencé à comprendre que Port Townsend ne serait pas une escale comme une autre.

— J’y vais moins, l’été. Il y a trop de touristes.

Je ris.

— Pour une fois, ton excuse tient la route.

— Hum…

Il me jeta un coup d’œil ; à moi, à la caméra, et se tourna de nouveau vers la cascade.

— Tu m’as emmené ici pour me filmer.

Entre autres… Je tournai autour de lui comme il avait tourné autour de moi si souvent, souriant de ses doigts qui jouaient sur ses cuisses, tel un pianiste qui avait été privé de son instrument trop longtemps.

— Je t’ai emmené ici parce que tout est beau, Jimi. La forêt. Les chutes d’eau. Mais surtout toi.

Gêné, encore plus parce que je ne ratais pas une seule seconde de son expression, il baissa davantage la gavroche sur son front.

— Coupe cette caméra, Niko.

J’avais souvent dit ça. Il ne m’avait jamais écouté. Je n’écoutai pas plus. Je zoomai même, très maladroitement.

— Avec cette résolution 4K, tout sera tellement net qu’on te verra même rougir.

— Je ne rougis pas, emmerdeur.

J’explosai de rire. Il se laissa tomber au sol et tira son sac vers lui pour voir ce que j’y avais mis. Un plaid et de quoi boire et manger. Dans le mien, des vêtements, un kit de premiers secours et une caméra. Ça devrait faire l’affaire jusqu’à la nuit tombée.

— Depuis quand connais-tu la résolution 4K ? s’étonna-t-il en s’emparant d’un sandwich.

— Depuis que j’ai acheté cette caméra.

Il y jeta un coup d’œil, en sortant une gourde d’eau. Enfin, ce qu’il crut être une gourde d’eau, mais qui était une bière brassée que l’on servait à l’Alchemie. Joey n’était pas très doué avec le café, mais avec la bière, c’était une autre affaire.

Jimi renifla la gourde avant d’y poser les lèvres.

— C’est une Sony, remarqua-t-il.

— Oui.

Il prit une grande gorgée de bière, alors que je tournais sur moi-même. C’était vraiment magnifique. Et il faisait frais. L’humidité de l’air et la protection des arbres faisaient oublier qu’à l’extérieur de cette forêt, les températures avoisinaient les trente-trois degrés. C’était comme un dôme. Un endroit protégé de Dieu. Il n’y avait que Lui pour créer autant de beauté là où les hommes ne venaient presque jamais.

Une main se posa sur mon bras, celui qui tenait la caméra. Jimi, dans mon dos, son menton sur mon épaule, m’obligea à ralentir.

— Tu vas trop vite, me chuchota-t-il. Tu ne peux rien capturer à cette vitesse. Il faut savoir manier une caméra pour qu’elle puisse rester fidèle à ce qu’il y a autour de toi. Si tu es trop rapide, tu altères tout. Saisir l’instant, c’est…

Un souffle dans mon cou.

— C’est quoi ?

Doucement, il s’empara de la caméra et, après une hésitation qui me troubla, la braqua dans ma direction. Je n’avais pas réalisé à quel point ça m’avait manqué. À quel point on se sentait à part sous l’œil de Jimi.

— C’est comme regarder quelqu’un qu’on aime et savoir que le temps ne sera jamais trop long pour ce genre de moment, continua-t-il. Il faut être amoureux de ce que l’on voit.

— Tu es amoureux de ce que tu vois, Jimi ?

Les mots m’échappèrent. Peut-être. Ou peut-être pas tant que ça.

— Je suis complètement fou de ce que je vois.

Il glissa le doigt sur le zoom, si lentement que ce fut comme se blottir dans mes bras et respirer mon odeur.

— Alors, monsieur Oulianov ? Quelque chose à dire ?

J’étais heureux de le revoir avec une caméra. Et j’avais le cœur qui tambourinait trop vite. Mais ce que je voulais surtout lui dire…

Je fouillai dans ma poche et en sortis une feuille pliée en quatre. Je la fis tourner entre mes doigts.

— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Jimi.

— Une liste de noms.

Jimi baissa aussitôt la caméra et chercha à l’éteindre. Je l’en empêchai.

— J’ai refusé de faire ce documentaire, fit-il. Je l’ai dit à Lorette.

— Tu dois le faire, Jimi.

— Je ne suis pas obligé de…

— Si.

Ce n’était pas seulement pour moi. Mais pour eux tous. C’était plus important que ma seule histoire. C’était tellement important.

Il serait ma voix. Notre voix.

Je respirai profondément une fois de plus et Jimi, avec précaution, recula pour avoir un meilleur angle. Doucement, pour ne pas me brusquer, comme on essaie de capter la nature d’un animal sauvage qui tombe par mégarde dans l’œil d’une caméra.

— Sœur Dashka disait toujours que les grands hommes n’avaient pas de fierté. Ils n’avaient que leur dignité. Je me suis souvent posé la question de savoir ce qui me l’offrirait, cette dignité, moi qui n’ai ni nom, ni prénom, ni date de naissance. Comment peut-on devenir digne, lorsqu’on vous jette sur des marches au milieu du froid ?

Jimi tourna un peu autour de moi, réconfortant, changeant de perspective.

— Mais ça, cette liste, ces gens, moi… Jimi, j’ai vu chacun de tes reportages, j’ai vu le dernier. Tu as su faire de ces hommes, de grands hommes, et de ces femmes, de grandes femmes. Et la dignité que tu leur as rendue a plus de valeur que tu ne le sauras sans doute jamais.

— Tu es suffisamment digne pour n’importe qui, Niko.

Je redressai le visage vers lui, vers sa caméra.

— N’importe qui ne m’intéresse pas.

Je voulais être digne pour lui. Seulement pour lui. Et alors, je le serais sans doute pour le monde entier.

Jimi s’écarta un peu de l’objectif pour me regarder par-dessus. Sans couper, puisque je ne le voulais pas. En continuant d’enregistrer. Mes mots. Mon émotion. Puis, il posa la caméra sur un rocher. Bien à plat, loin de l’eau, à l’abri du vent. Et, laissant tourner, il entra dans le cadre avec moi.

Je lui retirai sa gavroche, j’avais besoin de voir ses yeux.

— On s’est contentés de laisser les choses venir, Jimi. Je devais partir, je suis resté. Trois mois. Puis six. Puis neuf. On n’en a jamais parlé.

— Si on en avait parlé, tu te serais envolé, Chimalis.

— Sans doute.

— Tu pourrais encore t’envoler.

— Pas sans toi.

Je n’y arriverais plus. Jimi était mes ailes. Il était ma couleur bleue. Il était le reflet dans lequel je me regardais sans cesse. Et, pour la première fois de ma vie, ce qu’il me renvoyait me plaisait tellement. Je n’avais plus l’impression d’avoir besoin de courir derrière la personne que j’étais. Je pouvais respirer et prendre le temps de m’apprendre, de l’apprendre, de comprendre.

— Tu es sûr de ça, Niko ?

Il noua ses doigts aux miens et inclina le visage pour mieux me regarder.

— Et toi ? Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?

Il sourit, d’un autre de ses sourires, un sourire ébloui.

— C’est toi que je veux, m’assura-t-il.

Voilà, la première chose était dite.

— Je ne suis pourtant pas simple.

— J’ai remarqué.

— Je déraille de temps en temps.

— Il m’a semblé.

— Et j’ai besoin de bouger. J’adore Port Townsend, mais…

— Tu oublies que moi aussi, je suis souvent ailleurs.

Il rentrait d’Éthiopie lorsque nous nous étions rencontrés. Mais il n’avait jamais parlé de repartir. Il ne parlait même plus de reportage.

— Tu es pourtant encore là, Jimi.

— Oui.

Avec toi.

Ces mots silencieux s’articulèrent entre nous.

Je jetai un coup d’œil à la caméra. Elle tournait toujours et, sans y prendre garde, un peu malgré nous, nous nous en étions rapprochés.

— Je ne veux pas te retenir.

— Je n’ai rien sacrifié, Niko.

Et la seconde chose était dite. Enfin… Enfin, nous en parlions. Enfin, il y avait des mots sur tout ce que nous avions fait semblant d’ignorer, depuis le tout début.

— Ne laisse plus ta caméra et filme. Tout ce qui t’entoure. Moi. N’abandonne pas. Fais ton boulot, tu es fait pour ça. Va voir les gens de cette liste et demande-moi de te suivre.

Il secoua la tête.

— Ce sera éprouvant. Plus que tu le penses.

— Je le supporterai, lui assurai-je.

La cascade fit soudain un tel vacarme. Pendant un temps, nous ne l’avions plus du tout entendue. Et, d’un seul coup, le bruit ressurgissait, fracassant.

— Ça le sera déjà pour moi, mais pour toi… continua Jimi, en nouant plus fermement ses doigts aux miens. Écouter la vie de ces personnes qui ont été abandonnées, qui ont chuté pour beaucoup, qui sont mortes pour d’autres, qui n’ont pas su avancer seules.

Je comprenais très bien.

— Tu t’es déjà renseigné, c’est ça ?

Il se détourna une seconde vers les chutes d’eau. Le soleil éblouit son visage, sa cicatrice.

— Oui, avoua-t-il. Et je ne veux surtout pas être celui qui te replonge là-dedans sans être sûr que tu pourras retrouver la surface.

C’était une partie de la vérité.

— Et ce n’est que pour cette raison ?

Il me lâcha. Je ne cherchai pas à le retenir. Il prit de la distance. Il s’effaça un peu. Et il ne le faisait jamais, hormis lorsqu’il était question de Yann.

Il s’accroupit devant son sac et récupéra la gourde de bière. Il la fit tourner entre ses doigts.

— Si tu fais partie de ce projet, si tu racontes ton histoire, tu devras forcément parler de lui.

— J’en suis conscient.

Je m’accroupis en face de lui et récupérai la gourde. J’en bus une gorgée, sans le quitter des yeux.

— Je ne veux pas déranger tes souvenirs de Yann.

Je m’en voulus qu’il puisse le penser.

— Tu ne déranges rien.

Il baissa un instant les yeux.

— Tu risques de voir les choses différemment quand on aura commencé.

— Que veux-tu que je te dise, Jimi ?

Il écarta les bras.

— De renoncer à ce projet.

Je secouai la tête.

— On se penchera sur d’autres idées et on partira à l’autre bout du monde pour un temps, tenta-t-il quand même. Ça fait des années que Lorette me pousse à prendre un assistant.

L’humour, c’était un masque qu’il utilisait trop souvent. Sa façon de clore une discussion. Mais s’il était obstiné, je l’étais autant.

— Je ne peux pas dire que j’ai cessé de l’aimer, Jimi.

Son sourire s’effaça aussitôt.

— Je ne te le demanderai jamais.

Bien sûr que non… Il n’écrasait jamais personne. Il acceptait la place que je lui offrais. Sans se rendre compte que cette place, elle prenait tellement d’ampleur que je n’étais pas certain que de son vivant, Yann aurait pu y résister.

J’ai accepté qu’il n’ait été qu’une partie de mon chemin… Non, pas encore complètement. Mais j’avais la certitude que ça arriverait. Bientôt. Sans heurts, sans douleur. Seulement parce que la vie m’avait enfin mené au bon endroit, au bon moment.

J’attrapai le menton de Jimi.

— Toi, déglutis-je, tu es…

J’inclinai son visage et le penchai lentement, mettant nos cœurs sous tension.

— Tu es…

— Oui ?

Tu es les sourires, les regards, les caresses, les mots, les films, les rires, les tristesses, les chemins, les repos, les hivers, les étés… tu es les matins, les joies, les oreilles, les yeux, les mains, les baisers… tu es ce qui est en moi et qui, une chose après l’autre, a comblé ce vide si profond. Puis, comme ça, un jour, en ouvrant les yeux, après un rêve de Yann, après les tremblements, la peur, la douleur, je me suis rendu compte que le vide n’existait plus.

Je posai une main sur sa gorge, son pouls était aussi rapide que le mien.

— Jimi, je…

Il déglutit, ses lèvres s’entrouvrirent, attendant que je lui souffle ces mots… Le moment était si parfait, l’endroit si magnifique. Jimi aurait mérité que je tombe à genoux, que je le supplie de vouloir de moi jusqu’à la fin de sa vie. Je lui aurais fait des centaines de promesses, et des centaines d’autres encore. J’aurais inventé des voyages où partir ensemble, des hivers près de la cheminée de la maison bleue. J’aurais peint des journées, des années… des décennies… pour qu’il sache à quel point il comptait.

Il caressa mes bras, je ne m’étais pas rendu compte que je tremblais.

— Tu n’as rien besoin de dire.

Je respirais trop vite. Beaucoup trop vite. Ma poitrine n’aurait pas dû me faire tant souffrir. Mon cœur allait finir par s’arrêter d’être trop tiraillé. Il ne savait plus vraiment pour quelle raison battre autant. La douleur de la perte l’avait parfois rendu frénétique. Mais ça, ce sentiment, ça le rendait complètement furieux. Alors il s’acharnait, me faisant souffrir de ce bonheur. Il avait compris qu’avec moi, mieux valait prendre les devants. J’avais déjà tant perdu.

— Embrasse-moi, Niko.

Son exigence me fit un peu plus trembler.

— Embrasse-moi.

Je ne l’embrassai pas. Je lui arrachai un baiser d’une violence inouïe. Je voulais qu’il ressente exactement tout ce que je ressentais d’être près de lui. J’aimais tellement sa douceur, sa tendresse. Je les aimais encore plus lorsqu’elles s’entrecoupaient de fureur.

Jimi s’agrippa à mes cheveux et gémit profondément. L’instant d’après, il me débraguetta et glissa aussitôt sa main dans mon boxer. Sans préliminaires. Sans rien demander. Il prenait seulement ce dont il avait envie. Il me serra si fort que je me sentis pulser entre ses doigts.

Nos souffles se suspendirent.

Nos lèvres se frôlèrent.

Nos regards s’accrochèrent.

Ce n’était qu’un instant. Un simple instant avant que tout chavire. Peut-être une seconde, ou deux. Puis, très vite, nos vêtements jonchèrent l’herbe alors que nous reculions de quelques pas fébriles. J’empoignai ses fesses. Il enserra ma nuque, s’agrippa à ma cuisse.

Lorsque je m’agenouillai devant lui, il renversa le visage vers le ciel. Je caressai son torse, les yeux levés vers cet homme d’une beauté qui s’harmonisait à cet endroit. Il y vibrait.

Je le glissai entre mes lèvres, sans le quitter des yeux, sans rien perdre de ce spectacle plus incroyable que jamais. En tremblant des sons qui s’échappaient de sa gorge, qui remontaient, comme des tréfonds de son âme, pour venir se perdre en moi.

Nous en avions oublié la caméra qui tournait.

Nous l’oubliâmes encore, lorsque Jimi contracta le moindre de ses muscles. Je me reculai aussitôt et il s’accrocha à mes cheveux, lâchant un grondement suppliant. Je l’avais appris une nuit après l’autre, pour connaître sa limite. Un peu plus tôt, ça n’aurait pas été si frustrant. Un peu plus tard, il aurait chaviré. J’aimais tellement le voir dans cet état. C’était animal, cette façon de n’être guidé que par ses sensations. Les miennes, les siennes. Leur écho si semblable qui nous poussait toujours plus loin, qui nous connectait toujours plus profondément.

Je le tirai sur moi, il passa les jambes autour de ma taille et j’entrai d’un coup de reins profond, nous arrachant un cri à tous les deux. Je mordis sa gorge, je mordis son oreille, je mordis sa lèvre. Nos hanches claquèrent en rythme alors que nous nous enlacions avec tant de passion.

— Tu me rends dingue, rugit-il dans mon oreille.

Sa voix n’était qu’un battement hypnotique qui me poussa à m’enfoncer plus fort en lui.

— Allonge-toi, Jimi.

J’avais besoin de le voir. Ses lèvres pleines et entrouvertes sur des râles de plus en plus enivrants, son visage brouillé de désir, ses cheveux collés à ses tempes. Son ventre plat, la ligne de poils qui partait directement vers son érection. Ses jambes puissantes, nerveusement enroulées autour de moi. Sa peau brune que je caressai, en même temps que je m’enfonçai en lui. Lentement. Avec tant de tendresse. Puis d’un coup, d’une rudesse presque cruelle.

Je m’allongeai sur lui en repoussant ses cheveux en arrière. Et tandis que je le regardais, ça m’inonda, telle une vague qui déferlait sur moi.

— Nikolaï… me supplia-t-il.

Je l’étranglai un peu.

— Vas-y, lui murmurai-je au creux de l’oreille. Viens.

C’était un midi ensoleillé, au bord d’une cascade oubliée du monde qui n’existait dans aucun guide de voyage et dont le nom était dans un dialecte que si peu de personnes comprenaient encore.

C’était un jour où tout se mettait à trembler.

C’était un temps, trop éphémère, où je n’étais plus ni un orphelin ni un égaré qui avait trop perdu.

C’était la sensation que j’aurais tant voulu retenir, d’être enfin à ma place.

Mon Dieu, je te rends grâce…

Chapitre 26

— Merci Bel.

Un grognement me répondit. Le même depuis des semaines. Bien que ces derniers jours, il paraisse moins terrifiant. Ça restait Bel et, quoi qu’il en soit, vous évitiez de le mettre en colère trop souvent. Je ne comptais plus le faire du tout et, le soir, avant de rentrer à la maison bleue, je passais du temps avec lui. Pas longtemps, il avait vite besoin de retourner à sa solitude. Mais suffisamment pour qu’il ne taille plus ses couteaux en ma présence. Il avait recommencé à me faire confiance. De nouveau, je méritais un vrai festin, placé dans des boîtes hermétiques au fond d’une glacière remplie de pains de glace. En langage Bel, c’était le plus grand encouragement. J’en aurais besoin. Même si j’avais convaincu Jimi de faire ce reportage, être sur le départ pour la première interview me stressait plus que je l’aurais cru. Pour l’instant, il n’y avait que l’excitation de prendre bientôt la route. J’innovais ce sentiment. Partir, en sachant que j’aurais un endroit où revenir. Des amis qui téléphoneraient pour savoir comment ça se passait. Un boulot que je reprendrais entre deux voyages.

Nous ne partions qu’une dizaine de jours, mais l’Alchemie allait me manquer. J’adorais être ici. Il m’arrivait d’oublier qu’il y avait eu un « avant Port Townsend », tant les choses semblaient à leur place. Exactement comme dans la cuisine de Bel, toujours rangée au carré. Un peu moins depuis qu’Addison s’essayait à quelques plats. Et, étonnamment, Bel n’en était pas dérangé. Il lui avait libéré un endroit, pour qu’elle puisse répandre son bordel et se lancer dans des pâtisseries rocambolesques. Joey, Bel, Chris et moi étions les premiers à la goûter. Addison était un peu trop créative. Les mélanges de saveurs, ça pouvait sans doute marcher à New York. Ici, il fallait y aller avec un peu plus de subtilité. Elle limitait son originalité à ce que les habitués de l’Alchemie pouvaient supporter. Il fallait les éduquer et, cette leçon, c’était Alex qui la lui avait enseignée. Il avait eu beaucoup de mal avec son magasin, au départ. Personne n’y serait d’ailleurs entré s’il n’avait pas été le fils d’Isha. Petit à petit, ses bouquets atypiques avaient été reconnus jusqu’à Seattle. Mais avant ça, il avait dû se cantonner à beaucoup de classicisme. Addison avait écouté les conseils d’Alex. Elle avait aussi écouté toutes les remontrances de Bel. Et elle pâtissait. Elle le faisait d’ailleurs en ce moment, Marlette appuyée près d’elle, en train de goûter à une tarte aux noix de pécan. Avec ses joues rouges, ses mèches brunes attachées en un chignon bas, ses lèvres rouge sang et son chemisier blanc un peu échancré, elle avait pourtant mis tous les atouts de son côté. Mais ça ne suffisait pas encore, hormis pour les touristes. Alors elle soufflait un peu, loin du bar.

— Comment ça se passe ? lui demandai-je.

Elle prit une grande inspiration. J’en avais pris quelques-unes, aussi, lorsque j’étais arrivé.

— Tu t’en sors très bien, lui assurai-je.

— Je n’en sais rien. La plupart des clients refusent que je les serve.

Chris entra à ce moment-là, des tasses cassées à la main. Elle les jeta à la poubelle avant de repousser ses lunettes.

— Ils n’auront pas le choix s’ils ne veulent pas boire ma lavasse ou retrouver leur tasse au sol si Joey est dans le coin.

Nous rîmes tous, en imaginant ce pauvre Joey aux prises avec la machine à café.

— Je crois qu’ils préféreront le lécher par terre plutôt que de me voir.

Addison lui serra le bras, avant de lui offrir une autre part de tarte. Elle l’accepta sans rechigner. Marlette payait encore les dettes de son mari, mort d’un cancer des années plus tôt. Son frigo n’était jamais plein et il lui arrivait de ne faire qu’un repas sur deux. Bel avait préparé des boîtes hermétiques pour elle aussi. Ça serait toujours mieux que de voler la caisse, non ?

— Ça ira vite mieux, lui assurai-je. Contente-toi de faire ton boulot, de le faire bien, d’être aimable même s’ils ne le sont pas ; d’accepter les messes basses même si elles sont blessantes, et à un moment, ils te verront différemment.

Marlette déglutit et hocha la tête. Sa première semaine avait été rude. Même si le plus dur pour elle n’avait pas été d’apprivoiser les machines ou le rythme du service. Mais bien le nombre de gens qui passaient voir si la rumeur était fondée – la voleuse était bien derrière le bar.

— OK, patron, me dit-elle.

Je ris en désignant Chris.

— C’est elle la patronne.

— Oh, oui, fit-elle, gênée, en s’essuyant les mains sur le devant de son jean. Excusez-moi, madame…

— Ce n’est rien, la coupa-t-elle. Et appelle-moi Chris, madame me donne l’impression d’enseigner encore.

— On ne t’a pas appelée professeur, non plus, la taquina Addison.

Chris plissa les yeux.

— Peut-être que toi, tu devrais m’appeler madame.

— Trop tard.

Elles se chamaillèrent et si quelqu’un était entré à ce moment-là, il n’aurait pu supposer, à moins de les connaître, qu’il s’agissait d’une patronne et de son employée. L’affection que nous nous portions faisait de l’Alchemie un endroit où il y avait toujours plus de monde. Un petit article était même paru dans un journal de Seattle. À la rubrique des endroits à ne pas manquer. Ambiance victorienne, bord de mer, vue sur l’île de Vancouver, charme rustique et cuisine exceptionnelle. Il y avait eu quelques mots sur l’accueil des serveurs et le bougonnement des autochtones, si peu enclins à partager le petit restaurant avec des païens de la grande ville. Bien entendu, Chris et moi nous étions empressés de montrer ça à Isha, Gil et Arnold. Ils avaient haussé les épaules, lançant d’une même voix : « Je ne vois pas de quoi ils parlent. » Heureusement, ils n’avaient pas rencontré notre artiste taxidermiste. Ils auraient pu écrire un tout autre article.

Je tapotai le bras de Bel. Il détestait qu’on le touche, mais il me laissa faire de mauvaise grâce.

— Quoi ? s’agaça-t-il.

— Prends soin de tout le monde.

Il trancha sa tête de poulet d’un coup sec.

— Je veille, me prévint-il.

— Je sais, oui.

Il me lança un coup d’œil de derrière le rideau de ses cheveux aussi noirs que les ailes d’un corbeau. C’était rare de les voir et encore plus rare qu’ils vous fixent. Ça ne dura qu’une seule seconde, avant qu’il se remette à découper sa viande.

— Tiens, me dit Addison.

Elle mit dans mes mains une assiette de scones et de muffins au chocolat. Je les avais toujours préférés à ceux à la myrtille.

— Ne dis rien à Betty, la suppliai-je.

— Je resterai muette, me promit-elle.

Je lui tapai dans la main et en fis autant avec Marlette.

— À dans dix jours !

Joey entra à ce moment-là et me lança ma veste.

— Tu allais l’oublier.

Ça ressemblait à un reproche ou je ne m’y connaissais pas. Puisque, évidemment, il ne parlait pas de la veste, mais plutôt de lui.

— Non, lui assurai-je.

Je ne comptais pas partir sans lui dire au revoir. Il hocha la tête, un peu sèchement, me regarda une dernière fois et s’en retourna derrière le bar, suivi de près par Marlette.

Joey ne rougissait plus et ne détournait plus le regard. Plus depuis qu’un joli rouquin se planquait à l’arrière de l’Alchemie, le soir, pendant ses pauses.

— On va s’en sortir dix jours sans toi, me rassura Chris en me poussant dehors.

Je n’avais pas quitté cet endroit plus de trois jours d’affilée depuis presque un an. Je ne m’étais jamais investi autant dans un boulot. À tel point que je ne le voyais plus vraiment comme du travail.

Chris me suivit jusqu’à ma bagnole.

— On est fiers de toi, tu le sais ?

Je ne m’y attendais pas. Mais avec Chris, j’aurais dû commencer à avoir l’habitude.

— C’est Jimi qui va tout faire, me moquai-je.

— Lorsque nous sommes passés jeudi soir, avec Alex et Lito, Jimi n’était pas tout seul à bosser.

Je l’avais seulement aidé à faire le tri dans ces noms. Nous ne pouvions pas tous aller les voir. Et il s’était avéré que Lorette n’avait pas seulement une liste. Elle avait aussi des fiches sur chacun d’eux et quelques mots qu’ils avaient envoyés, pour raconter dans les grandes lignes leur histoire.

J’aurais tous voulu les rencontrer.

Mais Jimi pensait que l’on devait n’en sélectionner qu’un échantillon pour que ça reste percutant. Lorsqu’il y en avait trop, le public se perdait. Ça semblait surjoué, accentué. J’avais tiqué sur les mots échantillon et surjoué. Il avait haussé un sourcil et j’aurais pu l’entendre penser : « C’est maintenant que ça va devenir dur pour toi… » Alors je m’étais concentré et j’avais lu chaque témoignage. Je les avais relus tant de fois que je les connaissais presque par cœur. Nous n’avions fait que ça, pendant des jours. Jusqu’à tomber d’accord sur une seule personne. Une jeune fille de vingt et un ans qui étudiait le droit à l’université du Montana.

J’ouvris le coffre et mis ma glacière à l’intérieur. Nous voulions décoller dans la soirée et faire une partie de la route de nuit.

Chris me tapa sur l’épaule une dernière fois.

— Pensez à donner des nouvelles, me rappela-t-elle. Jimi n’est pas très doué pour ça.

— Parce que tu penses que je le suis plus que lui ?

Elle haussa les épaules.

— À deux, vous devriez vous en sortir.

— Merci.

Elle souleva un chapeau imaginaire et, après un salut, elle s’en retourna vers l’Alchemie.

— Eh, Chris ? la rappelai-je.

Elle se retourna et fit plusieurs pas à reculons, repoussant ses lunettes sur son nez.

— Tout se passera bien, patron, me rassura-t-elle.

Je hochai la tête et, après un dernier regard, je montai derrière le volant et démarrai. Je klaxonnai en quittant la marina, les clients sur le perron me saluèrent. Je klaxonnai en passant devant chez Betty et je la vis, de l’autre côté de la vitrine, me faire de grands signes. Je klaxonnai même en m’arrêtant à un feu, lorsque le shérif posa deux doigts sur sa tempe, comme un autre m’aurait lancé « Hasta la vista, gamin ! » Je ris en accélérant dès que le feu passa au vert. Notre départ avait déjà fait le tour de Port Townsend. Tout le monde se posait des questions. Jimi n’était pas resté aussi longtemps dans la maison bleue depuis qu’il avait commencé ses documentaires. Les rumeurs soufflaient sur les trottoirs de la ville, comme un vent de printemps. Est-ce que nous partions pour des vacances ? Est-ce que le jeune réalisateur avait trouvé son nouveau projet ? Hormis nos proches, nous avions gardé nos raisons loin des commérages. Mais Port Townsend était un vase clos dans lequel tout finissait quand même par se savoir. Les oreilles et les regards traînaient partout.

J’hésitai à m’arrêter chez Isha et Esperanza, puis me souvins qu’Isha était parti jouer les guides en forêt et qu’Esperanza rendait visite à Val, Lena et la petite Beverly, à Port Angeles. Je passai quand même saluer Alex, au magasin.

— Eh bien, fit-il, tu pourras dire à mon ingrat de frangin de prendre un peu exemple sur toi.

— Il est trop sensé pour le faire, ironisai-je.

Il secoua la tête et m’étreignit.

— Tu vas me manquer.

Alex disait toujours ce que les hommes se sentent obligés de taire, par habitude, par tradition, à cause de vieux clichés, de vieilles notions de virilité. Les hommes ne montrent pas leurs sentiments, ne pleurent pas, ne se font pas câliner et, surtout, restent aussi droits et durs que des rocs dans la tempête. Ils sont courage, témérité, force et invulnérabilité. Alex, lui, avait toujours admis que c’était Chris, la force et l’invulnérabilité. Que c’était elle qui lui donnait du courage et de la témérité. Et qu’il aimait se blottir contre elle et pleurer, s’il en avait besoin. Dire je t’aime, dire tu me manques, dire je m’inquiète pour toi, j’ai foi en toi, je suis fier de toi. Me prendre dans ses bras. Me taper dans le dos.

Il avait brisé tous les codes pour être seulement lui-même et aimer une femme qui portait des costumes.

— On se voit bientôt, Alex.

Il hocha la tête et je repartis, lui piquant au passage un bleuet. Il sourit en me voyant faire et je fis tourner la tige entre mes doigts en repartant vers la voiture.

Une vingtaine de minutes plus tard, je me garai derrière le pick-up de Jimi. Je jetai un coup d’œil sur le bleuet et, après une hésitation, le posai sur le tableau de bord. Je n’étais pas encore très à l’aise pour arriver avec une fleur, seulement parce qu’elle m’avait fait penser à lui… mon Yahto…

Je descendis de voiture et contournai la maison jusqu’à l’entrée de la terrasse. La seule que nous utilisions. La porte de devant était condamnée depuis que les hautes herbes, les plantes, les arbres avaient poussé en créant un véritable capharnaüm.

Je montai la volée de marches et, après avoir jeté un coup d’œil à ma montre, je tapai le code d’entrée. Je poussai la porte avec mon épaule, une habitude de l’Alchemie, en espérant que Jimi avait préparé ses affaires. Je n’avais que quelques trucs à foutre dans un sac, mais Jimi devait emporter son matériel et…

Je m’arrêtai en bas des escaliers, le regard rivé à l’étage. Les sons qui s’en échappaient étaient plus que significatifs. Je grimpai les marches deux par deux, non pas par peur de découvrir Jimi dans le lit en train de prendre du bon temps avec un autre. Oh non ! Je savais parfaitement ce qu’il faisait parce que je connaissais parfaitement le son de nos râles lorsque nous nous envoyions en l’air.

J’entrai dans le bureau au pas de charge et enfonçai fermement la barre d’espace de son ordinateur pour mettre la vidéo sur pause. Jimi, le regard rivé à l’écran, pencha la tête pour mieux observer nos corps enlacés et nos visages extatiques.

— Est-ce que tu es en train de faire un montage vidéo de ça ?

Il ne prit même pas la peine de me regarder et relança la vidéo. Je l’arrêtai encore. Il soupira en se laissant tomber sur son siège, le visage levé vers moi.

— Je fais des essais.

Je souris dangereusement. Il allait faire des essais sur autre chose.

— Tu vas surtout mettre ça dans un endroit où personne ne risque de le voir. Parce que, passe la première fois à la cascade. Mais hier soir ? Sérieusement, Jimi ? Que foutait la caméra dans la salle de bains ?

Il croisa les bras, loin de se sentir gêné.

— Elle n’était pas dans la salle de bains, nuança-t-il. Mais sur la commode de la chambre.

Il avait réponse à tout. Tout le temps. Des excuses par wagons pour justifier ses indécences.

— Braquée vers la douche ? insistai-je.

Il haussa les épaules.

— Pure coïncidence, mentit-il.

Tellement mal que je me retins d’exploser de rire. Il avait fait exprès de nous filmer. Tout simplement parce qu’il avait adoré tomber sur le film de la cascade qui ne ratait rien de ce que nous faisions. Alors il s’y était essayé une seconde fois, rien que pour vérifier si c’était aussi bien ou si ça n’avait été qu’un sacré coup de chance.

Il appuya de nouveau sur lecture et, malgré moi, je laissai traîner un œil.

— Regarde comment tu me…

Je lui jetai un regard qui disait clairement « ne le dis pas ». Mais Jimi avait son air insolent et c’était peine perdue, de toute façon.

— … comment tu me baises, finit-il.

Je fermai les yeux et me pinçai le nez. Lorsque le claquement de nos peaux se fit plus rapide, je mis de nouveau sur pause et me dirigeai vers la porte du bureau.

— Tu ferais sensation sur Pornhub ! me lança-t-il.

— Tu as vraiment envie qu’on se branle en me regardant ?

— On te verrait, mais on ne pourrait pas te toucher.

— C’est ça, marmonnai-je en arrivant dans la chambre.

J’ouvris à peine l’armoire que les grognements repartirent. Je jurai bruyamment en le sentant dans mon dos. Il était là, appuyé au chambranle, se foutant qu’une vidéo de nous soit en train de faire vibrer les murs de la mezzanine et qu’on nous entende gueuler de plaisir.

— Tu n’es qu’un foutu voyeur, m’agaçai-je en attrapant mon sac.

Il était vide depuis un moment et je l’ouvris sur le lit.

— Tant que c’est toi que je vois…

— Prépare tes affaires.

Il montra les valises près de la commode.

— Elles sont prêtes.

— Super, marmonnai-je. Tu aurais pu préparer les miennes si tu avais du temps à perdre.

— Désolé, j’étais trop occupé à me… familiariser avec la nouvelle caméra. C’est vrai que cette résolution 4K, c’est parfait. On ne manque rien.

Je le fusillai du regard. Il sourit en grand.

— Je ne pensais pas que tu l’utiliserais pour faire du porno gay.

— C’est toi qui as insisté pour que je recommence à filmer.

« Plus fort, Niko ! » « Comme ça ? Tu me veux comme ça ? »

— Est-ce que tu vas éteindre ce truc, bon sang !

Il finit par aller éteindre et sortit la clef USB de son ordinateur. Il la rangea avec d’autres clefs d’interviews non montées, qu’il conservait précieusement dans un coffre. Il l’avait caché sous le tapis du salon. Il fallait bouger la table basse pour y accéder. Dans pas longtemps, toutes les esquisses de son dernier reportage iraient directement dans un autre coffre bien gardé dans une banque de Seattle. Ça pouvait paraître excessif, mais Jimi disait qu’il devait bien ça à ceux qui lui faisaient confiance. Lors des interviews, certains détails étaient révélés, des détails qu’il fallait couper au montage lorsque les gens refusaient de les diffuser. Il y avait aussi les témoignages de personnes qui revenaient sur leur accord. D’autres qui étaient camouflés au montage, leur voix trafiquée, et qui ne l’étaient pas au moment du tournage. Il y avait beaucoup de secrets, dont Jimi était le gardien. En sachant tout ça, un coffre à la banque ne paraissait pas si excessif. Et celui du salon me convenait parfaitement pour… euh… nos films privés.

Il ne nous fallut qu’une demi-heure pour baisser les volets de la maison bleue, ranger ce qui traînait encore et verrouiller derrière nous.

Je balançai mon sac à l’arrière, Jimi fit plus attention avec sa caisse de matériel, bien moins avec le reste. Je démarrai avant qu’il s’asseye sur le siège passager.

Je faisais marche arrière lorsqu’il aperçut le bleuet.

Il le fit tourner entre ses doigts, exactement comme moi, plus tôt.

— Exactement la couleur de tes yeux.

Yahto… La couleur bleue.

Chapitre 27

Des bras étaient passés autour de moi et un souffle profond caressait ma nuque. Je dormais encore. D’un petit sommeil, du dernier, avant que l’éveil vous guette. J’aurais dû me sentir bien. J’aurais dû remercier le Ciel de pouvoir éprouver la sensation de le savoir contre moi. Mais, ce matin, cette nuit, à cet instant précis… je ne ressentais qu’un mélange de regrets et de peur. J’avais l’impression d’être prisonnier de cet amour.

Ce ne sont pas des chaînes.

Pourquoi ce seraient des chaînes…?

Depuis quand me réveiller dans les bras de Yann me donnait l’impression d’être en prison. Une prison qui me plaisait, mais une prison quand même. Je ne voulais pas me réveiller. Je voulais continuer de rêver. Dans mon rêve… Dans mon rêve, il y avait quelqu’un… Quelqu’un qui cousait des ailes à mes épaules, qui m’apprenait à voler et…

— Ouvre les yeux, glissa Yann à mon oreille.

… je le perdis si terriblement que je sentis les larmes me monter aux yeux.

Yann se redressa sur un coude et dégagea mon visage de mes ondulations blondes. Il caressa ma joue, d’un geste toujours un peu rude. Il n’avait jamais été familier avec la douceur, la tendresse. Yann ne s’y était même jamais essayé avant de me rencontrer et il n’y consentait que lorsque j’étais bouleversé. Il le savait toujours, même dans mon sommeil, d’un seul regard. Je regrettai de le déranger avec mes conneries. Il avait autre chose de plus important à faire que de s’occuper des états d’âme d’un gamin de vingt et un ans.

Je soulevai les paupières et Yann inspira profondément. Il y avait un peu d’agacement derrière son apparente gentillesse. Il aimait profiter de moi le matin, mais difficile de profiter de quelqu’un qui faisait cette gueule.

— Je vais préparer le café.

— Reste…

Je le retins par la main. Il baissa sur moi un regard qui s’attarda sur le drap qui ne recouvrait qu’une de mes cuisses et mon bas-ventre. J’ignorais ce qui me blessa le plus. Qu’il envisage réellement de se foutre de ce que je ressentais pour me baiser. Ou qu’il finisse par y renoncer en me tournant le dos, pour me masquer ce qu’il pensait réellement. Yann savait être impassible. Mais cette tension, celle qu’il y avait entre nous ces dernières semaines, il aurait été difficile de ne pas la percevoir.

C’était ma faute, évidemment.

Je savais que c’était ma faute.

Et je ne voulais pas le perdre, mais… je n’arrivais pas à faire cesser ces rêves… et j’arrivais encore moins à lui en parler. Comment disait-on à l’homme que l’on aimait, que l’on allait épouser, que l’on rêvait d’un autre, de quelqu’un qui n’existait même pas vraiment et qui venait quand même tout perturber. Je faisais ces rêves depuis si longtemps, je n’aurais jamais cru qu’ils deviendraient un problème. Je n’aurais jamais cru que ce serait de plus en plus dur de m’en extraire. Qu’ils me paraîtraient si réels…

La gorge serrée, je repoussai le drap et me levai. J’attrapai un bas de jogging au sol et le passai, avisant mon reflet dans le miroir de l’armoire. Mes yeux étaient cernés. Mes traits tirés. J’étais loin de l’image parfaite du bonheur.

Je respirai profondément, cherchant à repousser les derniers vestiges de mon sommeil. J’avais même un début de sourire provocant lorsque je le rejoignis dans la cuisine. Ce ne fut pas suffisant. Yann plissa les yeux et me tendit ma tasse de café.

— Si tu n’arrives pas à m’en parler, tu devrais essayer avec quelqu’un d’autre.

— Ça va, lui assurai-je.

Personne n’avait besoin de savoir.

— Avec Evy, peut-être.

Encore moins Evy. Elle n’avait jamais rien pu cacher à son frère, s’il se décidait à la faire parler. Et Yann s’acharnait à savoir ce que j’avais dans la tête. J’en venais à regretter qu’il ne reste pas plus tard au boulot. Ça m’éviterait de sentir son regard de flic sans cesse en train de me scruter, à attendre le premier indice pour remonter le filon jusqu’à mes pensées.

— Niko…

— Yann, le coupai-je, énervé. Je viens de dire que ça allait.

Il redressa le visage et son regard se fit si dur que je me détournai, me massant la nuque. Je ne m’énervais jamais contre Yann. Je savais être provocant, séducteur, avenant, charmant, docile… Docile plus que le reste… Evy m’avait déjà tout dit sur les ex de Yann et ils avaient tous en commun ce détail. Yann aimait contrôler – tout et tout le monde – surtout moi. Alors j’avais mis mon caractère en veilleuse et je n’osais jamais élever la voix contre lui. J’aurais eu bien trop peur qu’il me montre la porte. Et que deviendrais-je alors ?

Tu reprendras la route. Seul.

Tu continueras à rêver de lui… L’autre… Là-bas…

— Désolé, je ne voulais pas m’emporter.

— Et pourtant, tu l’as fait, se tendit-il.

Je fermai les yeux. Un simple instant.

— Je suis juste fatigué, Yann.

Et c’était vrai. Je n’arrivais plus à…

— Tu l’es beaucoup, depuis que le mariage approche, m’accusa-t-il.

Il y avait trop de choses à faire, trop de gens à inviter, trop de monde à voir. Et ce décor, ces fleurs, cette organisation… ce n’était pas pour moi. Je ne voulais pas d’une grande cérémonie avec des gens que je ne connaîtrais même pas. J’aurais encore préféré me marier pieds nus sur la plage, en short hawaïen, avec des fleurs autour du cou.

— Si tu veux annuler, il est encore temps de le dire.

— Bien sûr que non ! m’écriai-je, désespéré.

Ne me laisse pas, ne me laisse pas toi aussi, Yann.

Il s’approcha de moi et détailla mon visage, à la recherche du moindre détail suspect. J’avais l’impression d’être un coupable qui cachait encore la vérité. D’être son coupable.

— En es-tu sûr, Niko ?

— Je…

*

Je me réveillai si brusquement qu’un son étrange s’échappa de ma bouche. Un peu comme un noyé qui retrouve enfin la surface et qui inspire profondément tout l’air que ses poumons peuvent stocker. Et même là, ce ne fut pas assez. Du moins, avant que la vitre se baisse et que je prenne le vent matinal de plein fouet. Je me souvins alors que j’étais dans ma bagnole et que c’était Jimi qui conduisait depuis quelques heures. Il lâcha le volant d’une main et vint me masser la nuque. Lentement, gardant le silence jusqu’à ce que mon souffle s’apaise. Je baissai les yeux sur le tas de fiches à mes pieds. Des photos étaient épinglées sur chacune d’elles et je me concentrai dessus. Les visages du reportage, ceux sur qui nous n’avions pas encore fait de choix. Je les avais emportées avec nous pour y réfléchir dans le Montana. Je les rassemblai, ça me perturbait de les voir au sol, comme s’ils ne comptaient pas. Alors qu’ils étaient tous si… importants.

Peut-être qu’à Missoula, ça paraîtrait plus clair. Mais comment faisait-on le tri entre deux témoignages ? Comment ignorer ceux qui espéraient aussi être entendus ?

— On doit choisir ceux qui parleront pour les autres.

Je n’avais pas dit un seul mot, mais Jimi n’en avait pas besoin. Il avait juste à voir la façon dont je tenais ces fiches.

— Il faut rassembler les histoires les plus similaires et chercher celui ou celle qui saura parler au plus grand monde en portant une part de la souffrance des autres, m’expliqua-t-il.

Je glissai les fiches dans leur dossier cartonné.

— Ce n’est jamais simple parce qu’ils sont tous à part et qu’on ne doit pas l’oublier, continua-t-il. Ce qu’on fait, c’est presque impossible.

Il glissa ses doigts dans mes cheveux et tourna mon visage vers lui. Il me jeta un rapide coup d’œil, avant de se concentrer de nouveau sur la route. Mais sans me lâcher. Je ne cherchai pas à me dégager.

— Ça va ? finit-il par me demander.

— Mieux quand tu es là.

Je respirais plus calmement. J’avais mal moins longtemps.

— Tu veux en parler ?

— Non.

Ce rêve… ce souvenir ? Une part de moi aurait souhaité que ce ne soit que ces drôles de moments que mon inconscient s’inventait pour supporter le manque de Yann. Mais si Yann me manquait toujours, je ne le voyais plus comme ça, plus depuis un moment. Les seuls rêves que je faisais, c’étaient des souvenirs d’avant. Et celui-ci, je m’en rappelais vaguement. C’était flou, venu de loin, d’un endroit que j’aurais préféré laisser au passé.

Je pris une grande inspiration et posai mon coude sur la fenêtre. Je la laissai ouverte pour observer les montagnes, au loin. C’était magnifique. Missoula ne devait plus être loin.

— Tu te rappelles quand tu m’as dit que je m’en souviendrais quand je serais prêt ? demandai-je à Jimi, sans le regarder.

— Les derniers mots de Yann ?

Je hochai la tête.

— On oublie rarement les belles choses, non ?

Et j’avais de plus en plus de mal à croire que ce qui avait pu traverser nos bouches puisse avoir été des « je t’aime » des « à ce soir, mon amour ». Il y avait eu tellement de tensions, les derniers temps. Tellement de fatigue et d’incertitudes. Comment avais-je pu enfouir ça si loin ?

Jimi prit ma main et la serra, pour que je me tourne vers lui.

— Quoi que tu lui aies dit ce jour-là, que ce soit un « tu vas me manquer » juste avant qu’il parte bosser, ou un « va te faire foutre » juste avant de lui claquer la porte au nez, l’important, c’est le reste. Les deux ans que vous avez partagés et que tu n’as pas oubliés. Et, où qu’il soit, je suis certain qu’il ne les a pas oubliés non plus.

Il y eut tant de conviction dans ces paroles si simples que j’aurais été incapable de ne pas les croire.

— Je ne te mérite pas.

Il rigola en haussant un sourcil.

— Tu changeras d’avis, lorsque je laisserai de nouveau traîner ma caméra.

— J’adore que tu laisses traîner ta caméra, fis-je un peu distraitement.

— Même lorsqu’elle est braquée vers la douche ?

Je lui lançai un coup d’œil en attrapant le reste de poche de bretzels dans la boîte à gants. J’avais faim, même s’il était à peine sept heures du matin.

— Je ne peux pas répondre à ça, Jimi.

— J’aimerais assez que tu le fasses.

Je m’enfonçai plus fermement dans mon siège et posai un pied sur la portière.

— Si je dis oui, le coffre va vite déborder de vidéos salaces.

Il prit le temps de réfléchir et finit par acquiescer.

— Alors, dis non.

J’attrapai le dernier bretzel.

— Tu ne le ferais plus, si je disais non ?

— Certainement.

Pour Jimi, un non resterait toujours un non.

— Alors je ne peux pas le dire non plus.

Il me jeta un coup d’œil plus appuyé. Je pointai du doigt la route. J’aimerais autant arriver à Missoula en un seul morceau.

— Tu l’as regardée, en déduisit-il.

Une vidéo de Jimi et moi, au bord d’une cascade, complètement nus… Et je pouvais le scruter à la perfection, dans un angle qui m’échappait souvent…

— Évidemment que j’ai regardé, le raillai-je. J’ai seulement évité de mettre le son à fond dans la maison.

Jimi haussa les épaules, loin d’être désolé d’avoir augmenté tellement le volume qu’on aurait pu être une vingtaine à s’envoyer en l’air dans la baraque.

— Il n’y a pas de voisins, se défendit-il.

Du moins, pas suffisamment près pour que nous en soyons dérangés.

— Ton père rentre comme dans un moulin, lui rappelai-je. Le connaissant, il se serait assis pour voir cette vidéo jusqu’au bout.

Isha n’avait aucune pudeur et encore moins sur la sexualité. Pour lui, c’était aussi naturel que l’air qu’il respirait, que l’eau qu’il buvait, que le sol sur lequel il marchait. Pourquoi, alors, en être embarrassé ?

— Tu l’adores, me dit Jimi.

— Je les aime tous.

— Je sais.

Même si ma relation avec Isha avait toujours été singulière, je me sentais proche de tout ce petit monde qui gravitait autour de nous, à Port Townsend.

— Tu ne pensais pas que je ne restais que pour toi ? m’amusai-je.

Jimi souffla exagérément.

— Non, j’ai toujours su que c’était Bel qui te retenait.

Il n’avait pas tort. Si ma relation avec Isha était singulière, celle avec Bel était atypique. Parfois, j’avais l’impression que Bel et Isha détenaient une forme de savoir qu’il nous était impossible de comprendre. Ce qui était absurde. Port Townsend déteignait sur moi. Et ça ne me dérangeait même plus tant que ça.

— J’ai quand même une nette préférence pour les réalisateurs effrontés, finis-je par dire à Jimi.

— Ça me rassure un peu, s’amusa-t-il.

Puis, comme ça, le jour fut complet, les rêves éloignés. Jimi avait encore réussi à mettre suffisamment de joie dans ma douleur, suffisamment de caresses sur mes blessures, suffisamment de tendresse dans mes duretés, pour que je finisse par les oublier.

Je posai mon menton sur son épaule et il pencha la tête, me laissant enfouir le nez dans son cou.

— Merci, murmurai-je à son oreille.

Il frissonnait toujours lorsque je faisais ça ; l’embrasser dans le cou et y laisser traîner mes lèvres.

— De rien, répondit-il en arrêtant la voiture.

Le feu était rouge et ça me laissa juste assez le temps de redresser le visage et de l’embrasser. Pas gentiment pour ne pas choquer les conducteurs à côté qui ne devaient pas en rater grand-chose. Fort. En prenant son visage dans mes mains. En glissant ma langue autour de la sienne. En capturant son léger gémissement.

Je le relâchai seulement lorsque nous nous fîmes klaxonner.

Jimi démarra en reprenant son souffle. Un léger rire lui échappa.

— Bienvenue à Missoula.

Nous étions arrivés.

Chapitre 28

Elle s’appelait Jen. Jenny Atkins. Elle était assise à la table du petit studio que nous louions pour les dix jours à venir. Nos logeurs, les charmants madame et monsieur Fitzpatrick, étaient des gens agréables, discrets, qui nous avaient donné une multitude de bons plans pour profiter de la ville et des environs. « Si vous avez le temps, bien entendu », avaient-ils ajouté en jetant un regard sur le matériel de Jimi. Ils savaient dans les grandes lignes pourquoi nous étions là, je l’avais mentionné brièvement dans le message que je leur avais adressé sur la plateforme de Airbnb. C’était toujours plus accueillant qu’une chambre d’hôtel. Et nous avions une liste complète de restaurants, de bars, de salles de concerts, de musées, de sentiers de randonnée, de marchés où aller faire quelques courses et même, si nous étions d’humeur aventureuse, un club dans lequel nous pourrions nous amuser ; toujours d’après madame et monsieur Fitzpatrick. Jimi et moi avions traduit par « discothèque gay », et nous les avions remerciés. Jimi, plus franchement que moi. Mais j’avouais avoir toujours eu un peu de mal avec les trop gentilles attentions envers nous. D’une façon ou d’une autre, ça ressemblait à de la discrimination, qu’elle soit positive ou non. Je préférais que l’on agisse comme si qui je baisais ne regardait que moi et non la Cour suprême de notre chère patrie.

Mais ce n’était qu’une bonne raison d’en débattre avec Jimi. Même s’il n’était pas d’accord. Il estimait qu’après tout ce que la communauté LGBT avait subi, un peu de surenchère de sentiments, ce n’était pas si mal. Il avait tort. Nous aurions gagné – nous aurions tous gagné – lorsque ça ne serait plus une question à se poser. Nous avions continué d’en discuter, en finissant les restes des plats de Bel. Puis je m’étais écroulé sur le lit ; j’avais conduit la plus grande partie de la nuit. Je lui avais passé le volant lorsque je n’avais plus réussi à garder les yeux ouverts. Et on ne pouvait pas dire que je m’étais réellement reposé. Alors, dans mon demi-sommeil, j’avais écouté Jimi passer le coup de téléphone à Jen. Il lui avait demandé où elle préférait que l’on se rencontre. Ici ? À l’université ? Elle avait préféré venir ici. En début d’après-midi.

Jimi était venu s’allonger à mes côtés, sans oublier de brancher l’alarme de son téléphone, et, un bras passé autour de mes hanches, son visage niché dans mes boucles blondes, ses lèvres sur ma nuque, il avait murmuré quelque chose que je n’avais pas bien compris. Quelle importance ? Je m’étais endormi.

Et maintenant, nous étions là, devant une jeune femme un peu figée. Elle nous regardait, et l’un et l’autre, mal à l’aise. Nous l’avions entendue trépigner devant la porte, plus tôt. J’avais voulu ouvrir pour l’aider, mais Jimi avait secoué la tête. Elle devait faire ce pas toute seule ou ne pas le faire du tout.

Elle avait fini par frapper. Par entrer. Par se présenter.

— Jen Atkins, avait-elle dit, timidement.

— Jimi Mataoka, avait répondu Jimi en lui prenant la main.

Elle avait souri. Avec son visage fin, sa silhouette si petite et ses traits asiatiques, elle paraissait beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était vraiment. Encore plus lorsqu’elle rougit un peu.

— C’est marrant, je reconnais votre voix, j’ai vu tous vos documentaires, je pourrais les citer dans l’ordre de diffusion, mais je ne savais pas du tout à quoi vous ressembliez.

Jimi avait souri en la faisant entrer.

— C’est l’avantage d’être derrière la caméra, avoua-t-il.

Il avait mis une main sur mon épaule.

— Et voici Niko Oulianov. C’est lui qui me dira si je vais trop loin, trop vite, si c’est trop dur. Il vous comprendra mieux que moi.

Jen n’avait pas mis longtemps à saisir ce que le « il vous comprendra mieux que moi » voulait dire. Les orphelins se reconnaissaient entre eux. C’était comme une race à part, on savait toujours lorsqu’on était en présence d’un autre…

Nous nous étions assis, le temps que Jimi prépare du café et sorte les scones d’Addison, et nous en étions là… Tous les trois à cette table. J’avais la sensation qu’il fallait que je mémorise ce moment, sans trop savoir réellement pourquoi.

— Comment tu te sens ? demanda Jimi à Jen.

Elle prit le temps d’y réfléchir. Avec son jean noir, sa veste noire et son regard noir, elle avait tout de la classique jeune femme qui n’a pas réellement envie de se faire remarquer.

— Nerveuse, avoua-t-elle.

— C’est normal, la rassura Jimi.

Elle n’était d’ailleurs pas la seule. J’étais aussi nerveux qu’elle. D’un coup, j’aurais voulu lui demander de partir, lui dire que ce n’était pas important, tout ça.

— Je n’ai même pas encore prévenu mes parents, nous apprit-elle. Je ne sais même pas si je peux le faire.

Jimi hocha la tête et croisa les bras sur la table.

— Il faudrait qu’ils évitent de communiquer sur le projet, bien sûr. Mais je te conseille de leur en parler. D’expérience, je sais qu’il est judicieux d’avoir ses proches près de soi. Parfois, ça peut être éprouvant.

Ça ne la calma pas, mais Jimi était honnête. Il la préparait déjà à la suite. Comme il m’avait préparé, moi.

Jen touilla son café et en but une gorgée d’une main légèrement tremblante.

— Comment ça va se passer ? demanda-t-elle.

Jimi me jeta un coup d’œil. Je hochai la tête. Elle tenait le coup. Elle tremblait, mais elle avait le courage de ceux qui ne veulent pas reculer. Qui ont pris une décision, qui veulent s’y tenir.

— On est là pour dix jours, expliqua Jimi. Ce que je te propose, c’est de te suivre pendant une semaine. On va discuter et, parfois, je sortirai ma caméra. Le but, c’est de te connaître le mieux possible. De voir comment tu vis. D’appréhender tes sentiments, tes impressions, sur les gens qui t’entourent, les choses que tu vois, les rêves que tu fais. Mais garde à l’esprit que tu n’es obligée à rien, Jen. Si tu es gênée, tu le dis, on arrête. Si tu veux faire machine arrière, c’est une possibilité. Sois toi-même et on s’occupe du reste.

— OK.

Elle frotta ses mains moites sur ses genoux.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il nous restera deux ou trois jours d’interviews.

Ce serait sans doute le plus difficile. Se faire suivre par une caméra pendant une semaine, ça pouvait devenir amusant. Mais se retrouver assis sur une chaise, à répondre à des questions ciblées sur des choses qui vous ont blessé toute votre vie, c’était autre chose.

— Est-ce que tu veux qu’on essaie ? lui proposa Jimi.

Elle se redressa sur sa chaise.

— Euh… Vous voulez me filmer maintenant ?

Jimi rit en sortant sa caméra de sa sacoche. Elle n’avait même pas remarqué qu’elle se trouvait à proximité. Moi, si. Mais je connaissais bien Jimi, il ne laissait rien au hasard. Et s’il pouvait passer pour quelqu’un de brouillon, d’un peu je-m’en-foutiste, de trop détendu, confiant, pour s’encombrer de préparation, ce n’était qu’une image erronée. Il savait toujours où il allait.

— Il faut bien commencer quelque part.

Il se fit charmeur, séducteur, sans même s’en rendre compte. Il amadouait de façon si naturelle que vous aviez envie de lui faire plaisir. Personne n’était insensible à ce regard d’ambre, à ce visage à la beauté un peu dépassée qui semblait pouvoir traverser les âges.

— Eh bien… ici ? demanda Jen.

Jimi haussa les épaules.

— C’est toi qui vois.

Elle se racla la gorge.

— Je crois que je préférerais marcher.

— Alors, allons marcher.

Ce fut aussi simple que ça. Nous bûmes nos cafés d’une traite et, en un rien de temps, nous nous retrouvâmes à rejoindre un petit parc. Jimi, caméra sur l’épaule, nous suivait. Jen avait enfoui les mains dans ses poches et enfoncé la tête dans ses épaules. Elle me jetait de fréquents regards ; je n’étais pas la personne la plus avenante qui soit. Je pouvais mettre mal à l’aise ceux qui me rencontraient pour la première fois.

Nous avancions sur un sentier qui serpentait au bord de ce qui ressemblait à une rivière.

— Je ne sais pas quoi dire, m’avoua-t-elle en jetant un coup d’œil à Jimi, derrière moi. Ni quoi faire.

— Essaie de ne pas trop te focaliser dessus, lui conseillai-je. Je sais que ça peut être difficile, mais tu t’y feras.

Elle soupira et me détailla du coin de l’œil.

— Vous avez l’air tellement détendu.

— Seulement parce que je suis habitué à la caméra de Jimi.

— Il vous filme depuis longtemps ?

— Presque un an.

— Et qu’est-ce que vous dites ?

— La plupart du temps, je dors.

Un rire lui échappa, son visage changea en une seconde. Elle cessa aussitôt en se rappelant que la caméra était derrière. Alors que c’était justement ce qu’elle devait éviter. Penser à la caméra. J’y pensais toujours, mais seulement parce que c’était Jimi qui la tenait. Cette caméra avait été une porte, entre lui et moi. Mais Jen… Jen devait seulement se distraire.

— Parle-moi de cet endroit, tentai-je.

— C’est la piste Kim William, m’expliqua-t-elle. Les gens aiment bien l’emprunter pour faire leur jogging, sortir leur chien, ou juste se promener.

Elle pointa du doigt la rivière.

— C’est Clark Fork River, un affluent du fleuve Columbia, et plus loin, la montagne que vous voyez, c’est le Mont Jumbo.

Elle se fit un peu rêveuse et son regard se perdit au loin alors que nous continuions d’avancer. Jimi nous suivait, un peu à distance, mais pas tant que ça. Il resta discret, silencieux. Il se contentait de la filmer.

— L’hiver, c’est complètement différent, nous apprit-elle. Mais je crois que le paysage du Montana a été fait pour la neige. C’est un peu comme si tout attendait qu’elle revienne. Les trottoirs, les toits des maisons, les fils électriques. Ici, les gens sont toujours heureux de ressortir leurs pneus neige, leurs bottes et leur doudoune. À croire qu’ils étaient en apnée, avant ça.

Elle s’en amusa. La jeune fille timide, mal à l’aise, se transforma en une étudiante plus assurée, qui aimait l’endroit où elle vivait.

— Je viens souvent ici depuis que je suis arrivée à l’université. Je pense que tout le monde a un lieu où il aime se retrouver seul de temps en temps. Moi, c’est celui-là. Parfois je cours, parfois non. Je pense à mes prochains examens. Je rêve un peu.

— De quoi ? voulus-je savoir.

Elle se frotta les bras.

— Comme tout le monde, je suppose. Réussir à parler au garçon qui me plaît. Changer le monde.

Ça semblait des rêves simples. Alors que tout était là.

— Tu étudies le droit, c’est ça ?

Elle hocha la tête.

— Oui. J’aimerais pouvoir défendre ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un ténor du barreau. Je voudrais être aussi douée que ces requins et prouver qu’on peut faire tout aussi bien, sans être associée junior dans un cabinet privé. Quel intérêt de faire du droit, si c’est pour défendre seulement ceux qui ont les moyens d’acheter la justice ? Vous savez, la balance de la justice est toujours un peu penchée. C’est un symbole pourtant très ancien qui met en avant l’idée d’équilibre et d’équité et, pourtant, elle est quand même penchée. C’est comme ça.

Je souris. J’aimais vraiment les passionnés.

— Mais ce que je voudrais vraiment, c’est défendre les droits des orphelins. Comme j’aurais aimé qu’on me défende, lorsque j’ai voulu retrouver mes parents biologiques.

Les droits étaient d’abord faits pour protéger l’identité des parents. Pas pour aider les enfants en quête d’origines.

— Tu as réussi ?

Je me doutais que non. Si ça avait été le cas, ça aurait été mentionné sur sa fiche. Et elle n’aurait sans doute pas ressenti le besoin de participer à ce reportage. D’être entendue.

Elle secoua la tête.

— Et vous ? demanda-t-elle avec précaution.

Je n’étais pas fumeur, mais, tout de suite, j’aurais aimé l’être. J’aurais pu occuper mes doigts, canaliser mes pensées en répétant le même geste. Inhaler la fumée, la souffler dans l’air.

— Je n’ai jamais voulu les retrouver, lui confiai-je. Je ne suis pas certain de vouloir rencontrer des gens qui ont été capables de m’abandonner après quelques semaines, sans rien d’autre que la peau sur les os et à peine une couverture alors que les températures hivernales avaient chuté en dessous de zéro. J’ai mis longtemps à ne plus être en colère. Je crois que je veux m’en préserver.

La colère était une fausse amie. Elle vous nécrosait le cœur, vous nécrosait l’âme, vous ne voyiez plus qu’elle.

— J’ai été déposée dans une caserne, m’expliqua Jen. Ici, à Missoula. C’est une ville tranquille. Je crois que je m’y sens mieux qu’à Chicago.

— Tu n’aimais pas Chicago ?

— Il y a trop de monde. On passe son temps à rencontrer des gens et à ne connaître personne.

Les grandes villes étaient un entonnoir d’inconnus qui se frôlaient sans jamais se regarder.

— L’anonymat te dérange, compris-je.

— Je trouve que c’est trop facile de toujours se cacher derrière. Derrière un écran. Derrière un téléphone. Derrière une foule. Derrière le X d’une naissance.

Elle serra et desserra ses doigts. Je ne sentais plus la présence de Jimi, mais j’étais certain qu’il avait filmé ce geste. Jimi s’était fondu dans le moment, comme seuls les bons réalisateurs peuvent le faire. Ils doivent savoir disparaître pour ne rien altérer.

— J’ai eu des parents aimants, qui m’ont toujours comprise. Mais quelque part, on sait. On sait qu’on est seul au monde. C’est une idée incroyablement violente, non ? D’avoir tant de gens autour de nous et de se dire qu’on reste seul. Parce qu’on ne sait pas qui on est vraiment. La recherche de l’identité, ce n’est pas seulement une suite de mots. C’est un besoin. Une nécessité. Si on ne veut pas finir par sombrer.

— Tu as l’impression de sombrer ?

Elle ralentit l’allure et baissa un instant les yeux.

— Parfois, murmura-t-elle. Je regarde mes amis et j’ai la sensation d’être si loin d’eux. Des matins, j’ouvre les yeux et je me sens complètement vide. Et j’ai envie de crier : « Eh oh ! Rendez-le-moi ! » Mais je ne sais même pas quoi.

J’avais connu ça si longtemps… Je le connaîtrais sans doute encore si je n’avais pas rencontré Jimi.

— Est-ce que ça finit par passer ? me demanda Jen.

Je hochai discrètement la tête, un long frisson me rappela que celui qui comblait ce vide n’était pas si loin derrière moi et qu’il filmait, il filmait tout, il écoutait, il comprenait, il ressentait.

— Pas de la façon dont tu le crois.

Je ne pouvais pas lui en dire plus. Certaines réponses se trouvaient par soi-même.

— Ma mère dit qu’il y a une raison pour toutes choses, soupira-t-elle. Elle est persuadée que c’est le destin. Qu’il a été dit, quelque part, que je devais être sa fille.

— Et tu n’y crois pas ?

Elle passa les doigts dans ses fins cheveux bruns. Ils retombèrent aussitôt devant son visage, en une masse raide qui connaissait parfaitement sa place.

— J’en ai envie, bien sûr. Mais une part de moi marmonne toujours, dans un coin de ma tête.

— Et que marmonne-t-elle ?

Elle se tourna vers la rivière.

— Tu te trompes, maman, souffla-t-elle. Le destin n’est pas censé faire si mal.  

Peut-être que si. Peut-être qu’il nous mettait à l’épreuve pour nous préparer à ce qui nous attendait. Peut-être que c’étaient des étapes pour prouver nos forces, nos valeurs et nous guider sur un chemin qui nous dépassait et qui nous menait aux frontières de nous-mêmes. Peut-être que ce n’était qu’en nous égarant que nous nous révélions vraiment. Peut-être qu’il fallait souffrir, tomber pour être capable d’aimer et de se relever.

Il n’y aurait jamais eu de lumière sans les contrastes de ses ombres.

Les ombres… c’était grâce à elles qu’au bout d’un chemin obscur et sans fin, nous devinions enfin la clarté.

Chapitre 29

Nous avions quitté le Montana pour le Nevada, depuis une quinzaine de jours. Nous nous étions mis d’accord sur un nouveau nom. Patrick Somerville. Un fermier qui bossait sur un immense ranch. Il s’étendait en bordure du désert, non loin de la minuscule ville de Paradise Valley. Et, malgré son nom, il n’y avait rien de paradisiaque dans le coin. Voir ces incroyables troupeaux, menés de main de maître par des ranchers à cheval, stetson sur la tête, regard acéré, c’était quelque chose d’aussi effrayant que fascinant. Quant à Patrick, c’était un homme qui cachait bien des choses derrière ses airs bourrus. Il avait la gentillesse qui faisait défaut à certains de ses collègues. Ils avaient tous vu arriver la caméra de Jimi du coin de l’œil. Encore plus lorsqu’il avait posé un peu trop longtemps sa main sur mon épaule, un peu trop longtemps pour que ce soit anodin. Je n’étais pas paranoïaque, mais j’étais déjà passé dans le coin. « Ici, les mecs ne dorment pas dans le même pieu, hormis lorsqu’ils mènent un troupeau et qu’il n’y a qu’une tente pour deux. Qu’est-ce qu’ils croient ? On n’est pas dans Brokeback Mountain. Ce n’est pas normal… » Ainsi furent les mots balancés par un homme qui n’avait pas dû quitter très souvent son désert à un gamin qui ne savait plus où se mettre.

Nous aurions dû dormir au ranch et, en temps normal, sans doute l’aurions-nous fait. Mais nous étions là pour Patrick, alors nous avions décliné la proposition et préféré louer une chambre de motel à Winnemucca, à presque une heure de route. Ce n’était pas si mal, d’ailleurs. L’ambiance au ranch pouvait être pesante et l’histoire de Patrick me donnait souvent envie de reprendre ma respiration à des centaines de miles d’ici. Elle m’oppressait. Elle faisait trop écho à la mienne. Elle aurait pu en être la parfaite déclinaison. Je regardais Patrick, ce pauvre hère qui trimballait sa solitude, qui n’avait ni femme ni enfants, qui avait fait la guerre, qui avait connu la misère, qui s’était vendu pour une bouchée de pain et qui avait souvent préféré dormir en prison que dans la rue, et je me disais… oui, ça aurait pu être moi… ça aurait pu. Je bénis alors ma laideur d’enfant, mon ingratitude adolescente. Je préférais avoir vécu seize ans dans un orphelinat froid que d’avoir connu le supplice du genre de famille dans laquelle Patrick avait été placé.

C’était d’ailleurs pour cette raison que nous l’avions choisi. Il était l’exact opposé de Jen. Jen avait été aimée après son adoption, Patrick n’avait connu que la haine de ceux qui auraient dû veiller sur lui. Elle était brillante, il savait à peine compter, on ne lui avait jamais appris, et l’école… il n’y allait jamais, il préférait se cacher. Elle avait fait des études, il avait erré, parfois nu-pieds. Elle voulait retrouver ses parents, il voulait oublier qu’il avait pu en avoir, un jour.

Ça avait été dur de parler avec lui, de le suivre sur ce ranch, de l’écouter nous conter une vie si creuse, sans but. Et ce soir, en rentrant, j’eus besoin d’appeler l’Alchemie. Jimi fila aussitôt sous la douche. J’avais vite compris que c’était sa façon de mettre fin à la journée. De mettre de la distance avec ce qu’il avait entendu, capturé en un sens. J’entendais l’eau couler lorsque la voix de Bel répondit. C’était toujours le cas. Le téléphone se trouvait dans sa cuisine.

— L’Alchemie vous écoute, laissa-t-il tomber d’un ton d’outre-tombe.

Combien avaient raccroché, rien que d’entendre cette voix vibrer dangereusement ? Elle donnait l’impression de sortir tout droit des enfers, rien que pour venir vous brûler les tympans.

— Il va peut-être falloir revoir ton approche, me moquai-je.

Le grognement qui me répondit fut presque sympathique. J’imaginai parfaitement Bel, le visage penché sur son plat, bien à l’abri derrière le voile de ses cheveux de corbeau.

— Tu n’as pas appelé de la semaine.

Les reproches n’étaient jamais déguisés avec lui. J’appelais trop peu. Une fois par semaine, je trouvais ça amplement suffisant. Surtout lorsqu’il fallait aussi donner des nouvelles à Isha et Esperanza et que Val passait son temps à faire sonner le portable de son frère. Ou le mien. Partir avait un autre sens, lorsque vous restiez joignable.

— J’appelle aujourd’hui, lui rappelai-je.

Je posai les pieds sur la chaise en face de moi et renversai le crâne sur le dossier du fauteuil. Mon ventre gronda, je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si faim.

— Il y a de bons chasseurs dans le Nevada, dit Bel.

Ce n’était pas réellement le meilleur pour causer un peu au téléphone, mais il faisait des efforts.

— Ça oui, il y en a, maugréai-je en repensant à ces enfoirés de ranchers homophobes.

M’était avis qu’ils avaient tous un fusil qui traînait dans le coin. Pour les bêtes. Pour les voleurs. Pour les petits sodomites qui s’amusaient dans la grange à foin.

Un sourire mauvais étira mes lèvres, à l’instant où Jimi sortait de la salle de bains, une simple serviette autour de ses hanches. De mauvais, il devint franchement calculateur.

— C’est Niko ? entendis-je la voix d’Addison.

— Je parle, Addy, gronda Bel.

Personne de sensé n’aurait osé l’approcher hormis Addison et sa bonne humeur presque candide – mais presque seulement.

— Salut, Niko ! lança-t-elle une seconde plus tard. Alors, comment ça se passe avec les ranchers ?

— Tu as une façon de le dire…

Elle avait dû lire trop de livres à l’eau de rose, où les gros baraqués de fermiers portaient leur petite brindille égarée à bout de bras et lui montraient ce que c’était « un vrai homme ». En ce qui me concernait, un vrai homme, c’était exactement ce que j’avais sous les yeux. Ce fut plus évident encore lorsqu’il retira la serviette et qu’il se tint de dos, en face de moi, légèrement penché, à chercher des vêtements à passer. Ça rendit sourds les pépiements d’Addison. Ce ne fut qu’un bruit à mon oreille, tandis que mon sang pulsait soudain beaucoup plus vite.

Jimi se redressa lentement. La courbe parfaite de ce corps dont je ne me lassais jamais… Cette peau caramel. Ces cheveux cuivrés qui léchaient sa nuque. Les gouttes qui dégringolaient sur son dos, j’aurais voulu les suivre de la langue et descendre avec elle jusqu’à l’arrondi parfait de ses…

— Attends, je te passe Chris, rigola Addison. Elle a encore foutu la machine à café en l’air.

— Ouais… répondis-je distraitement, sans vraiment écouter.

Il me fallut plusieurs secondes pour cligner des yeux et comprendre exactement ce que me disait Addison.

— Bordel, soupirai-je, mais elle n’a pas encore compris qu’elle doit rester loin de cette machine ?

Le rire de Chris me répondit.

— Désolée.

— Je croyais que tu ne devais plus y toucher, grognai-je.

On aurait dit Bel.

— On a eu un léger souci avec Blake.

Cette fois-ci, elle eut toute mon attention.

Je retirai mes pieds de la chaise, quittai complètement ma contemplation obscène. Jimi, qui savait parfaitement ce que j’étais en train de faire, qui en jouait suavement, se tourna dans ma direction. Il plissa les yeux, sachant parfaitement que quelque chose n’allait pas. Après avoir passé un simple short, il s’assit sur la chaise en face de moi.

Je mis le haut-parleur.

— Il a bousillé le nez de qui ? m’inquiétai-je.

— D’un mur, souffla Chris. Mais de justesse. Heureusement que Bel est allé le chercher pour le ramener dans la cuisine. Quoique, maintenant, il doit le regretter.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Il est tombé sur d’anciennes connaissances qui n’étaient pas très heureuses de le voir ici.

Je croisai le regard de Jimi. Il secoua la tête, façon de dire : « C’était à prévoir, un mur, ce n’est pas cher payé. » Il avait sans doute raison.

— Ils sont revenus ? demandai-je à Chris.

— Non, mais ils vont le faire.

— Fous Blake aux arrêts. Je m’occupe de ça dès que je rentre.

Jimi me lança un sourire en se relevant pour passer une chemise et la rentra dans le pantalon. Pas toute, mais le devant. Il le faisait toujours quand il en portait. Ça lui donnait un côté légèrement débraillé.

— J’attendais que tu me le dises, justement, m’avoua Chris. Ça m’aide à te le demander.

Son ton m’alerta. Il alerta Jimi aussi.

— Me demander quoi ? fis-je prudemment.

Elle se racla la gorge et j’aurais pu la voir devant moi, retirer sa paire de lunettes pour essuyer les verres, avant de les reposer devant ses yeux, pour voir parfaitement.

— De t’associer avec moi, laissa-t-elle tomber.

J’explosai de rire. Ce fut immédiat.

Il me fallut quelques secondes pour me calmer. Et pour me rendre compte que Jimi ne riait pas, lui. Il avait ramené ses cheveux en arrière et faisait semblant de s’intéresser à nos fiches, les dernières que Lorette nous avait envoyées. Quant à Chris… Elle était silencieuse.

— Tu n’es pas sérieuse ? finis-je par demander, pris d’un doute.

— J’aurais préféré te le dire de vive voix, mais vous deviez partir dix jours et ça fait bientôt un mois.

— On a enchaîné, je sais.

— Ce n’est pas un reproche, me rassura-t-elle.

Je me relevai et me massai le crâne. Je me plantai devant la fenêtre et regardai la rue. Il ne faisait pas encore nuit, mais le ciel s’assombrissait déjà.

— On avait envisagé la possibilité que tu partes plus longtemps. Et tu seras souvent sur les routes, les mois prochains. C’est pour ça qu’on a décidé que Blake viendrait en renfort le week-end.

— Ouais.

Je me souvenais parfaitement de nos plans, alors que nous sirotions une bière dans la cuisine, bien après que l’Alchemie avait fermé ses portes.

— Ensemble, Niko, répéta Chris. On a tout décidé ensemble. Joey. Addison. Faire bosser Marlette. Faire bosser Blake. Tu as été là pour eux depuis le début. Tu étais là pour Addison, pour Joey, pour les essais de Blake et de Marlette. Tu étais là le soir pour leur donner des conseils. Et le matin, pour les guider. S’ils s’en sortent si bien, c’est grâce à toi.

Ce n’étaient que quelques conseils pour qu’ils soient plus confiants. D’expérience, les gens à qui vous disiez qu’ils pouvaient réussir réussissaient. Quelqu’un avait cru en eux. Une seule personne, c’était suffisant pour redresser la tête. J’aurais voulu que l’on croie en moi, à l’époque.

— Ça ne fait pas de moi un bon patron, Chris.

Elle se fit moqueuse, fraternelle ; tout à la fois.

— Tu es déjà un bon patron.

— Chris…

— On appelle ça le leadership, mon chéri.

Je soupirai profondément. Inutile d’insister. Lorsqu’elle était si butée, il n’y avait qu’une seule personne pour la faire changer d’avis.

— Alex est dans le coin ?

— Si j’étais toi, je ne compterais pas trop sur lui, Niko. Alors, réfléchis-y, d’accord ?

Elle ne me laissa pas le temps de répondre. Il ne resta que la tonalité à envoyer se faire voir. Je coupai et balançai le portable sur le rebord de la fenêtre.

Devenir le patron de l’Alchemie ?

Avoir ces responsabilités ?

C’était impossible. J’en étais incapable.

« Il y a une différence entre être serveur et mener à bout un projet. Je sais que tu as envie de faire tes preuves auprès de mon fils, mais parfois, la meilleure façon de le faire, c’est de savoir pour quoi on est doué. Yann ne voudrait pas te voir échouer… »

Étrangement, les mots de la mère de Yann me parurent incroyablement insultants huit ans plus tard. À l’époque, il m’avait semblé y voir de la prévenance. Du moins, cette première fois. Très vite, j’avais pourtant compris qu’elle ne voyait en moi qu’un moins-que-rien qui n’arriverait jamais à la cheville de son précieux fils. Mais la plus grande des insultes, ce n’était pas tant d’elle qu’elle venait. Non, peut-être que la plus grande, c’était à Yann que je la devais. D’y avoir cru lui-même. Que je n’y arriverais jamais…

Chapitre 30

C’était notre dernière soirée dans le Nevada. Nous reprendrions la route demain soir, après la troisième journée d’interview. Port Townsend était à un peu plus de onze heures de route. Nous allions encore conduire de nuit. Ça ne me dérangeait pas. J’aimais rouler la nuit. Avec Jimi, ça me plaisait encore plus. Une voiture. Lui. Les étoiles. Le bout du monde… Ça nous aiderait peut-être à mieux réfléchir à notre troisième nom. Jimi avait insisté pour qu’il n’y en ait pas plus de cinq ou six. Tout dépendait si je me décidais à m’asseoir sur une chaise, à faire face à ses questions. Si j’acceptais qu’il utilise un peu de toutes ces vidéos qu’il avait faites de moi, pour l’intégrer au reste. Nous n’en avions pas reparlé. Mais ce n’était pas encore une urgence. Pour l’instant, nous avions encore le temps et beaucoup de boulot qui nous attendait à Port Townsend. Jimi devrait faire des coupes, je supposais. Même s’il ne savait pas encore comment, ni quoi, ni exactement le format qu’il voulait donner à ce film. Il y réfléchissait, le soir, en regardant les rushes, son casque sur les oreilles, son ordinateur devant lui. Parfois j’ouvrais les yeux, la nuit, pour le découvrir, baigné seulement de la lumière de son écran. Je le regardais un moment avant de me rendormir sans avoir attiré son attention.

Ce soir, c’était moi qui n’arrivais pas à décrocher. D’une parce que ça m’évitait de penser à la conversation avec Chris, de deux parce que nous étions dans un restaurant qui ressemblait un peu trop à ce qu’on pouvait voir dans ces films ridicules, au moment où le mec se mettait à genoux. Jimi avait passé mon pantalon noir – il lui allait mieux qu’à moi – et une chemise blanche. Mettait-on une chemise si habillée pour aller manger une simple pizza ? Fallait-il du vin et une bougie sur la table ?

J’aurais presque préféré rappeler Chris. Parce que ça… non, décidément, je ne serais jamais fait pour ça. Je ne savais pas quoi faire ni comment réagir. Je me sentais mal à l’aise dans ces endroits trop… trop. Je n’étais pas le genre de type qu’on trimbalait au restaurant pour lui déclamer de belles paroles.

— Je commence à comprendre pourquoi ça a été si facile de se décider pour Jen et pour Patrick. Ils sortent du lot tous les deux.

Je bus une gorgée de vin. Je préférais la bière et je regrettais une bonne Bud servie à la bouteille.

— Tu as raison, certains schémas se dessinent.

Même si je n’aimais pas ce terme, il y avait des concordances entre plusieurs histoires. J’avais regroupé des noms en les soulignant au marqueur de même couleur. Je posai la liste et la tournai vers Jimi. Il y jeta à peine un coup d’œil.

— Hum, fit-il, laconique.

J’aurais tout aussi bien pu lui parler du temps qu’il faisait à Pétaouchnok.

— Tu m’écoutes ?

Il haussa un sourcil, fit tourner son verre à pied.

— Absolument pas.

Il me retira aussitôt les fiches et les rangea dans son sac à dos, m’obligeant à lui faire face.

— J’aurais dû m’en douter après la façon dont tu t’es acharné à relever l’Alchemie, soupira-t-il.

— C’est Chris qui a relevé l’Alchemie, nuançai-je.

Je m’étais contenté de lui donner un coup de main au moment où elle en avait besoin. Et peut-être que je l’avais sauvée des couteaux de Bel.

— Elle aurait réussi même sans moi.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, j’espère.

Je haussai les épaules et croisai les bras sur la table.

— Tu vivais presque à l’Alchemie les premiers temps, me rappela-t-il. Pour un salaire qui n’en avait que le nom.

Je l’avais bien voulu. Pourquoi fallait-il revenir sans cesse là-dessus ?

Je pris un morceau de pizza et croquai nerveusement dedans.

— Elle avait besoin de quelqu’un, dis-je après avoir avalé. J’étais là. C’est tout.

Jimi se recula et but une gorgée de vin. Il avait ce regard, celui qui me rappelait que d’une façon ou d’une autre, il avait ce qu’il voulait. Pas de doute, il était très doué pour les interviews, cette espèce de…

— Et maintenant, elle a besoin d’un associé. Est-ce que tu seras toujours là ?

Avec Jimi, le moindre mot était un potentiel futur sujet. Il savait rebondir sur chaque parole, sur chaque expression. Et il m’étudiait depuis que j’avais foutu les pieds à Port Townsend. D’une certaine façon, il était la personne qui me connaissait le mieux, celle qui savait toujours m’emmener en terrain inconnu et me faire croire que j’y étais parfaitement à ma place. Je ne m’en plaignais jamais. J’adorais qu’il le fasse. Sauf aujourd’hui.

Il n’était pas question que je devienne gérant de restaurant.

— Je ne suis pas fait pour ça.

— Qui le dit ?

Beaucoup plus de monde qu’il le pensait. Et plus souvent qu’il le supposait. Mon incapacité à faire quoi que ce soit avait été l’une des conversations préférées des parents de Yann.

— Tu n’as jamais été un simple serveur.

De plus en plus tendu à mesure qu’il parlait, je me penchai par-dessus la table pour le regarder dans les yeux.

— Tu peux me filer mes fiches et m’écouter, au lieu de raconter des conneries.

Il me prit doucement le menton, brièvement, caressant ma lèvre au passage. Avant de me lâcher aussi vite, laissant un sourire s’attarder sur son visage parfait. Encore plus ce soir, alors qu’il essayait de me convaincre. Pourtant, ça me blessait…

— Il n’y a que toi qui penses que c’est une connerie. Moi, je trouve que c’est une sacrée bonne idée.

Oui, ça me blessait vraiment sans qu’il le comprenne. Il aurait fallu que je lui explique et je n’en avais pas envie. Je voulais simplement qu’il se taise.

Jimi ne se taisait jamais.

— Tu ne sais pas faire les choses à moitié, Niko.

Mes yeux le parcoururent suffisamment lentement pour lui rappeler qu’il aimait assez que je ne fasse pas les choses à moitié.

— Je ne t’ai pas entendu te plaindre, dis-je à voix basse.

Il fit semblant de ne rien remarquer. Ce type était un vrai emmerdeur quand il s’était mis une chose en tête. Ce soir, c’était de me traîner dans un resto à l’ambiance « romantique » et me parler de l’idée absurde de Chris. J’aurais préféré qu’on se contente d’un repas vite fait au motel, d’une douche à deux, de nos rires et de nos soupirs.

— Je ne me plains pas. Mais je voudrais seulement en parler.

— Si tu voulais parler, on aurait pu le faire ailleurs.

— Tu as un problème avec les pizzas ?

Je pouvais bouffer une pepperoni-fromage en un temps record. Mais ça… ce n’était pas une pizza.

Je grimaçai en jetant un coup d’œil alentour. Comme je l’avais supposé, il y avait plus de couples que de familles, et la musique…

— Je ne suis pas à l’aise.

— Avec quoi ?

— Les restaurants.

— Pizzeria, rectifia-t-il.

Je le fusillai du regard.

— Tu m’emmerdes quand tu fais ça, Jimi.

— Quand j’ai raison ?

Quand il essayait de me faire oublier les évidences.

— C’est quoi, l’expression ? lui lançai-je. Des vessies pour des lanternes ?

Son verre de vin tourna un peu plus vite dans sa main.

— C’est ça, acquiesça-t-il. À l’époque, ils gonflaient et séchaient les vessies de porc pour en faire des récipients.

— Incroyable… raillai-je.

Il fit semblant de ne pas m’entendre.

— La lumière passait à travers et le naïf qui passait dans le coin pouvait les prendre pour des lanternes.

Je penchai la tête pour m’accrocher à ses yeux incroyablement brillants, toujours plus lorsqu’ils me regardaient.

— Tu me trouves naïf à ce point ?

Il ouvrit la bouche et aucun son n’en sortit. Difficile de trouver une bonne excuse, tout de suite. Alors il se redressa et écarta doucement les mains en signe de reddition.

— D’accord… m’accorda-t-il. Je plaide coupable. J’ai mis une chemise et ma plus belle gavroche. Et je t’ai traîné là parce que l’ambiance est tamisée et qu’il y a un groupe de blues.

J’aimais le blues. J’en mettais souvent. Le soir à la maison bleue, dans la voiture lorsque nous prenions la route, dans notre Airbnb à Missoula ou même dans notre chambre de motel, hier soir, pour couvrir le son de nos voix.

— Tu aurais simplement pu m’inviter à manger, Jimi. Je ne serais pas venu avec mes fiches et j’aurais mis autre chose que ce jean.

Il se mordit la lèvre un instant. Cessa aussitôt. Il détestait cette habitude. Il disait que ça le faisait passer au mieux pour un ingénu, au pire pour un complet abruti. Sans doute que ça aurait pu avoir cet effet sur quelqu’un d’autre. Mais sur Jimi ? Jamais on ne le prendrait pour un ingénu. Encore moins pour un abruti.

— Ce jean me plaît, m’avoua-t-il.

— Jimi… soufflai-je.

Il haussa les épaules.

— Tu n’es pas très rendez-vous.

L’euphémisme…

— Je ne le suis pas du tout, non.

Ambiance feutrée, fringues sans plis, face à face et main dans la main, sourires charmants en se promettant tant de choses impossibles à tenir… Non, je n’étais pas rendez-vous. J’étais pour les attentions du quotidien, les fils qui se tissaient de jour en jour, devenant de plus en plus résistants à mesure qu’ils nous reliaient. Mais c’était Jimi. Alors je voulais bien essayer…

Je nouai mes doigts aux siens.

— Alors ? De quoi parle-t-on pendant un rendez-vous ?

— D’un futur partenariat pour l’Alchemie ?

Je me crispai tellement qu’il me fallut plusieurs secondes pour me rendre compte que je comprimais la main de Jimi dans la mienne. Je le relâchai aussitôt.

— Il en est hors de question, laissai-je tomber sèchement.

Bordel ! Je ne voulais plus parler de ça.

— Pourquoi ? insista-t-il quand même.

Pourquoi ? Bon sang ! Mais c’était évident, non ?

— Je ne suis même pas gradué, m’agaçai-je. Et ma seule expérience de la fac se limite à la fois où je me suis arrêté près d’un campus. Il y avait tellement d’étudiants que j’ai décidé de me faire passer pour l’un d’eux. Je m’asseyais dans les amphis et j’écoutais les cours.

Je n’avais pas les épaules pour devenir autre chose qu’un serveur. Et je n’en avais pas l’éducation. Je n’étais pas comme lui. Avec son diplôme universitaire et son talent. Je n’étais pas comme Chris, la férue d’histoire, la prof de fac. Je n’étais qu’un gamin de la rue qui ne connaissait qu’une seule chose : le moyen de survivre.

— Les diplômes ne sont pas un gage d’intelligence, me dit Jimi. C’est juste un morceau de papier qui prouve ta supposée connaissance dans un domaine particulier. C’est un outil de négociation entre employeurs et employés. Mais des outils de négociation, il y en a d’autres. Toi, tu en as d’autres. Ton expérience. Tes initiatives. Ta détermination. Ton talent pour mettre en valeur les autres, les faire s’accorder à la perfection, comme les notes d’une partition.

— Arrête, articulai-je doucement.

Aussi doucement que possible, pour ne pas m’emporter. Je ne voulais pas qu’il les dise. Surtout pas ces mots-là. Ces mots que j’aurais voulu… que j’aurais voulu entendre plus tôt. Ailleurs. Dans un autre temps. De la bouche d’un autre.

— Si tu penses n’avoir rien à apporter à l’Alchemie, tu te trompes, continua-t-il. Tu as fait d’un endroit que tout le monde fuyait un lieu où les gens viennent passer un moment, en famille, entre amis, en fin de soirée, quand c’est trop dur à la maison. Tu as même réussi à convaincre Bel d’enlever ses têtes de cerfs et les mettre dans sa cuisine. Mais tu en as laissé une parce que l’Alchemie, c’est aussi lui, n’est-ce pas ? Et que tu ne veux pas qu’on l’oublie.

Je fermai les yeux, supportant à peine le flot d’émotions qu’il provoqua.

Tais-toi, Jimi. Je t’en supplie, tais-toi.

— J’adore Chris, elle a toujours été là pour moi, elle a squatté ma chambre d’hôpital, lorsque j’étais dans le coma, poursuivit-il encore. Elle était mon amie avant d’être ma belle-sœur. Et je sais que ça fait des mois qu’elle pense à cette proposition et qu’elle attendait seulement le bon moment pour la faire.

Je soulevai de nouveau les paupières.

— C’est non.

Il rit tendrement, tentant de détendre l’atmosphère un peu trop chargée. Ça ne marcha pas, je me crispai davantage.

— La seule chose qui changera, ce sera le nombre de papiers que tu auras à signer, tu sais.

— Non, répétai-je. J’aurais la responsabilité d’Addison, de Bel, de Joey, de Blake, de Marlette. Et ils ont besoin de quelqu’un de plus sûr que moi.

— Cette responsabilité, tu la partages déjà avec Chris. Que tu le veuilles ou non.

Ce furent les mots de trop.

— J’ai dit non, lui jetai-je, plus dur que je ne l’avais jamais été. Ce n’est pas assez clair pour toi ?

Ça lui fit mal. Mais lorsque son sourire s’altéra, il était déjà trop tard. Il était blessé.

— Si, répondit-il, distant. Très clair.

Il se leva, sans même finir sa pizza, sans plus toucher à son verre de vin. Il se leva et attrapa son sac à dos au sol.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il sortit son portefeuille et en tira quelques billets.

— J’ai encore pas mal de choses à voir avant demain.

Il paya la moitié de l’addition et déposa, juste devant moi, les fiches dans lesquelles j’étais plongé, en arrivant. Il ne m’accorda même pas un regard en quittant le restaurant et je restai planté là, à observer ses épaules raides, ses pas étrangement en rythme avec la musique. Il passa la porte et je le perdis de vue.

— Merde, soufflai-je en passant mes mains dans mes cheveux.

Je les y laissai un moment, tourné vers le groupe qui jouait toujours sur la petite scène. Je pris une grande inspiration, cherchant à faire refluer mon malaise. Mais l’absence de Jimi ne l’apaisa pas. Au contraire. Je fixai sa place vide et baissai le visage en fermant de nouveau les yeux.

C’était injuste.

Injuste de lui en vouloir d’être ce que Yann n’avait jamais réussi à être.

Injuste de lui reprocher des mots que Yann n’avait jamais su prononcer.

***

Le serveur m’avait préparé un doggy bag. Il avait eu un sourire d’encouragement en me le tendant. Je l’avais remercié, j’en aurais besoin après avoir passé près d’une heure assis là, à boire et à manger un repas pour deux. Je m’étais de nouveau plongé dans ma liste de noms en essayant de faire taire ma colère. Et je ne l’étais pas contre Jimi. Ou pas vraiment. Je m’en voulais de me souvenir de toutes les choses qui n’allaient pas, entre Yann et moi. Jusqu’à ce que je rencontre Jimi, seul le plus beau était resté. À sa mort, les seuls souvenirs qui m’avaient bercé avaient été ceux où je me sentais heureux, en sécurité, aimé. Mais Jimi m’avait montré autre chose. Et cette autre chose venait percuter mon passé et y balancer des nuances égarées dans ma mémoire. Yann n’avait pas été parfait. Il avait même pu se montrer dur. Il avait souvent été absent, souvent intransigeant. Il avait été… tellement différent de Jimi…

Je soupirai en poussant doucement la porte du motel. La pizzeria – le restaurant – n’était qu’à quelques pas. Je refermai derrière moi. Jimi était devant son ordinateur à visionner les rushes des interviews de Patrick. Il portait toujours le même pantalon noir et la même chemise, bien qu’il ait retroussé les manches sur ses coudes. Sa gavroche était jetée sur le lit. C’était celle qu’il préférait. Elle avait des formes étranges brodées dessus, des formes qui ressemblaient à ce que l’on pouvait voir dans le ciel, au milieu de la forêt, lorsqu’on levait les yeux vers la cime des arbres.

Il garda le dos tourné alors que je déposais le doggy bag sur la petite commode. Je mis le reste de pizza dans deux assiettes en carton et remplis deux verres en plastique de vin. Il resta concentré sur les rushes de Patrick et de Jen lorsque je déposai le tout devant lui. J’y jetai un coup d’œil à mon tour. Nous n’en avions pas parlé, mais ça s’était imposé rapidement. Lorsque nous les suivions dans leur quotidien, ils étaient plus à l’aise pour parler avec moi, ça leur permettait de ne pas sans cesse se tourner vers la caméra, de l’oublier. Pour les interviews, Jimi prenait le relais. Jen avait été installée devant son bureau, sur sa chaise de travail. Sa caméra sur trépied, Jimi se tenait face à elle, hors champ. Puis il avait commencé à lui poser des questions. Ciblées. Des questions que nous n’avions pas abordées en la suivant. Des questions qui découlaient de ce que nous avions appris d’elle. Nous les avions pensées ensemble, le soir, en rentrant. Nous avions fait la même chose pour Patrick. Demain était la dernière journée d’interview et Patrick était plus… compliqué que Jen. C’était difficile de capter son attention plus de trente minutes.

Je poussai le verre et l’assiette vers Jimi, l’obligeant à y faire attention. Lorsqu’il m’ignora, je m’assis près de lui. Je fermai l’écran de son ordinateur et retirai le casque de ses oreilles.

— Je suis désolé, Jimi.

Il ne toucha ni au vin ni à la pizza.

— Je crois que je vais aller me coucher.

Je posai une main sur son poignet. Il baissa les yeux sur moi. Je renversai le visage pour le voir, là, debout en face de moi.

— Je t’en prie, le suppliai-je. Ne fais pas ça. Je ne le supporterai pas. Je ne veux pas avoir peur de te toucher, de te prendre contre moi. Je ne veux pas avoir à me demander si tu vas me repousser, et alors je ne saurais plus… plus du tout…

— Je ne te repousse pas, Niko. C’est toi qui le fais.

Bien sûr que c’était moi. Ma faute. Mes impossibilités. Mes douleurs. Mes rancœurs. Mes souvenirs. Mon passé…

— Je sais que je peux être con, m’excusai-je. Que je m’emporte pour des choses qui te semblent simples. Mais personne ne m’a jamais soutenu comme tu le fais. Personne n’a jamais cru en moi comme toi, tu sembles tellement croire en moi.

Il plissa les yeux et je pus si bien y lire… Je le relâchai avant qu’il ne le dise. Mais j’eus beau me redresser, m’écarter, je l’entendis parfaitement.

— Yann…

— Bon sang ! me crispai-je.

J’essayais vraiment de ne pas exploser. Vraiment…

— J’avais vingt ans quand je l’ai rencontré, Jimi. Les seuls projets que j’avais le faisaient sourire en coin. J’y renonçais à chaque fois de toute façon.

— Quel genre de projets ?

Pourquoi fallait-il qu’il pose cette question ?

J’enfouis les mains dans mon jean et lui fis face.

— Écoute… soupirai-je. J’y penserai, d’accord. À la proposition de Chris. J’y penserai vraiment.

Ce n’était plus ce qu’il voulait entendre.

— Quel genre de projets ? insista-t-il.

— Ça n’a pas d’importance, soupirai-je.

— Suffisamment pour que tu refuses de me répondre.

Je n’avais vraiment pas envie de parler de ça. Du nombre de fois où j’étais arrivé, une idée dans la tête, une idée avortée, dès que je la partageais avec Yann. Avec le recul, je n’étais même pas certain qu’il les ait vraiment écoutées. Non pas qu’il ne le veuille pas. Seulement, il n’y avait jamais rien de plus important que son boulot. Les crimes à résoudre. Les gens à retrouver.

Je reculai vers le lit et y tombai à la renverse.

— Jimi… soufflai-je. Est-ce que tu pourrais juste oublier ça ?

— Non.

Bien sûr que non… Mais il eut quand même le bon sens d’éteindre la lumière. Et celui, encore plus appréciable, de venir s’étendre à mes côtés. Sur le flanc, en appui sur un coude. Il m’observait. Il attendait. Pas des excuses. Il s’en foutait. Les excuses, ce n’était que de la poudre jetée aux yeux de ceux qui ne voudraient jamais voir. Jimi voulait voir. Il voulait savoir.

— Je voulais plus, murmurai-je. Je ne voulais pas seulement être son mari. Je voulais quelque chose qui me fasse me sentir moins… moins. Alors je pensais ouvrir un food-truck de cuisine cubaine. Ou devenir agent immobilier, mais un qui s’occuperait uniquement des gens en transit. Je m’imaginais être la muse d’un nouveau styliste ou organiser des soirées à thème. Et pourquoi pas me lancer comme coach sportif ou louer un local et inventer un nouveau concept de restaurant ?

Jimi repoussa lentement mes cheveux de mes yeux.

— Vendre de la bière en self-service, soufflai-je.

Il sourit, amusé, et caressa ma joue. Son doigt glissa dans mon cou. Je penchai la tête pour qu’il aille plus loin.

— Écrire un guide de voyage, lui confiai-je. Je voulais écrire un guide de voyage. Quelque chose qu’on puisse trouver n’importe où, qui reste sur une table de chevet, qui se transporte, qui devienne… la boussole de quelqu’un. Et peut-être qu’en s’arrêtant dans l’un de ces endroits…

Comme je me suis arrêté à Port Townsend…

— … il pourrait trouver ce qu’il cherche depuis si longtemps.

Comme je t’ai trouvé…

La gorge serrée, j’avais du mal à trouver mon souffle. Jimi posa une main sur ma cheville et remonta lentement. L’ascension parut durer des heures et, d’un coup, mes poumons se gonflèrent si incroyablement qu’ils auraient pu en exploser. Jimi me caressa, comme un artiste remodèlerait mon corps, un morceau après l’autre. D’abord mon mollet. Mon genou. L’arrière de ma cuisse. Ma fesse. Puis ma hanche. Mon aine. Mon sexe. Mon ventre. Mon torse. Mon épaule. Ma gorge. Mes lèvres. Ma joue. Le contour de mes yeux. Je les fermai. Il recommença depuis le début. Et recommença encore. Il ancra dans ma peau le souvenir de ses caresses pour qu’elles deviennent une part de moi, une part qui se révélerait lorsque je croirais encore ne pas être suffisant pour quoi que ce soit. Il ne dit pas un mot, il ne l’expliqua pas. Mais je le devinais à la façon dont il me touchait. Il n’attendait rien. Il n’était ni pesant ni absent ; il était tout simplement l’homme qui savait ranimer ce qui avait péri, un jour.

Jimi avait du talent pour montrer, sans s’encombrer de grands discours. Il enfouit sa tête dans mon cou, ses jambes se mêlèrent aux miennes. Ses bras enlaçaient mon monde. J’étais à l’abri. Je pouvais recommencer à rêver…

Chapitre 31

Je n’aurais jamais imaginé que je serais si heureux de retrouver Port Townsend. Nous n’étions partis qu’un seul mois et, pourtant, ça aurait pu être une décennie entière. Tout m’avait manqué. L’odeur… L’odeur de la forêt qui formait ce cocon autour de la ville. Courir le matin sur les sentiers qu’Isha m’avait montrés où je croisais très peu de monde. La plupart, je les connaissais, je les croisais en ville ou à l’Alchemie. Les autres étaient des randonneurs qui, j’espérais, savaient ce qu’ils faisaient. Pendant notre absence, ils avaient effectué deux battues. L’une pour retrouver un couple qui s’était égaré depuis plusieurs jours ; c’était la gérante de l’auberge qui avait prévenu le shérif, et la seconde, un adolescent en colère qui avait voulu foutre la trouille à ses parents. « Très réussi », nous avait dit Isha. « Même s’il n’est pas près de retenter l’expérience. » Il l’avait appelé Naya – esprit libre – et ses parents l’avaient remercié. Ils n’avaient séjourné à Port Townsend qu’une petite semaine, mais il n’en fallait pas plus pour entendre la légende d’Isha.

Je me garai près de la marina et inspirai profondément l’air marin. Jimi s’était foutu de moi parce que nous avions à peine déballé mes affaires que j’étais déjà sur le départ pour l’Alchemie. Je voulais seulement m’assurer que tout allait bien. Il s’était avéré que tout allait – à peu de choses près – bien. Si on omettait le trou dans le mur de la cuisine, souvenir de Blake ; les yeux perpétuellement rougis de Joey – le petit rouquin ne s’était pas montré depuis que j’étais rentré ; et le harcèlement de Chris pour savoir si j’avais réfléchi à sa proposition. Je réfléchissais encore. Et c’était vrai. Je réfléchissais vraiment à la meilleure façon de la décliner sans foutre tout en l’air. J’adorais l’Alchemie. Je m’y sentais… chez moi… quoi que ça puisse dire pour un type comme moi. J’étais plus que partant pour y bosser. Tout en restant libre de partir avec Jimi quand je le voulais. Les responsabilités vous enchaînaient, elles ressemblaient à un mariage. Je n’avais pas été très doué pour le premier. Mais après tout, je n’en savais pas grand-chose puisque je ne m’étais jamais véritablement marié.

Je sursautai en entendant frapper au carreau. Avant de rire en voyant la bouille de Lito collée à la vitre. Évidemment, son père le tenait. Mais son nez aplati, son sourire écrasé et ses grands yeux me poussèrent enfin hors de ma voiture.

Je récupérai mon sac et ouvris la portière. Le gamin me tomba dans les bras avant même que je ne verrouille la voiture.

— Koko ! cria-t-il.

— Mon petit guerrier ! l’imitai-je en le faisant voler au-dessus de moi.

— Tu lui as tellement manqué, soupira Alex. Depuis que tu es rentré, il passe son temps à te réclamer.

Je plongeai le visage dans le ventre de Lito pour l’entendre exploser de rire. J’y avais souvent pensé, à ce rire-là, surtout lorsque j’écoutais Patrick raconter cette enfance dans une famille qui n’avait vu en lui qu’un bon moyen d’avoir un chèque à la fin du mois. Des rires comme ceux de Lito, Patrick ne devait pas en connaître. Je ne les connaissais pas non plus, avant. C’était pour ça que je trouvais ce gamin si particulier… Il était si… heureux, joyeux, épanoui… À l’abri de toute tristesse, puisque tout ce qu’on lui donnait, c’était de l’amour, de l’attention et des valeurs. Bien sûr qu’il riait !

— C’était dur, comprit Alex.

Je le serrai contre moi un instant, avant de caler Lito sur mes épaules.

— Jimi m’avait prévenu. Il avait raison. Certaines choses sont presque insupportables à entendre. Mais, en même temps…

— … tu as besoin de les entendre, c’est ça ?

J’étais étonné qu’il le comprenne si bien.

Il haussa les épaules.

— C’est ce que Jimi nous a dit quand il a fait ce reportage, après Seattle.

Nous marchâmes côte à côte jusqu’à la porte à l’arrière de l’Alchemie. Elle s’ouvrit brusquement sur Bel. Alex sursauta, la main sur le cœur. L’instant d’après, il tapa sur le dos de Bel, avec la même affection qu’il le faisait avec moi. La première fois qu’il l’avait fait, Bel était resté aussi figé que la mort elle-même. J’avais commencé à m’inquiéter, lorsqu’il avait même arrêté de cligner des yeux. Maintenant, il se laissait faire, immobile, pour être sûr de ne rien faire de mal.

— Bel, soupira Alex, tu le fais exprès ?

— Parfois, avoua-t-il.

Il jeta un coup d’œil à Lito et j’aurais juré qu’il venait de lui lancer un clin d’œil. Je haussai un sourcil, Bel plissa un regard obscur dans ma direction, avant que je n’ose dire quoi que ce soit.

— Ils sont là, m’apprit-il. Et on ouvre dans dix minutes.

— Je suis au courant.

— Très bien, me lança-t-il en appuyant suffisamment pour que j’entende ce qu’il ne disait pas.

« Si tu le savais si bien, tu aurais pu arriver plus tôt. »

J’aurais pu, oui. Disons si Jimi n’avait pas décidé de me rejoindre sous la douche. Il n’avait fait que ça, d’ailleurs. Me rejoindre. Il savait que le matin, ce n’était pas mon meilleur moment. Mais, à vrai dire, je commençais à ne plus bien comprendre pourquoi… Encore moins lorsqu’il glissait sous l’eau, qu’il soupirait, les bras passés autour de moi, son front appuyé sur ma nuque, son souffle encore un peu endormi se mêlant à la chaleur de l’eau… Ça nous avait maintenus dans cet état… encore un peu endormis, même si nous étions debout. Les yeux à demi clos, nos corps se retenaient, l’un à l’autre, retardant le plus possible le moment où il faudrait vraiment se réveiller, quitter cette douche, commencer notre journée. Puis, d’un coup, sans trop savoir comment, la buée était devenue étouffante dans la douche, nos mains avaient laissé des empreintes sur les parois et nos hanches s’étaient mises à claquer en rythme. Et nos soupirs s’étaient éraillés en devenant des cris…

Je passai devant Bel, sentant son regard de corbeau incrusté à ma nuque. Je suivis les rires jusqu’à la grande salle qui serait bientôt prise d’assaut par les habitués et les touristes de passage. Pour l’instant, il n’y avait que Chris, Addison, Joey, Marlette et Blake. Alex aussi, mais seulement le temps d’embrasser sa femme, de lui glisser quelque chose à l’oreille qui lui fit se racler la gorge avant de reprendre son fils, encore sur mes épaules. Il me donna une tape amicale sur le dos et me murmura : « J’ai reçu d’autres bleuets. » Cette fois, ce fut moi qui manquai de me racler la gorge. En sachant parfaitement que j’irais en chercher un, plus tard. Pour Jimi. Je lui en avais rapporté chaque jour depuis notre retour. Il les mettait dans le vase qu’Esperanza lui avait ramené, lorsqu’elle s’était aperçue de la petite collection sur son bureau. C’était ma façon de continuer de me faire pardonner, la pizzeria-restaurant, notre premier rendez-vous raté. Je n’étais pas certain d’être plus doué pour les excuses que pour le romantisme. Mais Jimi avait commencé à filmer le vase. Quelques minutes chaque jour. Et ça, oui… c’était l’une des plus belles choses que j’aie pu voir. Jimi s’émouvoir d’une simple fleur qui devenait un bouquet dont la première commençait à faner à mesure que les journées s’égrenaient…

— Je suis en retard, m’excusai-je.

Ce n’étaient pas vraiment des excuses, d’ailleurs. Et la façon dont Bel m’observa était assez éloquente. Il croisa les bras et son visage, tapi derrière un rideau de cheveux noirs, me jugea. Étrangement, je préférais qu’il le fasse que de le savoir dans sa cuisine, indifférent à ce que nous pouvions nous dire.

— Tu aurais pu commencer sans moi, Chris.

La concernée repoussa ses lunettes en secouant la tête.

— Non.

Je n’allais pas signer ses foutus documents ! Et il n’était pas nécessaire que j’entende le début de notre petite réunion. Lorsqu’il n’y avait que Chris et moi, ces réunions consistaient surtout à savoir combien de temps nous allions encore supporter ce rythme de dingue. Puis, avec l’arrivée d’Addison et celle de Joey, ensuite, nous établissions les emplois du temps sur deux semaines. Maintenant, avec Marlette et Blake en plus, il ne fallait plus seulement savoir quand bosser, mais s’organiser au-delà de nos horaires.

Je m’assis à califourchon sur une chaise et pris la tasse de café que me tendit Addison. Je lui fis un clin d’œil de remerciement et bus une gorgée, en attendant que Chris se lance. Elle ne le fit pas.

— Alors ? Par quoi on commence ? demandai-je lorsqu’il fut évident que tout le monde me regardait.

Je n’avais jamais fait attention à ça avant que Chris ne me fasse « sa proposition ». Avant, je prenais toujours la parole en premier, même lorsque j’étais au téléphone, dans un autre État, avec Jimi qui visionnait les rushes et mes notes sous les yeux.

Chris haussa un sourcil.

— On t’écoute, patron, se moqua-t-elle.

Je me passai la main dans les cheveux en retenant mon soupir d’agacement.

— Arrête avec ça, Chris. Cette connerie est enregistrée dans la tête de Jimi et il ne me lâche plus.

Elle eut l’air satisfaite, tout le monde l’était, d’ailleurs.

— Il a raison, approuva-t-elle.

— Ouais… marmonnai-je. Je ne suis pas certain qu’il soit encore d’accord avec toi depuis le repas au resto gâché par mon calme légendaire.

Il y eut quelques rires un peu railleurs, un peu coupables aussi.

— Tu as dormi sur le canapé ? plaisanta Addison.

Dormir sans Jimi ? Je n’aurais pas supporté…

— Pas loin, avouai-je, amer.

Chris me tapa gentiment sur l’épaule.

— Tu t’en es bien sorti, tu vois.

— Pas grâce à toi, lui balançai-je.

— On en parle ?

Elle plaisantait ? Je n’allais pas parler de ça devant tout le monde. J’allais attendre d’être en tête à tête avec Chris et de trouver une façon de la raisonner sans qu’elle lance son armée sur moi. Jimi était son armée. Je pouvais résister face à tout le monde. Mais devant Jimi ? J’étais déjà sur le point d’abdiquer et de m’agenouiller en lui promettant un tas de foutues absurdités que je serais incapable de tenir.

— Je trouve que c’est une bonne idée, dit Addison.

Je levai les yeux au ciel. Apparemment, ce que je voulais n’avait aucune importance.

— Sans remettre en question ce que fait Chris, j’ai toujours eu l’impression de travailler pour vous deux. Chris a ses compétences, toi, tu en as d’autres, Niko. Ça fonctionne parce que vous le faites ensemble.

Je me concentrai sur mon café, le temps de trouver quoi dire. Mais, déjà, Joey poursuivait.

— Tu m’as défendu, fit-il. Tu m’as soutenu. Et tu m’as tout appris, sans t’énerver, même si je ne suis pas doué pour ça. Tu as trouvé en quoi je pouvais être utile, sans jamais me demander plus, sans me montrer la porte. Je ne vous remercierai jamais assez, Chris et toi, de me donner ma chance.

Je posai ma tasse, d’une main incertaine. Bordel ! Ils auraient dû se taire. C’était un véritable guet-apens, cette réunion. J’aurais bien étranglé Chris pour cette manigance. Mais un seul coup d’œil m’apprit qu’elle ne s’y attendait pas, elle non plus.

— J’ignorais que tu n’étais pas le patron, avant cette fois… m’expliqua Marlette, avec un sourire gêné. Je veux dire, je pensais que Chris et toi étiez déjà associés.

— Idem pour moi, acquiesça Blake.

Je les détaillai, à tour de rôle. Je ne me sentais pas digne de leur soutien et, pourtant, j’en étais vraiment fier.

— J’y réfléchis, leur promis-je.

Peut-être que je pouvais y penser vraiment. Et pas uniquement pour m’en débarrasser.

Peut-être…

L’idée me semblait si improbable que j’aurais pu en rire. S’ils n’avaient pas eu l’air tous aussi sérieux. Aussi sûrs que ma place était ici.

— OK, enchaîna Chris, quand elle s’aperçut que c’était un peu trop pour moi. On voulait essayer de servir un repas le midi, au moins un jour en semaine. Voir ce que ça donne. Et, dans l’éventualité où nous rentrerions dans nos frais, poursuivre l’expérience.

Ce n’était pas une idée au hasard. Certains clients commençaient à la réclamer. Ils aimaient prendre le café le matin, le midi et ils se voyaient manger sur place.

— Même en basse saison ? demanda Addison.

Je hochai la tête.

— Il y a de plus en plus de clients. Le midi, ils pourraient venir manger pendant leur pause. Il faudrait seulement une entrée, un plat du jour et un dessert. Ça vous conviendrait ?

Addison se tourna vers Bel, qui n’avait rien dit. Il ne bougea pas, n’émit aucun son, ne décroisa pas les bras. Mais qui ne disait rien consentait, alors Addison brandit un pouce.

Chris tapota son carnet du doigt et se tourna vers Blake.

— Si on ouvre plus longtemps, on aura besoin de toi plus souvent. Pas seulement le week-end.

Blake, légèrement avachi sur sa chaise, se ratatina davantage. C’était un homme grand, ténébreux, au regard incisif. Pourtant, tout de suite, il se fit plus petit qu’un lycéen maladroit qui ne supportait pas l’attention qu’on lui portait.

— Vous en êtes certains ?

Ce n’était pas la bonne question.

— Toi ? rétorquai-je. Tu l’es ?

Il acquiesça. C’était tout ce que je voulais savoir.

— On ne m’aime pas vraiment par ici, ajouta-t-il quand même.

« On » se réduisait à quelques abrutis qui se contentaient des racontars de Port Townsend.

— Le client n’est pas roi, lui assurai-je. Je sais que c’est un peu la croyance populaire, dans tous les établissements de service. Le client est roi. Mais pas ici. Vous êtes respectueux, ils doivent l’être aussi. Vous fermez vos gueules devant les pinailleurs qui renvoient leur plat pour un peu de sel ou une pincée de poivre, vous ne dites rien s’ils ronchonnent sur le prix et le manque de rapidité. Mais vous ne laissez personne vous mettre une main au cul, ni vous insulter et encore moins venir vous pousser à bout. C’est clair ?

Blake hocha la tête et se redressa.

— Aujourd’hui, tu prends la place de Joey.

Joey mit une seconde de trop à réagir. Simplement parce qu’il n’écoutait pas. Quand il le fit, il ouvrit la bouche et son regard se fit encore plus brillant. Ça me remua de le voir si… déprimé.

— Tu rentres pleurer autant que ce sera nécessaire et tu reviens demain, sans plus verser une seule larme pour cet enfoiré de rouquin, l’avertis-je.

J’aurais pu y mettre plus de formes. Je n’étais pas en colère contre lui et j’espérais qu’il le comprenait. J’étais seulement furieux contre celui qui l’avait blessé avec tant de facilité.

Joey se leva, le visage défait, les yeux encore plus brillants.

— D’accord, articula-t-il avec difficulté.

Je contractai la mâchoire et lui attrapai le poignet quand il passa près de moi.

— À part si tu préfères pleurer dans la cuisine de Bel, ajoutai-je. Tu peux rester ici, Joey. Tu pourras toujours rester ici si tu te sens mal. Mais tu ne travailles pas.

Il hocha la tête et une larme lui échappa.

— Je crois… commença-t-il d’une voix éraillée. Je crois que je vais rester ici. Si ça te va, Bel ?

Ce dernier se leva aussitôt et fila dans la cuisine. Ça aurait pu passer pour un refus, pour quiconque ne le « pratiquait » pas. Mais j’étais certain d’une chose. Bel était en train de déplier le petit lit de camp, dans la remise, celui sur lequel nous faisions des siestes, Chris et moi, lorsque nous n’étions que deux pour faire tourner cet endroit. Mais en fait, non… Nous avions toujours été trois.

Marlette accompagna Joey, un bras autour de ses épaules, tellement compatissante que ça me retourna encore plus l’estomac. Il avait l’air si démoli…

— On a son nom, à ce connard ? laissai-je tomber, dès qu’il eut disparu.

Chris retira ses lunettes. Pas pour les nettoyer. Pour se masser l’arête du nez.

— Pat Grey, m’apprit-elle.

Blake fixait encore la porte que Joey venait de prendre. Il avait l’air… inquiet. Du moins, c’était le seul mot qui me vint à l’esprit, tout de suite. Même s’il y avait un peu plus qu’une simple inquiétude. C’était comme apercevoir une fleur sur le bord d’un chemin. Elle était encore fermée, mais, dès les premiers rayons du soleil, elle s’ouvrirait. On ne connaissait pas encore sa couleur, mais on savait… qu’elle se cachait quelque part à l’intérieur de cette corolle…

— J’ai entendu dire qu’il avait parié pas mal de pognon sur Joey, siffla-t-il.

Du… quoi ?

Je croisai nerveusement mes doigts sur ma nuque. J’espérais avoir mal entendu. J’espérais vraiment que Blake ne venait pas de dire… Putain, c’est une blague ?

Addison serra le poing sur la table.

— Cette bande de salauds a inventé un nouveau jeu, cracha-t-elle. Ils ont des défis et chaque défi rapporte un nombre de points. Et Joey…

En rapportait beaucoup.

Cette espèce d’ordure avait plutôt intérêt de ne pas croiser ma route. Je n’en pouvais plus des connards qui pensaient pouvoir tout se permettre et s’en sortir indemne. On jouait avec les sentiments, on les manipulait, on obtenait des points pour s’amuser entre potes. On profitait d’un jeune homme, on le laissait mort sur le bitume, on faisait comme si c’était lui le responsable. On accaparait les faiblesses, on les détruisait, on bousillait les cœurs, les âmes, les espoirs. Toutes ces ordures méritaient une bonne leçon. Pas de moi. Mais de la vie. Quelque chose qui remettrait tout en place. Et qui effacerait chacun des points gagnés. Il les ferait partir en fumée…

J’étais tellement à ma hargne que je ne me rendis pas tout de suite compte de Marlette qui revenait et d’Isha qui l’accompagnait.

— Ce n’est pas encore ouvert ? nous dit-il. Il y a du monde devant la porte.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— On s’en occupe, dit aussitôt Marlette.

Blake et elle se mirent en mouvement. Addison repartit rapidement vers la cuisine. Il me fallut un peu plus de temps pour me relever. Chris me tapa sur l’épaule pour m’y encourager. J’étais… je ne savais pas vraiment ce que je ressentais. J’étais consterné. Et voir Joey comme ça mettait le feu à un sentiment que j’avais mis à l’abri, lorsque Jimi m’avait raconté… Seattle… Je maintenais cette colère sous contrôle depuis qu’il m’avait donné le nom de Kyle Maddox… C’était si simple d’oublier ses souffrances, puisque lui-même les avait dépassées. Mais voir Joey… son regard… ses larmes retenues… sa détresse… c’était un peu voir Jimi. C’était aussi me…

J’appuyai brutalement sur le bouton de la machine à café et tournai le dos aux clients qui entraient. J’avais besoin de quelques secondes pour me reprendre. Juste ça. Des secondes pour tout cloîtrer derrière une porte.

J’attrapai trois tasses et les remplis de café les unes après les autres. Ce ne fut que lorsqu’elles furent prêtes que je pivotai enfin. L’Alchemie accueillait ses premiers habitués. Parmi eux les inséparables Gil, Arnold et Isha, bien évidemment. Ils se lancèrent dans leurs éternelles discussions, mélanges de commérages et d’avis bien trop tranchés. Ils n’avaient pas beaucoup de temps, ce matin. Ils avaient été réquisitionnés par le ranger Prit. Bien qu’à mon avis, c’étaient eux qui avaient réquisitionné le ranger Prit en oubliant qu’ils étaient tous à la retraite.

Ils burent donc rapidement leur café et posèrent quelques billets sur le comptoir.

— Vous connaissez votre prochaine destination ? me demanda Gil.

Je les encaissai, en même temps qu’une jeune femme, de l’autre côté. Elle avait un sourire très avenant et le regard qui se promenait partout. Sur les murs, sur la tête de cerf, sur les tables. Sur moi. Sur Blake. Apparemment, elle était heureuse d’être arrivée jusqu’ici.

Elle rougit un peu lorsqu’elle avisa que je l’avais remarquée. Je lui fis un clin d’œil de connivence.

— Une femme, à Boulder, dans le Colorado, dis-je au trio, en me rapprochant d’eux. Lorette a reçu sa candidature en retard.

Arnold acquiesça.

— Oui, elle m’en a parlé hier au téléphone. Elle est devenue famille d’accueil, c’est ça ?

C’était bien ce qu’elle avait écrit en tout cas. Je l’avais relu.

— Avec son mari, ils accueillent des enfants sur avis de justice.

Un homme me fit un signe et je hochai la tête. Je préparai un énième café, long, avec trois sucres. Il le prenait comme ça, chaque jour, lorsqu’il s’arrêtait à l’Alchemie avant de reprendre le ferry pour Vancouver.

— Vous partez quand ? me demanda Isha.

— Dans quelques jours, je suppose. J’ai encore deux ou trois choses à régler.

J’allais mettre la main sur cet enfoiré de Pat Grey et lui expliquer ce qui allait se passer s’il approchait à plus de cinq cents mètres de l’Alchemie, et ce que j’allais lui faire s’il s’avisait de tourner encore une seule putain de fois les yeux vers Joey.

— Tu vas finalement signer chez le notaire ? se réjouit Gil.

Les bras croisés sur le bar, ils m’observaient tous. Isha, différemment. Il avait dû croiser Joey dans la cuisine…

— Arrête donc de faire l’autruche, mon grand, enchaîna Arnold. Tu refuses pour le principe. Mais tu es chez toi ici depuis la première fois que tu y as mis un pied.

Je ris, un peu dépassé. Pourquoi était-ce si important, que je signe de foutus papiers ? Je pouvais continuer, comme je le faisais, officieusement… Quelle différence ?

— Certaines choses ne s’expliquent pas, m’assena Arnold.

Gil hocha fermement la tête et leva sa tasse vide, comme pour trinquer.

— Tu devrais le dire à la caméra.

— Justement, je pensais à balancer vos théories new age dans le documentaire de Jimi.

Ils acceptèrent le sarcasme en haussant les épaules. Très loin des grandes récriminations du début, quand ils essayaient encore de m’impressionner. Ils m’impressionnaient. Ces hommes, cette femme. Ces rocs. Isha, plus que n’importe qui. Isha qui restait si silencieux… Il écoutait. Il écoutait ce que je ne disais pas. Pas encore. Il écoutait encore… mes silences… toujours lorsque Gil et Arnold partirent, en le devançant de quelques minutes. Il écoutait… il attendait… il me fixait droit dans les yeux, lorsque je posai fermement les mains sur le bar, en face de lui, et que je laissai tomber d’un ton hargneux :

— Vous connaissez Pat Grey ?

— Le fils d’Anabela Grey et de Harvey Grey, répondit-il.

Je contractai la mâchoire.

— Je me fous pas mal de son arbre généalogique, Isha.

Il replaça sa tresse sur son épaule.

— Tu t’inquiètes pour Joey.

— Vous savez ce que cet enfoiré a fait ? sifflai-je.

Il le savait, bien évidemment. Il n’y avait rien qui échappait à Isha dans cette ville.

— Le shérif les surveille, lui, ses acolytes et leurs paris humiliants.

Je me foutais bien que tout Port Townsend ait les yeux braqués sur eux. Ça ne changeait rien pour moi… Pour Jimi, je voulais dire… Merde ! Pour Joey ! Ça ne changeait rien pour JOEY !

— Les surveiller, ce n’est pas assez, me tendis-je.

Isha posa une main sur la mienne, avant que je m’éloigne.

— Laisse faire le temps, me conseilla-t-il. Le temps fera son œuvre, comme toujours.

Je me sentais déjà impuissant face à tout ce qu’avait enduré Jimi. Ce n’était pas la même chose, évidemment. Ce n’étaient pas des coups et Joey n’était pas à terre, sur le bitume d’un parking, en sang, une commotion cérébrale le plongeant dans un coma de plusieurs mois. Mais la violence avait tellement de formes et ça… ce jeu… en était une. Elle faisait partie de celle qui ne laissait pas de trace, mais qui détruisait tout, à l’intérieur.

— Le temps pour quoi Isha ? m’énervai-je à voix basse. Pour qu’ils soient tranquilles et profitent encore de gamins trop confiants comme Joey. Quelqu’un devrait les attraper et leur en coller une bonne.

Isha serra davantage ses doigts autour des miens.

— La violence, Chimalis, n’a qu’un seul but. Attirer encore plus la violence. Et cette boucle infernale est sans fin. Ça ne soulagera personne. Bien au contraire.

— Leur place est derrière les barreaux, articulai-je lentement.

Enfermés dans une geôle où ils ne pourraient plus faire souffrir qui que ce soit.

— Tu es en colère, fit Isha, sans me lâcher.

Je baissai les yeux.

— Et tu n’es pas en colère seulement pour Joey, continua Isha. Tu l’es aussi pour Jimi.

— J’en peux plus des connards qui s’en sortent, grinçai-je. OK ? J’en peux plus que ce soient des gosses comme Joey qui se planquent pour pleurer, des amours comme Jimi qui restent dans le coma, des gamins paumés…

Je me tus aussitôt, cherchant à reprendre ma main. Mais Isha la retint fermement, me forçant à l’entendre quand même, là, dans le creux de ma tête, ce que ma colère avait aussi à dire et que je ne voulais pas savoir…

Des gamins paumés, comme moi, qui…

Je n’étais pas prêt !

Isha me relâcha aussitôt, sachant, d’instinct, que c’était déjà trop. Le monde tournait autour de nous à une vitesse alarmante. Il y avait un brouhaha infernal, des voix, des mots, des portes qui s’ouvraient, qui se fermaient. Ça allait trop vite. Et Isha était si calme. Trop calme, d’ailleurs. Il était comme ce silence, avant la tornade. D’un coup, tout le bruit se retira pour ne laisser que l’incroyable sensation de sérénité. Mais ça n’en était pas vraiment. Non, le monde se préparait seulement au prochain bouleversement.

— Je comprends, Chimalis. Les hommes sont manipulateurs. Ils voient une faille, ils s’y engouffrent. Ils utilisent la faiblesse, la naïveté, l’amour… la peur… la solitude… l’errance. Les pires n’ont aucun scrupule. Ils savent repérer les proies les plus vulnérables et les plus perdues.

Ses mots se fracassèrent dans ma tête, remuant des souvenirs, des moments un peu égarés dans le fond de ma mémoire…

Un jeune homme regardait le plafond d’une chambre de motel.

Des coups frappaient à la porte.

Un regard balayait ses volontés, tout ce qu’il était.

Des mains prenaient et savaient si peu donner.

Des sourires amusés, satisfaits… blessants parfois… aimants parfois… écrasants tout le temps.

Je fixai la bague à mon doigt. Je ne l’avais pas touchée depuis si longtemps. Je l’avais presque oubliée. Mais elle était toujours là, brillante à mon annulaire. Je la fis tourner, comme j’en avais l’habitude. Je trouvai ça si dérangeant que je m’arrêtai aussitôt.

Le sol se mit à trembler.

Non, il ne tremblait pas. C’était ma poitrine qui se déchirait. Mon cœur écartelé ne savait même plus de quel côté il devait rester pour continuer de battre… battre… et battre encore.

Chapitre 32

Il faisait nuit depuis longtemps et les lumières de la ville ne venaient pas jusqu’ici. Je remontai le trottoir, les mains dans les poches. J’aurais sans doute pu emprunter un chemin moins sombre pour retrouver mon motel, mais si j’avais eu peur d’une rue obscure, je n’aurais pas été bien loin. Je serais sans doute resté à Saint-Joseph, d’ailleurs. Évidemment, il m’était arrivé de tomber sur quelques soucis. Mais ça n’avait jamais été la constance. Il n’y avait pas inscrit sur ma gueule à quoi je passais une partie de mes nuits et sans doute n’avais-je pas non plus l’air d’une victime. Je n’aimais pas me battre, mais je pouvais me défendre. Je courais assez vite, aussi. Puis j’adorais la nuit. Dans un sens, elle était plus réelle que n’importe laquelle de nos journées. En plein jour, nous faisions toujours attention à nos paroles, à nos actes, à ce que les autres pourraient en penser. Il fallait s’imposer, bien paraître, se fondre dans le moule. Mais la nuit… La nuit, les barrières tombaient et on voyait se mélanger tant de gens que le jour séparerait. Les vérités se soufflaient à l’oreille, les plaisirs s’effleuraient et il n’y avait plus de raison de se cacher ; la nuit s’en chargeait.

À bien des égards, ce soir n’était pas différent. Même si, pour l’instant, la seule chose qui me préoccupait était de savoir comment j’allais pouvoir endurer les dix-huit mois à venir. Dix-huit mois, bon sang ! J’avais de nouveau l’impression d’être enfermé à Saint-Joseph avec un guide de voyage pour unique rêve. Je fermai brièvement les yeux, en continuant à marcher. Juste un soupçon de seconde pour me rappeler la beauté de ces images qui m’avaient toujours tant attiré et, pourtant, vers lesquelles je n’étais jamais allé. Ce n’était pas encore le moment. Je sillonnais le pays avant de prendre la route vers le nord-ouest. Mais ça avait toujours été mon but. Je ne savais seulement pas quand je trouverais le courage de rouler à la rencontre de ces illusions qui berçaient mes nuits, ces drôles d’impressions qui venaient me hanter et auxquelles je m’étais tant attaché. Parfois, il me semblait que ces rêves étaient tout ce que j’avais. Mais, évidemment, ce n’étaient que des rêves… La réalité, elle, me tomba sous les yeux, lorsque je soulevai les paupières. Un trottoir, sans lumières, bien loin des décors de cartes postales avec des palmiers et des surfeurs, planche sous le bras, qui couraient vers les vagues. La réalité, c’étaient les phares qui percèrent soudain la pénombre. Ils m’éblouirent suffisamment pour m’obliger à m’arrêter. Je clignai des yeux devant une berline noire, avec un gyrophare éteint sur le tableau de bord. La vitre se baissa et un regard vert se braqua sur moi.

— Bordel, mais vous me suivez vraiment ? jurai-je.

— D’après toi ?

— D’après moi, vous êtes un foutu malade.

L’inspecteur Jordan indiqua la place côté passager. Il pensait sans doute qu’un simple geste du menton suffirait pour que je m’exécute. Il allait attendre longtemps ! Pas question que je m’approche de ce connard. Encore moins quand il était seul, dans un quartier trop louche pour un flic. Surtout quand on savait qu’à deux rues d’ici, il y avait pas mal de prostitués, et à une seule, assez de dopes pour foutre Miami à genoux. Et, d’accord, j’arrivais de là et j’en avais peut-être profité pour récupérer quelques joints pour… disons… supporter ma captivité dans cette ville.

Raison de plus pour ne pas m’approcher d’un inspecteur de police qui, de toute évidence, avait décidé de faire de ma vie un véritable enfer.

— Monte, répéta-t-il.

— Allez vous faire foutre, lançai-je en lui présentant mon majeur.

Puis je tournai à gauche, dans la fausse impasse. Là où il ne pourrait pas me suivre en voiture. Plus loin, on avait l’impression de tomber sur un mur. Mais, dans l’angle, il y avait un espace étroit pour rejoindre une seconde impasse. Ça rallongerait mon trajet d’une bonne dizaine de minutes, mais je n’allais pas m’en plaindre si je pouvais semer cet enfoiré.

Je sentis son regard dans mon dos avant que la voiture ne file précipitamment. Je souris et enfouis mes mains dans les poches. Je jetai un coup d’œil derrière moi, hésitant presque à faire demi-tour. Mais l’inspecteur Jordan avait l’air assez acharné pour m’attendre à un coin de rue et me balancer dans sa bagnole sous une fausse excuse. Allez savoir… obstruction à la justice ? Outrage à un salopard d’agent de police ?

Au bout de l’impasse, je me glissai entre les deux murs qui formaient un angle légèrement ouvert. Tout le monde ne pouvait pas s’y faufiler et j’avais juste assez de place pour avancer. J’en vins presque à regretter ces heures de manutention qui avaient élargi mes épaules et musclé mes cuisses. Je n’étais plus vraiment le gringalet qui s’était tiré de Saint-Joseph. Mais pas non plus de taille à me défaire de la poigne d’un flic énervé. Je m’en rendis vite compte lorsque je me retrouvai plaqué contre un mur, à peine sorti de l’autre côté. Un bras sous ma gorge, il plongea son regard incisif au plus profond du mien. Je me sentis minuscule. Si petit que j’aurais tout aussi bien pu ne pas exister.

— Je connais ces rues bien mieux que toi, laissa-t-il tomber.

Il tira fermement sur mes cheveux, me plaquant davantage contre le mur.

— Et quand tu vas t’acheter quelques joints, fais attention à ce que je ne sois pas juste derrière, à parler boutique avec mon indic.

Dans ma tête, tout se mit à tourner. Dix-huit mois. Dix-huit mois, bordel ! Pas question que je reste un jour de plus dans cette ville. Pas un seul… Alors, j’utilisai la seule arme que j’avais. La seule qui m’avait parfois préservé de la rue, permis de manger quand j’avais trop faim et plus un sou en poche. La seule que Dieu avait bien voulu me laisser, après tout…

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je, d’un ton trop lascif.

Je souris en coin et me cambrai un peu contre lui. Il plissa les yeux, comme s’il cherchait à comprendre ce que je foutais. Il le savait parfaitement. J’aurais même juré qu’il était là pour ça, non. Qu’il le cherchait depuis la première fois. Si j’avais fermé ma gueule, si je n’avais pas joué au salaud, sans doute que nous n’en serions pas là.

— Ce que je veux ?

— C’est ça.

— Quand je te dis de monter, tu montes.

— D’accord, susurrai-je, trop docile.

S’il voulait que je le sois.

— Ne me force plus jamais à répéter.

Je conservai mon air provocant, alors que mes tempes pulsaient dangereusement et que j’avais envie de l’envoyer se faire foutre. Et, pourtant, je pris sa main, celle qui agrippait mes cheveux, et la glissai entre mes jambes. Il ne la retira pas. Bien au contraire. Son bras, sur ma gorge, appuya plus fermement, me coupant un peu le souffle.

— Tu es certain de le vouloir ?

— C’est maintenant que vous le demandez ? plaisantai-je.

Ou pas vraiment, d’ailleurs. Il ne m’avait pas laissé d’autre choix.

— C’est maintenant que ça compte, m’assena-t-il.

Merde ! Il ne pouvait pas faire comme les autres ? Se contenter de mettre sa main dans mon pantalon, en faisant semblant de me donner quelque chose. Puis dans quelques minutes, je m’agenouillerais pour le sucer et il aurait eu ce qu’il voulait. Et moi avec. Je serais libre.

Il retira son bras de sous ma gorge et pencha le visage pour mieux scruter mes traits, que la pénombre gardait en partie cachés.

— Je ne suis pas vraiment en position de vous envoyer vous faire foutre, finis-je par lui jeter.

Il se pencha à mon oreille, son souffle caressa mon cou en même temps que ses doigts glissèrent légèrement sur mon entrejambe. Un courant électrique me traversa, quelque chose qui me fit le désirer alors même que je voulais m’en éloigner.

— C’est ce que tu veux ? M’envoyer me faire foutre ?

Je passai ma langue sur ma lèvre, mes reins commençaient à brûler d’un désir qui ne m’appartenait pas vraiment. Ce n’était qu’un écho. Un écho qu’il répercutait en moi et qui…

— Ce que je veux, c’est rester loin du poste de police.

Il rit, d’un rire diabolique qui me fit trembler davantage.

— Tu penses que je suis le genre d’enfoiré qui va t’arrêter pour quelques joints ? murmura-t-il.

— Vous m’avez déjà arrêté, sifflai-je, oubliant tout à fait de me montrer docile.

Il se recula juste assez pour me faire croire qu’il s’éloignait. Avant de peser de nouveau sur moi.

— Tu conduisais une moto sans permis. Une moto volée.

— Elle n’était pas… contredis-je.

— Si, me coupa-t-il brutalement.

Un seul mot qui me fit taire. Ça lui plut tellement que je sentis, bien plus que je ne vis, ce nouveau désir prendre une autre forme. Ce qu’il voulait, c’était ça. Cette ascendance. Il ne voulait pas de ma docilité. Il voulait être capable de me soumettre, en une seconde, en une caresse.

— Elle était bel et bien volée, me répéta-t-il. Alors sois reconnaissant que j’aie oublié quelques détails.

Il m’attrapa le menton et l’inclina comme il le souhaitait.

— Pourquoi ?

Il rit de nouveau en défaisant le premier bouton de mon jean…

— Va savoir… souffla-t-il contre mes lèvres. Il me fallait une bonne raison de t’approcher, et toi, une bonne raison de me laisser faire.

Un second bouton. Un troisième. Puis ses doigts sur moi. Un gémissement qui m’échappa lorsque je me rendis compte d’à quel point j’étais prêt. Mon corps répondait déjà à toutes ses exigences alors que mon esprit se rebellait tellement fort contre cette idée.

Et pourtant… pourtant, quand il me chuchota, si bas…

— Que ce soit clair, Niko, ça ne s’arrêtera pas là.

… je tremblai, coincé entre deux sentiments si opposés. L’envie d’appartenir à cet homme et la culpabilité… la culpabilité… Mais pourquoi… Pourquoi devrais-je me sentir coupable de ce désir… Des hommes, j’en avais tant désiré… des hommes que j’avais quittés… Mais je ne pourrais pas quitter Yann… J’étais bloqué avec lui… Bloqué avec ce flic manipulateur, calculateur, qui m’avait construit, modelé, pour que je lui plaise… Et qui commençait cette nuit, dans cette rue, alors que ses tortures me poussèrent à le supplier… À le supplier tellement de fois… d’arrêter… de continuer…

Je vous en prie… Je vous en prie… Je vous en prie…

*

— S’il te plaît, Yann.

Ma voix m’éjecta brutalement de ce rêve. Je tombai du lit en essayant de m’en dépêtrer. Du rêve. Des draps. De cette sensation qui me collait à la peau, qui me foutait la nausée. J’avais l’estomac retourné et l’esprit si embrouillé que je n’arrivais plus à savoir si c’était du désir ou du dégoût. Je me faisais l’effet d’une proie qui avait été traquée par le plus grand des chasseurs. J’aurais dû courir, mais pour aller où ? J’avais été bloqué à Miami. Et puis, si j’avais fui, je ne l’aurais jamais connu. Jamais aimé. Yann. Est-ce que ça comptait réellement la façon dont tout ça avait commencé ? L’important, c’était la suite, et la suite avait été…

Ma pensée cessa d’un coup. Telle une vidéo que l’on coupe pour ne pas voir ce qui arrivait, ensuite. Il n’y avait plus que de la neige à l’écran, et le sentiment un peu obscur de ne pouvoir se rappeler, avec une absolue certitude, que tout ça avait été… été quoi… voulu ? Bien sûr que j’avais voulu Yann. Je n’avais voulu que lui. Dès le début. Dans ce poste de police. C’était bien moi qui avais joué avec les limites. Qui lui étais rentré dedans. Qui avais été suffisamment provocant pour lui montrer que je n’espérais qu’une chose – une nuit avec lui pour lui prouver que je valais le coup. Et c’était exactement ce que j’avais eu. Bien que je n’aie pas imaginé, à ce moment, que Yann serait et la boussole qui me montrerait le bon chemin à suivre et la direction vers laquelle il m’inciterait à avancer. J’avais oublié, un temps, que j’avais toujours su me repérer seul.

J’ai le sens de l’orientation. Et il a fini par me conduire jusqu’à Jimi.

Jimi…

Je me redressai rapidement et cherchai à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet. J’allumai d’un coup. J’avais vraiment besoin de voir Jimi, même s’il râlait d’être ébloui en pleine nuit. Tout de suite, je m’en foutais. Il pouvait même hurler, tant qu’il était toujours là, près de moi.

Seulement, il ne râla pas. Pour la simple raison qu’il n’était pas dans le lit. La place était vide. L’oreiller au sol. Même son pantalon à carreaux, que je l’avais vu quitter la veille, n’était plus sur la chaise à l’entrée. Et la porte était fermée. La porte n’était pourtant jamais fermée ! Ça avait toujours été inutile. Il n’y avait que nous dans cette maison. Je ne la fermais même pas le matin, lorsque je me levais pour aller courir. Et Jimi ne le faisait pas plus, le soir, quand il veillait bien après moi, et que je l’entendais travailler sur son ordinateur. Parfois, la même séquence tournait en boucle et elle résonnait à mon oreille, tandis que je m’endormais.

Sans prendre la peine de m’habiller, je sortis précipitamment et traversai la mezzanine pour pousser une seconde porte, encore fermée. Elle claqua d’ailleurs contre le mur sans faire sursauter Jimi, de l’autre côté, casque sur les oreilles devant son ordinateur. Il se contenta de lâcher l’écran des yeux pour les poser brièvement sur moi. D’ordinaire, il souriait toujours lorsque je me trimballais nu. Il n’hésitait jamais à baisser le regard vers une certaine partie de mon anatomie, sans oublier d’y mettre assez d’impertinence pour que j’aie envie de le ramener au lit avec moi. Là, il évita de s’y attarder et me tourna de nouveau le dos, comme s’il m’en voulait. Ou comme si mon corps avait trahi la nature de mon rêve.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je quand même.

— Je n’arrivais pas à dormir, alors autant bosser.

Je n’arrivais pas à dormir, parce que tu étais en train de revivre la première fois que ton ex t’a branlé dans une rue de Miami et la façon dont tu l’as laissé faire, en imaginant que c’était la meilleure façon de sauver ton cul de la prison…

Ma peau était frissonnante. Pas de froid. Seulement de cette distance que je sentais entre nous. Je la haïssais plus que tout. J’avais besoin de le sentir contre moi, telle une seconde peau qui me préservait du pire.

— Tu aurais pu me réveiller, tentai-je.

— Tu n’avais pas l’air de vouloir être réveillé.

Il n’était pas blessant, mais son ton était aussi acéré que du verre fissuré.

Je fis un pas vers lui. Il se raidit.

— Je n’aime pas dormir seul.

Il appuya si fermement sur la barre d’espace que je m’arrêtai aussi sûrement que l’image à l’écran.

— Tu n’étais pas seul, Niko. Tu étais avec Yann.

Ça tomba entre nous. Je n’aurais jamais imaginé ressentir une telle violence entre nous. Ce n’était pas la passion qui nous animait quand nous nous touchions. Cette passion savait être brutale et faire mal, oui. Ce n’était pas cette cruelle tendresse qui prenait des morceaux de cœur, chaque matin, lorsque j’ouvrais les yeux sur lui. Ce n’était pas la farouche sensation de manque qui me ramenait vers lui, tous les soirs, après des journées interminables à l’Alchemie. Non, cette violence venait de Yann. Je la reconnaissais si bien. Je ne savais même pas comment j’avais pu l’oublier.

Jimi ôta son casque et baissa le visage.

— Je suis désolé, souffla-t-il, sans me regarder.

— Si quelqu’un doit être désolé, ici, c’est moi.

De t’infliger cette blessure dont je n’arrive pas à guérir moi-même. Alors que tu as su te soigner des tiennes. Tu mérites tellement plus, Jimi. Tellement plus que moi.

Il secoua la tête.

— Tu rêves de Yann depuis le début. Je ne veux pas t’en vouloir de l’aimer encore aujourd’hui. Seulement…

J’aurais voulu l’arrêter, lui expliquer, mais je ne réussis qu’à observer la façon dont il évitait de me regarder.

— … je crois que j’ai besoin d’être un peu seul.

Le rejet est une torture.

C’était incroyable, la force avec laquelle cette émotion me happait encore aujourd’hui. La force avec laquelle elle me frappa. Des coups de couteau qui atteignirent à chaque fois ce cœur qui avait battu si puissamment pour un autre. Et alors, comment le lui expliquer ? À lui ? Qui arrivait après tout ça ? Après l’abandon, après le départ de Sœur Dashka, après l’assassinat de Yann ? Comment lui dire que je ne l’entendais plus battre, ce cœur au fond de ma poitrine. Non, je ne l’entendis plus du tout. Je n’en avais plus besoin. Je le sentais pulser au creux de moi et résonner dans chaque parcelle de mon être.

Pour toi, Jimi.

Chapitre 33

Nous aurions dû partir deux semaines plus tôt, mais je n’avais pas réussi à quitter Port Townsend avec tout ce qui était arrivé à Joey. Après avoir passé toute une journée à dormir dans la remise de l’Alchemie, sous notre surveillance à tous, il s’était finalement décidé à porter plainte. Avec Chris, nous l’avions accompagné au bureau du shérif, sans nous douter des répercussions que ça aurait. Dès l’instant où Pat Grey avait été interrogé ; dès que ses amis avaient été convoqués pour qu’on leur pose certaines questions, il y avait eu un déferlement d’événements qui s’étaient abattus sur Joey. Sa voiture avait été taguée, des lettres de menaces étaient posées devant sa porte et des insultes recouvraient maintenant le mur de l’Alchemie, celui de l’arrière que personne ne voyait hormis nous. Ce n’était pas très compliqué de savoir à qui on les devait. À ceux qui commençaient à s’inquiéter de ce qui pouvait leur arriver. Apparemment, c’était un jeu qu’ils n’aimaient pas vraiment. Pat avait même eu l’audace de se montrer à l’Alchemie et de commander un café au bar. Je ne l’aurais pas reconnu, en plein jour, si l’immobilité inquiétante de Blake ne m’avait pas alerté. Bel était encore venu le chercher. Étrangement, il était le seul à pouvoir désamorcer la bombe quand elle s’armait. Il n’avait pas pu faire grand-chose pour moi lorsque j’avais pris ce petit enfoiré de rouquin par le col et que je l’avais sorti de l’Alchemie en un temps record. Il ne devait qu’aux clients qui nous regardaient d’un peu trop près de ne pas se retrouver le nez en sang. Je ne demandais pourtant que ça, frapper quelque chose. Et si ce quelque chose était sa gueule d’enfoiré, je n’avais rien contre.

J’essayais de dormir le moins possible, ces dernières semaines, puisque tout ce dont je rêvais éloignait Jimi de notre lit et le rendait de plus en plus… complaisant. La complaisance, je la haïssais quand elle venait de lui. Mais que pourrais-je lui dire ? Il m’entendait gémir le nom de Yann chaque nuit, alors que je revivais ces moments particuliers, ces moments qui me rappelaient aussi à quel point je m’étais oublié. J’avais bien plus ressemblé à Joey que je l’aurais voulu et ce Pat, son regard suffisant, son air trop sûr de lui… J’aurais pu lui fracasser le nez, c’était certain. Mais j’avais préféré opter pour les menaces en lui racontant ce que je comptais faire de lui, s’il remettait un pied à l’Alchemie. Ce que je n’hésiterais pas à faire, aussi, s’il s’approchait de trop près de Joey, où qu’il soit. Ici, ou ailleurs. Bien que je doute qu’il ose s’attaquer à Blake. Joey s’était installé chez lui.

Après trois semaines, les choses commençaient à se calmer. Le shérif n’était pas certain de pouvoir les inculper. Il était plus probable qu’ils aient juste un rappel à la loi et peut-être seraient-ils obligés de participer à une formation sur le harcèlement. Ce n’était pas assez. Même pas de quoi donner des cauchemars à ces ordures. La seule consolation de Joey était le soutien qu’il recevait des clients de l’Alchemie, des habitants de Port Townsend. L’avantage des petites villes, c’était que les coupables ne pouvaient se cacher nulle part.

Je jetai un coup d’œil au jeune homme. Jimi lui avait passé un bras autour des épaules et ils discutaient à voix basse, de l’autre côté du bar. L’Alchemie était encore vide, à l’exception de nous et de nos sacs attendant à l’entrée que nous ayons fini de boire nos cafés et que Val se décide à arriver. Il nous emmenait à l’aéroport.

Chris me tapa sur l’épaule, je tournai mon regard vers elle.

— On s’occupe de lui, m’assura-t-elle.

J’en étais certain. Je ne serais pas parti, si ça n’avait pas été le cas.

— Je sais, Chris.

Je pris une grande inspiration et lançai un autre coup d’œil en direction de Jimi et Joey. Ils avaient passé du temps ensemble ces dernières semaines. Joey ne rougissait jamais avec Jimi. Et il l’écoutait.

— Tu as l’air préoccupé, me dit Chris.

— Hum… fis-je, distraitement.

— Mais ça n’a rien à voir avec Joey, n’est-ce pas ? Plutôt avec Jimi.

— Jimi va bien.

Du moins, autant que l’on puisse bien aller lorsqu’on dormait près d’un homme qui passait les nuits à revivre toutes les fois où il s’était envoyé en l’air avec son ex. Il n’aurait pas dû être complaisant. Mais littéralement furieux. Je l’aurais été s’il avait rêvé d’Isaac ou de n’importe quel mec qui ne soit pas moi.

Je me frottai les tempes et attrapai le regard de Jimi un instant. Il se détourna trop vite et, une fois encore, je me sentis… seul… si seul. Je m’étais souvent senti seul dans ma vie, mais jamais autant que lorsque j’étais près de Jimi et, malgré tout, si loin.

— Tu ne lui as pas dit que tu acceptais de signer, me reprocha Chris.

Je secouai la tête.

— Je n’ai rien accepté de signer, nuançai-je. J’ai juste accepté de prendre tes fichus papiers pour les lire.

Même si j’en avais envie. De signer. Et que j’y pensais de plus en plus. J’avais déjà tout lu une fois. Et j’aurais dû en parler à Jimi. J’en crevais d’envie. Mais pas avant de lui avoir parlé du reste. Je ne savais pas comment… Comment disait-on que votre amour, l’homme que vous auriez dû épouser, celui qui envahissait vos rêves depuis sept ans, n’était pas vraiment l’homme qu’il s’imaginait. Et, plus grave encore, pas celui que j’avais cru, moi.

Je ne l’avais vu qu’avec les yeux d’un jeune homme de vingt ans, qui venait d’arriver à Miami. Jamais avec le regard de celui que j’étais devenu, ici, à Port Townsend.

J’étais si perdu dans mes pensées que je ne me rendis pas compte ni du silence qui régnait dans l’Alchemie, et encore moins de Bel, planté en face de moi. Il fallut que Chris me tape l’épaule pour que j’arrête de faire tourner ma tasse sur le comptoir et que je redresse enfin le visage.

Bel me tendit un sac rempli de Tupperware.

— À manger, m’expliqua-t-il d’un ton cinglant.

Il n’aimait pas attendre et perdre son temps avec les distractions des autres.

— Les repas en avion sont infects.

Il n’avait pas dû prendre l’avion souvent. Mais après tout, Bel était souvent plein de surprises.

— Merci, Bel.

Il fit aussitôt demi-tour et manqua de percuter Addison, qui déposa le reste dans les bras de Jimi.

— Et livraison de muffins et de scones.

— Tu es la meilleure, lui sourit-il.

Elle fit la révérence, acceptant le compliment avec panache.

Elle vint m’étreindre, à l’instant où le bruit du klaxon de Val se fit entendre.

— On garde le fort, patron, me souffla-t-elle à l’oreille.

Je plissai les yeux. Elle s’écarta avant que je ne lui rappelle n’être le patron de personne.

Jimi récupéra nos sacs à l’entrée, tandis que je m’approchais de Joey. Il glissa les mains dans ses poches, mal à l’aise.

— Ça va aller ?

— Oui, bien sûr.

Il grimaça un sourire, il n’osait presque plus me regarder dans les yeux. Ce n’était pas à lui d’avoir honte.

J’enserrai sa nuque, il rougit un peu. J’étais heureux qu’il soit toujours ce jeune homme capable d’être gêné de si peu.

— Donne-moi des nouvelles.

Il hocha la tête, les joues un peu plus colorées. Ça l’emmerdait sans doute, mais je préférais ça à la pâleur des dernières semaines.

— Je le ferai, me promit-il.

Il était plus solide depuis qu’il vivait avec Blake. Personne n’oserait plus s’en prendre à lui, maintenant qu’il était sous l’aile protectrice d’un repris de justice. Jusque-là, Joey n’était qu’un collègue, un gamin qui bossait à l’Alchemie. À présent, plus personne n’ignorait que c’était notre famille, quoi que ça veuille dire, je n’avais pas hésité à le faire savoir à cet abruti de Pat.

Jimi m’attendait devant la voiture de Val. Avec sa mère, Alex et Lito.

— Koko ! cria Lito.

— Koko, Koko, Koko, râla Val, il n’a que ce nom à la bouche, ce petit gars.

— Tu es un oncle jaloux, lui reprocha Alex.

— Un oncle ? ricana Val. Tu n’as pas compris qu’il n’a pas d’oncle, ce gamin. Il n’a que Koko.

Lito me serra dans ses bras et je lui embrassai le crâne, surpris de ne pas voir Isha dans les parages.

— Il a dû rejoindre le ranger Prit, m’apprit Esperanza.

Encore ?

Jimi ferma le coffre en grimaçant.

— Il a téléphoné ce matin, j’ai oublié de te le dire, s’excusa-t-il.

Je haussai les épaules.

— Ce n’est pas grave.

Je n’allais pas lui reprocher si peu alors qu’il supportait tant.

— D’accord.

Val nous jaugea, suspicieux, en faisant sauter les clefs de sa bagnole dans sa main.

— Vous avez l’air un peu trop…

— Val, tentèrent de l’arrêter Alex et Esperanza.

En vain.

— … trop polis, finit-il. La politesse, c’est un truc de politique.

— Fous-nous la paix, s’agaça Jimi.

Il embrassa tout le monde et monta en voiture. À l’arrière. Il me laissa la place côté passager. À peine le temps de démarrer, de promettre d’appeler aussi souvent que possible et nous étions en route pour l’aéroport de Seattle. Dix minutes plus tard, Jimi dormait profondément. Il ne fermait plus vraiment l’œil, la nuit. Il fallait bien qu’il se rattrape à un moment. De plus, ce qui nous attendait dans le Colorado et, ensuite, en Californie n’allait pas être de tout repos.

Je posai un coude contre la vitre et admirai le paysage. Ça faisait presque un an que j’étais arrivé et j’étais toujours aussi ébloui par les couleurs, ces arbres immenses, ces routes interminables qui semblaient s’enfoncer au cœur du monde.

Je bénissais Dieu de m’avoir conduit ici.

Je le bénissais, même si ça m’obligeait à renoncer à mes illusions. C’était le moment de plonger dans l’abîme de mes rêves pour y retrouver, enfin, la vérité.

Val me jeta un coup d’œil. Je secouai la tête.

— Ne demande rien.

Il haussa un sourcil et je reconnus la détermination de son père.

— Jimi a l’air crevé, remarqua-t-il.

Il était éreinté. Je l’éreintais.

— Il dort mal, expliquai-je.

— Pourquoi ?

Il n’y avait pas de détours avec Val. Pas de grandes phrases, de longues promenades en forêt. J’en venais à regretter les mises en scène d’Isha.

— Quand je t’ai dit de ne rien me demander, tu as écouté ? soupirai-je.

Son coup d’œil fut assez éloquent.

Absolument pas.

— Alors ? insista-t-il.

Je regardai Jimi dans le rétroviseur. Il avait posé la tête contre le sac de sa caméra, celui qu’il ne quittait jamais et qui serait en cabine avec nous, sûrement pas en soute. Il ronflait légèrement. De quoi rêvait-il, lui ? Je ne lui avais jamais posé la question.

— Je rêve de Yann, avouai-je à Val. De quand on s’envoyait en l’air, précisément. Et c’est assez voyant et bruyant pour que Jimi s’en rende compte. Mais ton frère refuse de m’en vouloir. Et ça le rend… poli.

S’il m’avait laissé le choix, j’aurais voulu qu’il hurle, qu’il claque les portes, qu’il m’insulte, qu’il me bouscule. Mais c’était Jimi et il avait une patience incompréhensible dès lors qu’il s’agissait de moi.

— Jimi ne veut pas être celui qui te fera oublier Yann, me dit Val à voix basse.

Pour ne surtout pas être entendu par son frère. Et même s’il dormait, il ne voulait pas prendre ce risque.

— Il agit comme si ça ne le dérangeait pas d’être le second, souffla-t-il. Ou comme s’il n’était jamais blessé de voir cette bague à ton doigt. Il ne dira jamais rien, parce qu’il pense qu’il n’en a pas le droit.

Je serrai les poings sur mes cuisses. Val y jeta un coup d’œil suspicieux.

— Si ça a changé, tu ferais mieux de lui dire.

— J’y travaille.

Val hocha la tête. Je soupirai.

— Il n’est pas « le second ». Il ne le sera jamais.

Il n’y avait rien de plus précieux que lui. Rien de plus vrai. Ni la vie, ni la mort, ni mon amour pour Yann ne sauraient altérer ce que j’éprouvais depuis l’instant où j’avais posé les yeux sur Jimi.

Chapitre 34

Jimi claqua la porte de l’appartement. Un deux-pièces, près de San José, en Californie. Nous avions quitté le Colorado et la petite ville de Boulder la veille. Après dix jours immergés dans le quotidien de Zara et de Ford, dans une grande maison remplie de gamins placés là pour quelques jours ou quelques mois, nous nous étions oubliés. Nous dormions dans une chambre d’amis que Zara et Ford avaient préparée pour nous, refusant de nous faire loger à l’hôtel. Ça n’avait pas dérangé Jimi, ça lui avait évité de passer trop de temps seul avec moi et, encore moins, d’avoir une conversation sur ce qu’il se passait, les nuits. Et ce n’était pas le soir, dans cette baraque remplie d’oreilles, que nous aurions pu discuter. Encore moins le matin ; il était toujours levé lorsque j’ouvrais les yeux. Puis, nous nous étions laissé prendre par le rythme effréné des journées de Zara. Elle avait réussi à combler ses manques par tout ce qu’elle avait mis en place autour d’elle. Les enfants. Les associations. La banque alimentaire. Et j’en passais… Elle n’avait plus une seconde pour réfléchir ; ça lui convenait. Je la comprenais parfaitement. Réfléchir, parfois, c’était se perdre. Nous avions longuement parlé, alors que Jimi ne perdait pas une seconde de nos conversations.

Zara était une femme incroyable. Elle donnait sans cesse. Elle ne savait pas faire autrement. C’était presque un effet secondaire de la période où elle avait été accueillie dans un foyer, après l’accident qui l’avait vue perdre ses deux parents. Elle était donc devenue cette personne, celle qui pourrait être une béquille pour les enfants qui en auraient besoin. Elle était devenue, un peu, ma Sœur Dashka. La femme qui avait créé l’espoir, une nuit de froid, en me découvrant sur les marches de Saint-Joseph.

Je l’avais adorée. Elle, cette beauté rousse au grand cœur. Son mari, cet immense gars, le cœur bien en place. Ces enfants de passage, qui réapprenaient à rire. Ces accidentés de la vie, qui avaient fait de chaque obstacle une force. Je les enviais tous. J’aurais aimé les rencontrer plus jeune, lorsque j’étais encore si paumé que j’avais été prêt à n’importe quoi.

Il y avait eu les interviews, l’histoire de Zara, l’histoire, un peu aussi, de tous les enfants qu’elle avait recueillis. Je les avais écoutés, en fermant les yeux, remerciant le Ciel qu’il y ait encore des personnes comme elle.

Mais il y avait aussi ceux qui n’avaient jamais eu sa force. Des gens comme Warren. Et c’était pour lui que nous étions venus à San José, avant de rejoindre Los Angeles et Lorette, qui nous attendait avec les rushes et les premiers essais de montage. Je ne les avais toujours pas vus. Jimi bossait la nuit, lorsque je dormais… Et, apparemment, il n’avait pas réellement envie de me les montrer. Il n’avait pas envie de grand-chose venant de moi, ces derniers temps. Il ne m’avait pas touché depuis que nous étions partis, depuis… depuis ce soir, à la maison bleue, où j’étais rentré tard, où j’avais entendu Joey pleurer, hurler, désespérer… où j’avais eu besoin de me perdre en lui. J’avais cru que ça mettrait fin à notre politesse. J’avais eu tort. Et, maintenant, il claquait les portes, il refusait de me regarder, il se plantait devant la fenêtre de notre Airbnb, les yeux rivés à l’océan. J’avais choisi cet endroit parce que je l’avais trouvé… romantique. Tout de suite, ni la vue, ni le lit king size, ni la décoration nuancée de bleu n’auraient pu m’aider.

— Non ! laissa-t-il tomber.

Je ne comprenais pas pourquoi il refusait d’aller voir Warren. Je ne comprenais pas pourquoi il refusait de voir que c’était lui, la quatrième facette du portrait que le documentaire de Jimi tisserait.

— Il faut y aller, insistai-je.

Jimi retira brutalement sa gavroche et la jeta sur la table.

— Tu t’es bien gardé de tout me dire.

J’inspirai profondément, énervé à mon tour.

— Je ne t’ai pas entendu poser de questions.

Il se figea en entendant le reproche. Ça eut le mérite de l’obliger à redresser le visage vers moi. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui pouvait paraître si lumineux lorsqu’il s’ouvrait et si obscur lorsqu’il se refermait. Les secrets des sourires de Jimi étaient sans doute là. S’ils étaient si éclatants, c’était sans doute parce qu’ils pouvaient si vite disparaître.

— Je ne pensais pas avoir à poser ces questions-là, Niko.

Il prit un accent si condescendant que je me retins de serrer les poings. Je haïssais la condescendance. Encore plus quand elle n’était qu’un masque à la colère.

— On est là, maintenant, lui rappelai-je.

Dans un endroit magnifique, où j’aurais voulu te parler, te faire l’amour, et t’écouter de nouveau rire à mon oreille en m’expliquant la simplicité des choses…

Elle semblait si loin, cette époque.

En même temps, je n’aurais pas voulu y retourner.

C’était dur aujourd’hui. C’était dur parce que ce que nous ressentions l’était aussi. Dur. Puissant. Violent. Absolu. Doux. Tendre. Caressant. Infini.

— Il n’est pas question que je rencontre Warren, m’assena-t-il.

Il n’avait jamais été si… décisif. Il n’avait jamais cherché à s’imposer. Qu’il le fasse me rappela… me rappela une époque où je croyais ne pas avoir d’autre choix que celui d’accepter.

— J’ai déjà appelé, lui appris-je.

Il se raidit, la mâchoire crispée, le regard assassin.

— Tu n’aurais pas dû, articula-t-il lentement.

Ce fut plus un sifflement que des mots.

Je croisai les bras.

— Je pense le contraire.

Il esquissa un geste, comme pour me pointer du doigt, avant de se rattraper et de passer les mains dans ses cheveux. Sans me quitter des yeux. Et même si leur couleur ambrée paraissait aussi noire que l’ébène, ça m’allait. Au moins, c’était vrai.

— Bordel ! s’emporta-t-il. Warren n’est pas assez solide !

Il se dirigea vers le frigo et l’ouvrit d’un coup sec. Pour refermer aussitôt. Les quelques courses que nous avions faites étaient encore dans la voiture de location. Il passa alors la porte et se dirigea vers la berline d’un pas furieux.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Il ouvrit le coffre d’un coup sec.

— Il est dans un hôpital psychiatrique, grinça-t-il.

Je récupérai le premier sac, lui le second.

— Il s’est interné lui-même, lui rappelai-je en retournant vers l’appartement.

— Il a fait quatre tentatives de suicide, s’agaça Jimi derrière moi.

— Et ça fait un an qu’il est soigné pour ça.

La porte claqua de nouveau.

— Bon sang ! Tu sais ce qui peut arriver…

— Je le sais très bien ! gueulai-je en jetant pratiquement le sac sur le comptoir.

Une bouteille de bière roula et je m’en emparai pour la pointer vers Jimi, d’un geste accusateur.

— Je sais ce que ça peut faire d’être complètement seul, à la merci du monde entier, et de se sentir si insignifiant, qu’après tout, ça ne ferait pas une telle différence de ne plus être là !

Jimi serra la mâchoire et m’arracha la bière des mains.

— Ne me fais pas passer pour un salaud.

Il n’avait pas besoin de moi, tout de suite.

— Il veut faire ce reportage. De tous ceux qu’on a vus, c’est peut-être lui qui en a le plus besoin.

Jimi secoua la tête en décapsulant la bière.

— Tu ne sais pas comment il peut réagir.

J’en pris une seconde, elle était tiède, mais, pour l’instant, nous étions loin de nous en préoccuper. Chaudes ou non, nous avions besoin de quelque chose dans les mains pour éviter d’enfoncer les poings dans les murs.

— J’ai parlé avec sa psychiatre pas plus tard que ce matin. Elle a donné son accord.

— Je me fous de sa psychiatre ! gronda-t-il.

— Tu te fous de pas mal de choses, ces derniers temps !

— Ne déplace pas la conversation !

La déplacer ? Il se foutait de moi ? Toute cette conversation n’était qu’une bonne façon de parler de ce qui le blessait réellement. Et la façon dont il me regardait prouvait qu’il le savait parfaitement. Mais c’était plus simple de s’engueuler pour ce documentaire, pour Warren, pour ce qu’il pensait être bien ou non, faisable ou non, plutôt que faire face au reste.

— Tu n’es pas en colère pour le documentaire, l’accusai-je.

Il se détourna aussitôt.

— Je ne suis pas en colère, jeta-t-il, hautain.

— Ah non ? Alors tu es devenu suffisant.

Il se planta de nouveau devant la baie vitrée et l’ouvrit pour faire entrer de l’air dans les vingt mètres carrés surchargés de nos rancœurs et de nos non-dits.

— Ce n’est pas être suffisant que de vouloir le préserver.

Non, c’était seulement trop présomptueux. Warren n’avait pas besoin de sa protection. Il avait besoin de sa caméra et de ses oreilles. D’un miroir devant lequel raconter son histoire.

Je m’approchai de lui.

— Tu crois sans doute que parce que tu as interviewé tellement de personnes, ça te donne un droit de regard. Sur ce que veut Warren. Sur ce que je pense, moi.

Il serra les mains sur sa bouteille, avant de boire une longue gorgée, sans me regarder.

— Pourquoi me ferais-tu confiance, d’ailleurs ?

Alors que je te trompe toutes les nuits, en rêvant des bras d’un autre, de la peau d’un autre, de la voix d’un autre. Et si tu savais… Si tu savais ce que sont vraiment ces rêves… Ce qu’ils cachent…

Je ris tristement et m’écartai. Mais à peine fis-je un pas loin de lui que sa voix m’arrêta instantanément.

— Que veux-tu que je te dise ?

Ce n’était plus de la colère. Ce n’était plus aussi acéré qu’un poignard. Non, c’était d’une cruelle douceur. Une douceur blessée, abîmée.

Et il était là, la baie vitrée ouverte, pas tout à fait sur la terrasse, mais plus tout à fait dedans non plus. Il regardait les vagues. Le vent fouettait ses cheveux. Farouches et sauvages, comme les félins de notre péninsule.

— Explique-le-moi, Niko, me lança-t-il, toujours sans me regarder. Qu’ai-je le droit de dire ? Que j’en ai marre de me réveiller, en pleine nuit, et de t’entendre gémir le nom de Yann ? Que je ne supporte plus de voir à quel point ça te fait bander ? Que je me sens obligé de quitter notre lit, pour lui laisser la place ? Et ça m’arrache les tripes de t’imaginer endormi, inconscient, ta main entre les cuisses parce que rêver de lui t’aura tellement excité…

Jimi finit par se retourner et son visage, à cet instant… son visage fut une porte ouverte sur tout ce qu’il refusait encore de me dire. C’était là, devant moi, si difficile à endurer.

— C’est ce que tu veux savoir ? continua-t-il, un ton plus haut. Si ça me rend malade ? Eh bien, oui, ça me rend malade ! Ça me rend fou de rage !

Il fit un pas vers moi. J’étais immobile. Je le laissai venir.

Encore plus près de moi.

Oui, encore plus près.

Jusqu’à ce qu’il frappe mon épaule et me fasse reculer d’un pas.

— Je t’ai tout donné, ragea-t-il. Absolument tout. Je n’ai rien de plus, tu comprends ? Et si ce n’est pas suffisant…

Je lui attrapai le menton, pour qu’il ne dise rien de plus. Pas un seul mot. Il chercha à se dégager ; je lui empoignai la nuque fermement.

— Tais-toi, lui ordonnai-je. Ne dis plus un seul foutu mot.

— Va te faire…

Je l’embrassai éperdument. Avec le même désespoir qu’un homme plongeant dans des eaux tourmentées. Et je m’en foutais d’en mourir. Tout de suite, c’était même la dernière de mes préoccupations. Vivre. Vivre, ça n’avait jamais eu le même sens pour moi que pour les autres. Lorsque vous naissiez sans désir, que vous étiez abandonné, que vous n’aviez rien à quoi vous raccrocher, la vie devenait de peu d’importance. Elle ne prenait de la valeur que dans les yeux de ceux qui savaient vous aimer.

Cette vie n’avait jamais tant compté que depuis que cet homme, qui souffrait de mes égarements, lui avait offert de nouvelles couleurs. Des teintes de bleu. Et moi, tout ce que je pouvais lui donner, tout de suite, ce n’étaient pas des mots. Il ne les aurait pas entendus. Non, c’étaient seulement ces caresses qu’il croyait réservées à un autre.

Je mordis sa lèvre, en me retenant de la lui arracher, et déboutonnai mon jean. Je glissai aussitôt ma main entre mes cuisses et m’empoignai.

Je m’agrippai aux cheveux de Jimi et, d’une voix rauque, où se mêlaient mes désirs et tous mes pardons, mes douleurs et chacun de mes espoirs, je lui murmurai :

— Je t’assure que, tout de suite, je vais me branler en imaginant à la perfection ce que tu pourrais me faire, toi. Et sans te quitter des yeux, Jimi. Parce que dès que j’ai les yeux ouverts, il n’y a plus que toi. Et quand j’ai les yeux fermés, tu es là aussi, même si tu ne le comprends pas.

Il n’eut pas l’air de saisir ce que je lui disais. Ni même ce que je faisais. Il resta planté devant moi, alors que je reculais vers une chaise. J’y tombai et, sans le lâcher du regard, je baissai suffisamment mon pantalon pour laisser apparaître mon sexe glissant entre mes doigts. Lentement. Aussi suavement que ses lèvres, lorsqu’elles venaient happer jusqu’à la dernière de mes pensées.

Jimi ne semblait plus respirer lorsque je poussai l’audace jusqu’à déboutonner ma chemise, pour l’ouvrir sur mon torse nu. Son regard caressait mon visage, mes lèvres entrouvertes sur des souffles plus rapides. Mon ventre plat, mes hanches qui bougeaient en rythme. Cette main serrée en étau autour de mon érection. Et ce n’était pas ça qui m’excitait le plus. Non, c’était de ne pas le quitter des yeux, de ne louper aucune de ses expressions. Lorsque je gémis. Lorsque je me cambrai. Lorsque j’accélérai. Il était tellement immobile. S’il n’y avait eu la lourdeur de son regard et ce souffle qui s’accélérait presque autant que le mien, j’aurais pu croire qu’il s’était statufié. Mais il était bien vivant. Et il finit par avancer. D’un pas, d’abord. Comme pour s’assurer qu’il en était encore capable. Puis de plusieurs autres, jusqu’à se retrouver devant moi. Il ne me toucha pas. Pas vraiment. Il me frôla, incertain. Il plongea dans mes yeux et s’y noya si loin qu’il aurait pu faire partie de moi. Ça me poussa à aller plus vite, si vite que…

— Doucement, me souffla Jimi.

Sa voix… Mon Dieu, sa voix était tels des rubans ceinturant mes poignets, mes chevilles, m’interdisant le moindre mouvement. Ils ne m’effrayaient pas, ces liens-là. C’était Jimi, il finirait par les retirer.

— Beaucoup plus doucement, continua-t-il en enlevant doucement ma chemise.

Il effleura mes épaules. Caresser mon sexe avec tant de lenteur me fit trembler.

Jimi me contourna et me regarda d’en haut. Je renversai le visage pour le voir. Il posa une main sur ma gorge. Je me cambrai davantage, cherchant tellement à ce qu’il me touche.

Il se lécha les lèvres, se pencha. Resta à l’orée de moi, comme à l’orée du monde.

— Plus fort, exigea-t-il. Vraiment très fort. Sans t’arrêter.

Je m’exécutai, sans aucune retenue, sans aucune gêne, sans étouffer un seul de mes gémissements. Je voulais lui montrer à quel point je le désirais. À quel point ça me rendait fou. Il pouvait tout demander, tout exiger, tout prendre. Il n’y avait rien que je ne veuille lui donner. Il avait été patient. Il avait été compréhensif. Il était temps qu’il devienne égoïste. Un peu. Suffisamment pour nous embarquer tous les deux vers ces plaisirs inénarrables. Les mots ne pourraient jamais décrire la façon dont mon cœur battait, l’intensité avec laquelle il me regardait et ce voyage au bord du gouffre.

Au dernier moment, alors que j’aurais pu chavirer, Jimi m’attrapa le poignet. Je m’arrêtai aussitôt et il m’incita à me lever. Il s’accroupit devant moi, le visage levé, tandis qu’il retirait mon pantalon. Lorsqu’il se releva, il me poussa sans ménagement vers le lit. Il me guida, je n’avais plus assez le sens de l’orientation pour le faire moi-même. Je n’avais même plus suffisamment de retenue pour m’empêcher d’agripper la tête de lit et de me cambrer, impatient de le sentir au fond de moi. Il aurait pu se ruer dans ma chair, sans se soucier des sept années qui me séparaient de la dernière fois… la dernière fois… la dernière fois n’existait plus.

C’était de nouveau la première.

— Dis mon nom, gronda-t-il.

Ses doigts s’enfoncèrent dans mes hanches. Il me mordit l’épaule.

— Jimi, gémis-je.

Il donna un long coup de reins qui me propulsa plus loin, dans ce monde, dans notre monde, dans ses bras.

— Dis-le encore.

— Jimi, soupirai-je. Jimi…

Il prenait toute la place. Il était partout. Sur ma peau. Dans ma tête, mon cœur, mes espoirs… Chacun de mes rêves… dans les ombres, dans mes souffles, dans ces songes que je faisais, enfant ; que je faisais, avant.

Maintenant…

Chapitre 35

L’Institut Soran était un hôpital psychiatrique assez particulier. On s’attendait sans doute à voir des couloirs blancs, aseptisés, des parcs aux hautes clôtures, avec un bon système de sécurité. Une immense structure, au milieu d’une grande étendue de verre, assez plate pour apercevoir un fuyard et le récupérer avant qu’il ne soit trop loin. Mais, même si nous avions dû passer un poste de sécurité et donner notre nom, une fois sur le chemin blanc qui menait à l’institut, il n’y avait rien qui aurait pu indiquer que nous étions dans un centre psychiatrique. Pas de blouses blanches, pas de clôtures, pas de vidéosurveillance. Du moins, rien de visible. Les murs d’enceinte étaient masqués par des arbres, l’immense bâtisse avait des airs de manoir, les couloirs étaient colorés et accueillants, les chambres personnalisées par les résidents. Ça ressemblait plus à une maison qu’à un hôpital.

Après quelques recherches et une longue conversation téléphonique, j’avais appris que cet endroit était destiné à ceux que le reste du monde oubliait. Le docteur Soran avait fait de sa vie un combat pour préserver la santé mentale des plus démunis. Son institut ne tenait que grâce à la bienfaisance de mécènes, à des dons récoltés grâce à des galas de charité et parce qu’elle était une sommité en médecine psychiatrique.

Voilà comment un jeune homme comme Warren, un orphelin sans un sou, avait pu se retrouver dans un endroit comme celui-ci. Il s’y déplaçait d’ailleurs avec l’aisance de quelqu’un qui se sent en sécurité. Il nous avait accueillis avec un sourire et assez de fierté d’avoir été choisi. Il se tint très droit et son pas était un peu emprunté, lorsqu’il nous guida dans tout l’institut. Les autres le regardaient, lui qui se faisait suivre par une caméra, en véritable star. Avec ses grands yeux verts, son visage fin et sa silhouette dégingandée, on lui aurait donné quinze ans. Il en avait vingt-deux.

Au moins, Jimi pouvait arrêter de s’inquiéter. Il avait l’air très à l’aise avec l’idée d’être filmé. Trop, sans doute. Avec les autres, nous avions dû leur faire oublier la présence de la caméra pour qu’ils commencent à se détendre. Avec Warren, c’était un autre problème… Il devait arrêter de jeter des coups d’œil à Jimi, de se gausser, pour se laisser aller à plus de sincérité.

Il me faisait penser à moi, à toutes ces fois où j’avais joué les provocants pour ne plus penser que j’étais mort de trouille. Les carapaces prenaient différentes formes.

Heureusement, j’avais bien écouté tous les conseils que m’avait donnés le docteur Soran. Rester patients, le regarder faire son numéro et, doucement, l’emmener dans le parc. Il s’y sentait à l’aise. Si bien que leurs séances se passaient pratiquement toujours en extérieur. L’intérieur le cantonnait à un rôle. Je n’étais pas psy pour comprendre le pourquoi, mais le docteur Soran avait eu raison.

Warren soupira profondément dès lors que nous arrivâmes sur les pelouses de l’institut. À l’arrière du manoir.

— J’aime ce parc, dit-il.

Je comprenais pourquoi. Alex l’aurait adoré. C’était un mélange d’arbres immenses, de plantes vivaces, de fleurs colorées qui s’épanouissaient sous nos yeux. Il était tellement grand, et en même temps si isolé du reste du monde, si silencieux… qu’on devait s’y sentir comme dans un cocon. Pour moi, il n’y avait rien de plus incroyable que l’infini boisé de la péninsule, mais je pouvais comprendre Warren.

— Il est fleuri, lui dis-je.

Il rit, les mains dans ses poches, le visage un peu rentré dans les épaules.

— Je crois qu’ils pensent que plus il y aura de fleurs, moins on se sentira fous.

— Tu te sens fou ?

Il inclina le visage à droite, puis à gauche, cherchant la bonne réponse à cette question. Jimi se rapprocha. Doucement, pour ne pas déranger les pensées de Warren, mais assez pour capter l’expression de son visage. Il n’avait plus l’air si jeune après tout. Non, tout de suite, il semblait si vieux qu’il aurait pu vivre plusieurs siècles d’errance.

— Parfois, le matin, nous avoua-t-il. Quand je me regarde dans le miroir, je me dis : « Warren, tu n’es qu’un fou. Ta vie ne sera que ça. Jamais plus. »

Il m’était arrivé de me faire ce genre de réflexion en observant mon reflet. Pas que j’étais fou. Mais que je n’étais rien.

Je posai une main sur le bras de Warren. Il cligna des yeux devant moi.

— Tu ne resteras pas dans cet hôpital pour toujours, lui assurai-je.

— C’est ce que dit le docteur Soran.

Il y avait tant de tendresse dans sa voix qu’il me sembla le voir rougir. Il se racla la gorge et recommença à avancer dans le parc.

— Parle-moi du docteur Soran.

Il essaya de reprendre un ton détaché, mais ça ne fonctionna pas vraiment.

— C’est grâce à elle que je suis ici, nous expliqua-t-il. Après ma quatrième tentative de suicide, j’ai fait un petit séjour dans le service psychiatrique du dernier hôpital où j’avais atterri. J’étais rodé. Je savais ce que je devais faire pour sortir. Et la psychiatre qui me suivait s’en doutait aussi. Elle m’a donné le nom de l’Institut Soran et elle m’a conseillé de m’y rendre si je voulais avoir une chance d’aller mieux. Je n’étais pas certain de vouloir aller mieux, mais je ne savais pas quoi faire de toute façon. Alors je suis venu.

Un toit était un toit, qu’importait où il se trouvait. Lorsqu’on n’avait jamais connu de foyer, de maison, de personnes qui nous attendaient… on s’habituait à ce nomadisme.

— Le docteur Soran s’occupe de la santé mentale des indigents, crut nous apprendre Warren, avec pas mal de fierté. C’est comme ça qu’ils parlent de nous dans leurs galas de charité. Pas le docteur Soran, les autres. Et peut-être que c’est ce que je suis, d’ailleurs, un indigent. Ils ont sans doute raison. Je m’en fous. Ce qui compte, c’est que je me sente bien ici. Pour la première fois de ma vie, je me sens chez moi. Je n’ai plus envie d’aller voir dehors, ce qu’il se passe. Elle dit que je devrai bientôt reprendre mon envol, que je serai bientôt prêt.

J’eus les mains qui me démangeaient. J’aurais bien fumé une cigarette, rien que pour me concentrer sur quelque chose d’autre que Warren. J’essayai de ressentir la caméra de Jimi, sans me retourner, mais c’était comme si elle avait disparu, que je me retrouvais englouti dans les pensées de Warren, dans les miennes, et que tout se confondait un peu.

Le docteur Soran, Yann… nos sauveurs. Des gens auxquels se raccrocher éperdument. La seule différence, c’était que le docteur Soran était un psychiatre qui avait à cœur de voir s’épanouir Warren. Alors que Yann… Yann avait été… Yann.

— Mais j’ai peur d’y retourner si je sors d’ici.

Moi aussi, j’avais eu peur. Si peur, de m’éloigner de cette ville. De cette maison. De ce cimetière. De ce que j’étais devenu pour Yann. De me rencontrer, ailleurs. De me retrouver différent. D’être, tout simplement. Moi-même.

Warren me jeta un coup d’œil, me détailla avec les compréhensions de ceux qui ressentent les mêmes choses, mais peut-être pas au même moment. Et d’un coup, c’était sa main à lui qui se posait sur mon bras pour m’arrêter, pour me pousser à m’asseoir sur ce banc. Il n’y avait plus de caméra. Il n’y avait plus Jimi. Il n’y avait même plus cet institut. Il n’y avait même plus le monde autour de nous.

— Où as-tu peur d’aller ? lui demandai-je.

Ce fut presque un murmure.

— À Pacific Grove, me confessa-t-il. C’est là-bas que j’ai essayé de me foutre en l’air à chaque fois. C’est là-bas que j’ai été abandonné. C’est magnifique comme endroit. La plage, l’océan, ses formations rocheuses. Je me suis dit qu’on ne pouvait pas abandonner quelqu’un dans un endroit si splendide, si on ne l’aimait pas un peu, non ?

Si j’avais cette réponse…

— Je l’ignore.

— Où est-ce qu’ils t’ont abandonné, toi ?

Cette vieille douleur tenta de m’arracher la poitrine. Mais quelque chose, d’encore plus fort, retint tout en place au fond de moi. Quelque chose que je devais à l’homme qui nous filmait et qui avait su disparaître pour nous laisser vivre ce moment.

— Sur les marches d’un orphelinat, répondis-je alors. En plein hiver.

Warren baissa la tête, désolé pour moi. Il était dans cet hôpital, son univers réduit à une chambre de vingt mètres carrés, des couloirs trop longs, un parc fleuri et, pourtant, c’était quand même lui qui se sentait désolé.

— Ils m’ont laissé en été, souffla-t-il. L’été, il fait chaud. Les bébés aiment le chaud. Et j’étais à l’ombre. Ça compte ?

— Sans doute, Warren.

Le vent se leva soudain et vint caresser mon visage. Doucement, comme la main de Jimi, ce matin. Lorsqu’il m’avait réveillé, je m’étais rendu compte que pour la première fois depuis des semaines, il était dans le lit avec moi et que je n’avais pas rêvé de Yann. Je n’aurais pu rêver de rien, d’ailleurs…

— Comment avez-vous fait ? voulut savoir Warren.

J’aurais pu faire semblant de ne pas comprendre et j’essayai de ramener la conversation sur un terrain moins personnel. La concentrer sur lui, et seulement sur lui.

— J’ai avancé, Warren. J’ai toujours avancé. Et j’ai la Foi, je crois.

De plus en plus. Pas de façon conventionnelle. Je n’allais pas à la messe, le dimanche. Je ne mangeais pas de poisson le vendredi, ou si c’était le cas, ça n’avait rien de calculé. Je ne priais pas le soir, à genoux, un chapelet dans les mains. Je n’avais ni bible ni croix. Mais je croyais, j’avais toujours cru, en quelque chose qui nous surpassait tous.

— Je ne crois pas en Dieu, se désespéra Warren. Et je ne suis personne. Je n’ai personne. Si vous êtes seul et que vous ne croyez en rien, alors qu’est-ce qu’il reste ?

— Toi-même, lui rétorquai-je aussitôt.

Il serait son point d’ancrage. Il ne fallait pas compter sur Dieu pour le devenir à sa place.

— Le docteur Soran dit ça aussi, s’amusa-t-il à remarquer. Mais je ne suis pas quelqu’un sur qui on peut compter. Pas encore. J’espère le devenir. Alors peut-être que je pourrai avancer, moi aussi.

— J’en suis sûr.

Il hocha la tête et admira le parc, comme s’il pouvait voir tout ce qui l’attendait, derrière.

— Il faut toujours faire attention, là-bas, soupira-t-il. C’est difficile de savoir à qui faire confiance et de qui s’éloigner.

Ça le serait toujours. Difficile. Mais je ne préférais pas le lui dire. Il n’avait d’ailleurs pas besoin de moi pour l’avoir compris.

— On est souvent déçu, poursuivit-il. Par des amis qui n’en sont pas, par des amours qui n’en sont pas non plus. Vous n’êtes pas censé vous détruire pour des gens qui vous font paraître si minuscule.

Les mots de Warren se répercutèrent dans un coin de ma tête, comme une rengaine fracassante.

— J’ignore ce qu’est l’amitié. J’ignore ce qu’est l’amour. Je ne connais encore que le vide. La peur.

Ritournelle cruelle et, pourtant, si vraie.

— Tout le monde a peur.

Absolument tout le monde.

— Mais tout le monde ne cherche pas à se suicider, laissa-t-il tomber.

Les idées noires venaient torturer chacun de nous. Certains décidaient de ne pas les entendre. D’autres les enduraient. Et les plus sensibles finissaient sourds. Il n’y avait que cette différence.

— Tes cicatrices sont visibles. Mais elles ne te définissent pas, Warren.

— Oui, fit-il, si lointain tout à coup. Ça aussi, le docteur Soran le dit.

Ses yeux se firent soudain trop brillants et, pour la première fois depuis un moment, j’entendis Jimi s’approcher. Il posa la main sur l’épaule de Warren avec tant de compassion que ça brisa ce cœur un peu défaillant qui battait toujours trop vite en sa présence.

— Tu veux qu’on arrête pour aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Ce n’était pas seulement pour Jimi qu’il s’inquiétait. Mais pour moi aussi.

— Ça va, lui promit Warren.

Je n’étais pas certain de pouvoir en dire autant. J’eus même un peu de mal à me lever de ce banc.

— On a encore la semaine, le rassura Jimi. Inutile d’aller trop vite.

— D’accord, accepta Warren.

Il se leva à son tour en remplissant ses poumons d’air. Puis il cueillit des fleurs d’un violet éclatant et me les tendit.

— Ce serait bien de les emporter à Pacific Grove, me dit-il. Vous n’avez peut-être pas été abandonné là-bas, mais vous pourrez vous y recueillir pour nous deux.

Je pris les fleurs, un peu hésitant.

— Tu n’es pas mort là-bas, Warren.

Cette fois, ce fut lui qui me regarda comme si je n’avais pas encore appris cette leçon-là.

— Non, pas moi, acquiesça-t-il. Mais la personne que j’aurais pu devenir. Comme celle que vous auriez pu devenir a disparu le jour où on vous a laissé sur ces marches.

Puis, son savoir partagé, il s’éloigna, habile petit professeur, gamin paumé sur une plage de Californie, orphelin, suicidaire, interné, un peu fou…

***

Nous n’avions pas échangé un mot de tout le trajet. J’avais seulement laissé Jimi conduire. La fenêtre ouverte sur l’air tiède de Californie, j’avais fermé les yeux, me laissant bercer par le ronronnement du moteur. Je ne m’étonnai pas, en soulevant enfin les paupières, de ne pas me trouver devant notre petit appartement de San José. Nous n’avions pas besoin de parler pour ce genre de choses. Les fleurs de Warren attendaient sur le tableau de bord et, demain, elles seraient fanées. Alors, autant les déposer aujourd’hui à Pacific Grove. Autant venir marcher sur ce sentier que Warren avait tant de fois baigné de larmes. Des fleurs violettes, les mêmes que je tenais dans les mains, il y en avait tout le long du littoral de Monterey, en bordure de la plage.

Je fermai la portière de la voiture et avançai doucement vers le chemin, qui menait à l’océan. Jimi, la sacoche de sa caméra à l’épaule, me suivit. Le soleil n’était pas encore bas, mais on pouvait sentir qu’il le serait bientôt. Il chauffait encore pas mal, mais le mois de septembre, en Californie, était encore estival. Pourtant, il y avait étrangement peu de monde. Une femme promenait son chien. Un homme courait. Un cerf-volant volait, un peu plus loin.

L’endroit était préservé.

— Il a raison, soufflai-je. C’est magnifique, ici.

— Oui.

Je jetai un coup d’œil à Jimi. À sa caméra, plutôt. Il l’avait braquée sur moi. Je la poussai un peu, pour qu’il voie le bleu du ciel se confondre au bleu de l’eau. Les rayons du soleil plongeant sous la surface. Cette longue plage aux abords fleuris.

— Filme le panorama, Jimi.

Il rit en se tournant de nouveau vers moi.

— Si tu es là, le seul panorama que j’aime filmer, c’est toi.

Je secouai la tête et descendis vers la plage.

— Et je regrette vraiment d’avoir oublié d’allumer cette fichue caméra hier soir.

Je lui jetai un coup d’œil en retirant mes chaussures, une chaleur devenue familière se répandant dans ma poitrine. Je ne m’étais pas rendu compte d’à quel point j’avais froid, jusque-là.

Il passa le visage par-dessus son objectif et son sourire me brûla un peu plus.

— Tu devrais peut-être recommencer, fit-il d’un ton provocant. Que je puisse immortaliser ça pour la postérité.

Je remontai mon jean sur mes mollets.

— Tu comptes le montrer à ta descendance ?

Il grimaça, rien qu’à l’idée. Je me demandai si j’avais envie de rire de son incapacité à trouver de bonnes excuses ou seulement de l’étreindre pour le remercier de si bien remplacer mes douleurs par des rires. Jimi avait toujours su me montrer les choses différemment. En mettant de la joie, là où il y avait eu tant de larmes. Et, d’un coup, cet endroit, ce mouroir, ce lieu d’abandon devenait bien plus beau et bien plus réel à la fois.

— D’accord, peut-être pas pour la postérité, rectifia-t-il. Disons seulement pour mes vieux jours.

Je fis tourner les fleurs entre mes doigts.

— Tu n’es qu’un voyeur.

Il hocha fermement la tête, sa caméra suivant son mouvement.

— Je plaide coupable. Mais je ne peux pas m’en empêcher.

— T’empêcher de me filmer nu, sous la douche ou quand on s’envoie en l’air ?

Je marchai à reculons, en haussant un sourcil, attendant qu’il cherche une bonne excuse pour ça aussi.

Le vent souleva mes cheveux, fit s’envoler sa gavroche. Il ne chercha même pas à la récupérer, trop occupé à me fixer de derrière son objectif. Je l’imaginai zoomer. Pas trop, pour ne pas perdre la singularité de cette plage.

— Ce ne sont pas les seuls moments où j’aime te filmer, me contredit-il.

Je plissai les yeux, amusé, sentant enfin se détacher de moi la pesanteur des aveux de Warren.

— Allez, Jimi, me plus-je à le pousser. Avoue que tu me suivais, quand je suis arrivé à Port Townsend.

Il continua d’avancer vers moi et je continuai de reculer vers l’eau.

— « Je tombais sur toi par hasard » serait plus exact.

Il avait dû y avoir autant de hasards fortuits que de hasards calculés par Jimi. Et si je voulais être honnête, il y en avait eu aussi que j’avais – plus ou moins inconsciemment – provoqués.

— « Tu es tombé sur moi par hasard » combien de fois ?

— Suffisamment pour assiéger tes pensées.

— Belle réussite, applaudis-je.

Mes pieds rencontrèrent la fin d’une vague et l’odeur d’iode s’invita dans mes poumons. Je m’arrêtai, attendant seulement que Jimi s’approche, s’approche encore, m’envahisse.

Il tourna autour de moi. Ça aurait pu être oppressant, cette attitude féline, cette attention particulière. Je la trouvais seulement entêtante.

— J’aime te filmer lorsque tu écoutes Bel, aussi fasciné qu’un gamin devant un éberlué. Ou quand tu expliques à Joey pour la centième fois comment ne pas renverser son plateau avec toujours tant de patience. Quand tu ne te rends plus compte qu’Addison passe ses journées à te fourrer dans la bouche ses essais pâtissiers. Quand vous discutez avec Chris en imaginant toujours plus grand pour l’Alchemie et que vous remplissez des cahiers entiers de notes, de projets, d’envies pour les prochaines décennies. Quand je te surprends dans la cuisine de mes parents, en train de discuter à voix basse avec ma mère. Quand tu t’engueules avec Val, pour rien, juste parce que tu as besoin de t’en prendre à quelqu’un et qu’il est toujours là pour toi. Quand je t’aperçois de l’autre côté de la rue, entrer dans le magasin d’Alex, et que tu l’aides à agencer ses fleurs, en riant, Lito sur le dos. Quand tu rends visite à Betty et que tu ressors toujours avec beaucoup trop de sacs. Quand tu traînes à l’Alchemie pour discuter avec Gil et Arnold. Quand tu téléphones à Lena parce que Val s’attarde et que tu ne veux pas que Beverly et elle s’inquiètent. Quand tu embauches ma petite nièce retorse pour continuer d’espionner mes conversations avec mes frères. Quand tu pars en forêt avec mon père et que tu as toujours ce regard indescriptible dès qu’il t’appelle Chimalis.

Ses mots dégringolèrent de ses lèvres pour venir se loger dans mon cœur.

Je ne pouvais plus bouger. Je ne voulais pas bouger. Je voulais qu’il tourne encore longtemps autour de moi. Toute une vie. Des milliers de vies…

— Alors oui, je te filme, Niko. Je te filme parce que tu es comme ces bleuets que tu sèmes partout, persuadé de ne pas savoir comment me les offrir. Alors que c’est justement la plus belle façon de le faire.

J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Je te filme parce que tu ne te rends pas compte de la personne que tu es vraiment. Et je veux qu’un jour tu puisses le voir. Voir que tu es le genre d’homme qui ne recule pas, qui ne détourne pas les yeux, qui reste droit. Tu es là pour ceux qui en ont besoin.

Je baissai la tête. Mais Jimi ne me laissa pas faire. Il redressa mon visage et, soudain, ce ne fut plus sa caméra, ce furent seulement ses yeux.

— Tu es là pour Joey. Pour Warren, aujourd’hui.

Je me retenais de lui dire : non, tu te trompes, ce n’est pas moi. Cette personne, ce n’est pas du tout moi.

Sa sacoche à l’épaule, il prit mon visage dans ses mains, ses pouces caressant le coin de mes lèvres.

— Tu es là pour moi, me souffla-t-il. Tu restes même lorsque je me laisse dépasser par une rancœur que je ne devrais pas ressentir. Même quand je t’en veux de rêves que tu ne contrôles pas. Tu es là, encore près de moi. Je ne suis jamais seul. Et je voudrais tellement que tu en sois sûr, toi aussi. Tu comprends, Nikolaï Chimalis Oulianov ? Tu n’es plus seul. Tu ne le seras jamais plus.

Ma gorge était si serrée qu’aucun son ne put traverser ce nœud. Hormis un gémissement, lorsqu’il écrasa ses lèvres sur les miennes.

J’empoignai le dos de son tee-shirt, les fleurs glissèrent de mes doigts. Poussées par le vent, elles s’envolèrent vers les eaux. Le plus beau des hommages à tous les orphelins de ce monde. À toutes les femmes et les hommes que nous aurions dû être, et à ceux que nous étions devenus…

Chapitre 36

J’adorais la Californie. On voyait cet État comme un ensemble de villes littorales plus touristiques les unes que les autres. C’était en partie le cas. Mais pas seulement. On oubliait ces coins pittoresques que j’avais adoré explorer. Le tunnel de cyprès qui menait à une ancienne station de télégraphe construite dans les années vingt. Ou le Glory Hole, au barrage de Monticello, le plus grand évacuateur d’eau du monde. On pouvait visiter la tour de Laguna Beach, les formations rocheuses de la Sierra Nevada, les chutes de Mossbrae et même la réserve du Pavot de Californie, d’Antelope Valley. Les couleurs incroyables, la splendeur des paysages, la sensation d’être exceptionnel, rien que d’avoir marché en ces lieux. Et, pourtant, je ne m’étais jamais senti plus heureux que ce matin, à sillonner les allées du marché aux puces de Rose Bowl, à Pasadena. J’aurais sans doute pu trouver un marché plus près de chez Lorette, mais je connaissais celui-ci et j’étais presque certain d’y trouver ce que je voulais. Et ça laisserait le temps à Jimi et Lorette de mettre au point les derniers détails. Nous n’avions plus qu’une personne à interviewer et nous n’étions pas tout à fait certains de qui nous allions choisir, ni même d’en choisir réellement un. Avec Jen, Patrick, Zara et Warren, nous avions réussi à créer une forme de lien. Je n’étais pas sûr qu’une cinquième personne pourrait s’y intégrer. Mais ce n’était pas moi le réalisateur et Jimi avait une idée précise de ce qu’il voulait. Bien qu’il n’ait pas encore expliqué exactement ce qu’était cette idée. Il le ferait en temps voulu. Comme je lui parlerais des papiers de Chris que j’avais finalement signés. Ce soir. Rien que d’y penser, j’avais l’estomac noué. Mes oreilles bourdonnaient au rythme des acouphènes. J’étais nerveux, angoissé, excité. Jimi m’écouterait, comme il l’avait toujours fait. J’avais seulement peur de ne pas réussir à me lancer. C’était pour cette raison que j’avais tout organisé. Avec l’aide de Lorette, j’avais réservé une table dans un des restaurants les plus… romantiques… de Los Angeles. « Si tu as quelque chose à te faire pardonner, c’est là-bas qu’il faut l’emmener. » Elle avait dû avoir quelques échos de nos disputes, même à Los Angeles. Et elle avait raison, j’avais beaucoup de choses à me faire pardonner. Pas forcément mes rêves. Mais notre premier rendez-vous manqué. Et si je n’étais pas le plus doué pour ce genre de choses, j’allais quand même essayer d’y mettre les formes. Voilà pourquoi je passais d’un étal à un autre, à la recherche de…

Je m’arrêtai devant une série de casquettes, de chapeaux… de gavroches.

… ça, pensai-je, en en prenant une, d’un bleu aussi prononcé que mes yeux.

La nuance que préférait Yahto. Je n’avais jamais su si c’était depuis que j’étais arrivé à Port Townsend qu’il s’était pris de passion pour les teintes de bleu plutôt foncées ou si ça avait toujours été le cas. Qu’importait, après l’avoir essayée devant le miroir que me tendit une charmante jeune femme, je la pris sans hésiter et sans essayer de marchander le prix. Puis, la gavroche dans mon sac, je continuai de flâner. Il n’y avait plus beaucoup de monde. Les exposants commençaient à plier boutique ; il était presque dix-sept heures. J’avais réservé pour vingt, il était peut-être temps que je me dépêche. Mais je n’avais pas réellement envie de le faire. Pas tout de suite. Alors je traînai jusqu’à la fermeture et ne retournai vers la voiture de location qu’à ce moment-là.

Une demi-heure plus tard, je me garai devant une immense propriété aux airs de villa. C’était beau. Comme à peu près toutes les baraques de ce genre. Immense. Avec un jardinier qui faisait attention à ce que toutes les fleurs soient magnifiquement agencées. Une femme de ménage veillait à ce que l’intérieur rutile autant que la carrosserie d’une Rolls. Il y avait des carreaux gris, des murs d’une teinte plus claire, des immenses canapés d’un ton crème, des baies vitrées gigantesques, une terrasse au panorama imprenable, beaucoup de chambres et une cuisine qui ne servait jamais, à part pour déballer les plats commandés chez le traiteur. Ça ressemblait à Lorette. On ne pouvait qu’admirer les tableaux aux murs et le décor de goût. Pourtant, c’était trop impersonnel pour que je m’y sente bien. Je n’étais pas persuadé qu’elle s’y sente bien non plus. C’était pratique pour recevoir ses clients. Mais il y avait une raison pour laquelle elle passait toujours plus de temps dans la petite maison d’Arnold, à Port Townsend.

Je me laissai guider par le son de leurs voix et traversai le salon, pour les retrouver dans ce qui devait être un bureau, mais qui ressemblait plus à une salle de conférence. Lorette croisait les bras, tandis que Jimi appuyait sur la barre d’espace de son ordinateur.

— C’est exceptionnel, Jimi, lui dit Lorette. Le concept, l’ambiance, je ne m’attendais pas à un tel rendu. Mais est-ce que Niko le sait ?

Jimi n’eut pas le temps de répondre, je le fis à sa place.

— Savoir quoi ?

Ça eut le mérite de les surprendre. Ils se tournèrent d’un même mouvement. Je posai mon sac au bout de la longue table et m’approchai d’eux. Quel que soit le sujet de leur conversation, je n’étais pas inquiet. Ce documentaire serait à la hauteur du talent de Jimi. Même si, tout de suite, il se mordait la lèvre en me regardant avancer vers eux. J’adorais quand il était gêné, quand il ne savait plus vraiment comment dire, comment faire, quelle excuse trouver. J’adorais le rendre muet, ça me collait des frissons.

— Tu as vu ces premiers essais de montage ? me demanda Lorette.

Je haussai un sourcil à l’intention de Jimi, il plissa le front.

— Non, souris-je.

Lorette inclina le visage, parfaitement consciente que j’en jouais pour rendre Jimi nerveux.

— Eh bien, regarde, me lança-t-elle, tournant l’écran vers moi.

Jimi renversa le visage vers le plafond.

— Fait chier, marmonna-t-il, alors que j’appuyais sur la barre d’espace.

— À ce point ? plaisantai-je.

Je n’avais pas vraiment regardé les rushes depuis que nous avions commencé. Enfin, pas longtemps. Et j’avais toujours supposé que, d’une certaine façon, le documentaire serait davantage centré sur les interviews que Jimi réalisait et que la semaine à les suivre, moi les faisant parler, viendrait enrichir leurs réponses. Oui, j’avais supposé que je sauterais au montage. Qu’il n’y aurait plus que des flashs de ces moments, de ces choses qu’ils me racontaient, sans qu’on se doute, qu’en fin de compte, c’était une conversation…

Évidemment, je m’étais trompé. C’était même l’exact opposé. Jimi avait tout orienté autour de ces discussions que j’avais partagées avec Jen, Patrick, Zara et Warren. Et c’étaient les interviews qui embellissaient ces journées jalonnées d’instants que je n’aurais jamais imaginé si… si intimes… si vrais.

Je remis sur pause sur un regard empli de compréhension que j’avais partagé avec Zara. Mais j’en avais partagé avec Jen, Patrick et Warren, aussi. Parce que ce n’était pas seulement eux qui se livraient. Mais moi. Ce n’était pas seulement leur histoire qui se racontait. Mais aussi la mienne.

— À mon avis, il n’a plus que ton interview à faire, s’amusa Lorette.

Je restai immobile un peu trop longtemps. Comment réagir lorsque vous vous rendiez compte que tout ce documentaire, toutes ces rencontres, ces gens qui nous avaient ouvert une porte sur leur quotidien, leurs pensées les plus profondes, avaient été des arrêts, tout au long d’une quête. Et que cette quête, ça avait été la mienne… cette quête de moi-même…

Jimi tira de nouveau son ordinateur à lui, pour l’éteindre.

— Je peux faire autrement, Niko, m’assura-t-il.

Bien sûr qu’il pouvait le faire, mais…

— Bon sang, non ! s’emporta Lorette. Ça va être exceptionnel, à tout point de vue !

— Lorette, je t’ai dit que cette décision, je la prendrai avec Niko.

Il l’avait dit.

Lorette prit une grande inspiration et se planta devant moi.

— Écoute-moi bien, Niko, fit-elle en me pointant du doigt. Je t’adore et je peux comprendre tes réserves. Et je veux bien reconnaître que ma décision n’est pas purement altruiste. Je suis une femme qui aime la réussite, la reconnaissance et l’argent. Je ne m’en cache pas et je ne veux pas m’en cacher. Ça ne m’empêche pas de voir un chef-d’œuvre quand je l’ai sous les yeux. Je suis très bonne dans ce que je fais. Et ça…

Elle montra l’ordinateur du doigt.

— C’est exceptionnel ! m’assena-t-elle. Ce que vous avez fait, ensemble, ça mérite d’être vu.

Elle se tourna vers Jimi, puis de nouveau vers moi.

— Ça mérite vraiment d’être vu, répéta-t-elle, pour bien se faire comprendre.

Elle n’en avait pas besoin. Je n’avais pas l’intention de remettre en question tout ce reportage. J’étais seulement troublé par ce qu’il allait raconter. Bouleversé de voir Jimi si inquiet de ce que je pourrais en penser. Et toujours incapable de lui dire que j’avais adoré et que j’aurais aimé en voir plus. Ou pas. Peut-être que je voulais attendre qu’il ait fini pour m’asseoir sur la terrasse de la maison bleue et le découvrir en même temps que les autres.

— OK, finis-je par dire.

— OK ? répéta Jimi.

— OK ? fit Lorette, presque en même temps.

Ils avaient l’air de deux imbéciles, avec leur bouche un peu ouverte et les yeux agrandis.

— Ce n’est pas ce que vous vouliez entendre ?

— Si, répondirent-ils en même temps.

Je leur souris, moqueur.

— Alors OK.

Lorette leva les bras en l’air.

— Parfait ! C’est réglé !

Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je dois y aller, je suis attendue pour… il y a une heure. À demain matin, mes chéris !

Et, comme ça, en une seconde, elle disparut. Je me retrouvai devant Jimi, qui retira sa gavroche pour passer les mains dans ses cheveux. Il me suivit des yeux, alors que je quittais le « bureau » pour retourner dans l’une des chambres d’amis où nous nous étions installés. Elle était plus grande que certains des Airbnb que nous avions loués.

J’ouvris mon sac lorsque Jimi me rejoignit. Il restait sur le seuil, son épaule contre le chambranle, les mains dans les poches. Il avait oublié de remettre sa gavroche. Ça me plaisait de voir ses cheveux en bordel.

— Je veux faire les interviews à Port Townsend, le prévins-je.

Il sourit, un peu sur la réserve.

— Ça tombe bien, on rentre dans deux jours.

Dans deux jours… Ça faisait déjà un mois et demi que nous étions partis. Le mois d’octobre serait bientôt là et les touristes avaient de nouveau fui Port Townsend. L’hiver revenait déjà. Un autre hiver avec Jimi.

— À l’Alchemie ? dit-il.

— La maison bleue ?

Il fit un pas, surpris que je sorte ma chemise et ce pantalon noir que j’avais acheté hier. Trop cher, si on me demandait mon avis.

— Je pourrais faire les deux, continua-t-il sans quitter des yeux les fringues que je jetai sur le lit. Te filmer à l’Alchemie et poser les questions à la maison bleue.

— Tu as déjà des milliers d’heures de rushes à l’Alchemie.

— C’est vrai.

Il leva le pantalon vers lui et plissa davantage les yeux. Je trouvai que c’était le moment idéal pour sortir la gavroche de mon sac, la faire tourner sur mon doigt, avant de la poser sur sa tête. Elle lui allait vraiment très bien. Elle était si bleue, un peu usée, et j’adorai la façon dont ça faisait ressortir les traits de plus en plus étonnés de son visage. Il n’avait pas les joues rouges, mais ses yeux brillaient… comme un homme que j’aimais surprendre. Rien que pour cette indécision, ça en valait le coup.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, de plus en plus perturbé.

J’ajustai la gavroche.

— Un cadeau.

— En quel honneur ?

— J’en avais envie. Et je trouvais que c’était le bon soir.

— Parce que c’est un soir particulier ?

Je l’embrassai doucement.

— Très particulier, murmurai-je au bord de ses lèvres.

Il trembla.

Je tremblai avec lui.

***

Lorette avait eu raison, ce restaurant était l’endroit idéal pour se faire pardonner. C’était aussi le genre d’endroit où faire une demande en mariage ou avouer des sentiments bien particuliers. Le genre d’endroit où je me sentais mal à l’aise, maladroit, mal tout simplement. Certains hommes avaient l’aisance de ce luxe, de cette ambiance. Ils tiraient la chaise à leur femme, à leur homme, ils commandaient pour deux, ils utilisaient les bons mots au bon moment, ils séduisaient, rien qu’avec cette assurance, ce drôle de pouvoir qui sait rendre le plus bel enfoiré excitant. Je n’avais pas la confiance des grands de ce monde ni la facilité de déblatérer tout un tas de banalités. Je n’avais qu’une seule aisance, celle d’être avec Jimi. Avec lui, ce n’était pas difficile de se trouver à une table pour deux, dans une ambiance tamisée, devant les lumières de Los Angeles se baignant sur les eaux. La vue était belle, Jimi souriait, le serveur était charmant, ni trop discret, ni trop pressant. Je regrettais d’autant plus notre premier repas à la « pizzeria ». Si j’avais relevé les yeux de mes fiches, si je m’étais rappelé qu’avec lui, tout était plus simple. Mettre une chemise. Un pantalon habillé. Coiffer mes cheveux en arrière, depuis qu’ils étaient un peu trop longs. Regarder Jimi, légèrement caché sous sa gavroche. Boire ce vin que j’avais laissé le sommelier choisir pour moi. Je lui avais précisé que je n’étais pas un grand amateur, que je préférais la bière. Ça l’avait amusé et il était revenu avec une bouteille étrangère, idéale pour les amateurs. Il ne s’était pas trompé, ça avait été supportable. Un peu plus que ça, j’en avais déjà bu deux verres. Mais aussi parce que je me sentais un peu stressé. Ça faisait déjà plus d’une heure que nous étions là, que nous parlions du documentaire, de si – oui ou non – nous rencontrions une cinquième personne, des dernières nouvelles de Port Townsend. L’Alchemie, la famille Mataoka, Betty, Gil et Arnold, l’affaire de Joey. Surtout de Joey. Il s’était rapproché d’une association de Seattle qui travaillait à faire reconnaître, juridiquement, les dommages psychologiques. D’après Chris, il se demandait s’il voulait se lancer dans ce combat, en sachant qu’il y avait si peu de chances qu’il soit entendu. Quant à parler d’un procès…

— J’ai eu beaucoup de mal à supporter ce qui est arrivé à Joey, dis-je à Jimi. J’ai eu beaucoup de mal à ne pas frapper à la porte de cet enfoiré pour lui en coller une, voir combien de points ça allait me rapporter. Cette impuissance, ça m’est insupportable. Et j’avais le nom de Pat qui me tournait dans la tête. Et j’avais le nom de…

Je m’arrêtai là. Jimi termina pour moi.

— De Kyle, articula-t-il avec tant de facilité que je sentis chacun de mes nerfs se tendre.

Il inclina le visage et m’observa.

— Tu sais que la seule chose qui me retient d’aller à Seattle pour lui fracasser le crâne, c’est que je veux croire que je vaux plus que ça.

— Tu vaux beaucoup plus que ça, oui, m’assura-t-il.

Je n’en étais pas certain. Mais je n’avais pas le droit de piller son histoire, s’il l’avait déjà rangée là où elle ne serait plus douloureuse.

— Tu as l’air d’y penser moins que moi. Alors que ça m’arrache les tripes rien que de l’imaginer poser la main sur toi.

Il effleura sa cicatrice et sourit doucement, presque avec précaution.

— Merci.

— Ne me remercie pas d’être aussi con que les autres, à vouloir frapper plutôt que de penser, ris-je, mal à l’aise.

Il but une gorgée de vin et reposa lentement son verre.

— Mais tu ne le fais pas, me rappela-t-il. Toi, tu es plutôt du genre à t’inquiéter pour Joey. Ou à prendre le numéro d’un gamin placé dans un hôpital psychiatrique, pour devenir quelqu’un pour lui.

J’avais fait ça. Warren méritait d’avoir une personne à joindre, au cas où… il voudrait avancer vers Washington et y rencontrer, en chemin, quelqu’un qui croirait enfin en lui.

— Ça aurait pu être moi, tu sais.

— Je sais, Niko. Mais tu as rencontré Yann.

Il y avait toujours tant de tendresse lorsqu’il parlait de Yann. Et son ton était si rassurant qu’il aurait aussi bien pu me dire : Ne t’en fais pas, toi, tu as été sauvé… Oui, tu as été sauvé par Yann, rappelle-toi… tu n’as pas fini interné dans une institution psychiatrique, tu n’as pas cherché à te foutre en l’air quatre fois… Non, toi, tu es arrivé à Miami…

Et je l’avais cru… Être sauvé…

Jimi me fixa, attendant que j’acquiesce. Je ne le pouvais pas. Je restai silencieux, alors que j’aurais dû ouvrir la bouche et lui raconter… Le moment ne serait jamais mieux choisi.

— Yann était… commençai-je.

Je ris en baissant la tête, croyant à peine en ce que je m’apprêtais à faire. Après toute une année, après sept années, à m’accrocher à des chimères par peur de ce qui pourrait arriver si je me donnais de nouveau, corps et âme, à quelqu’un. Mais voilà, je ne m’étais pas donné à Yann. J’avais été pris au piège.

— Yann était… recommençai-je en regardant Jimi dans les yeux, faisant tourner l’alliance à mon doigt. Il était dominateur. Il voulait tout contrôler, alors il contrôlait tout. Il manipulait, il calculait. Il n’aimait pas qu’on lui résiste. Je ne pense pas qu’il ait eu grand monde pour le faire. Lui résister, je veux dire. J’ai essayé. Au départ. Enfin… après avoir été si provocant que… que j’étais devenu un défi pour un homme tel que lui. Il avait fait en sorte que je lui sois redevable, alors…

Je déglutis sans réussir à poursuivre. J’étais déjà étonné d’en avoir dit autant. Je me serais sans doute arrêté là si Jimi n’avait pas posé sa main sur la mienne, son regard ambre toujours fixé à moi. Et ce n’étaient pas des liens contraignants, c’étaient les mêmes que ceux qu’utilisaient les alpinistes pour gravir les sommets ensemble, amarrés l’un à l’autre. Nous gravissions ensemble mes souvenirs. Les vrais. Sans les jeux de dupes de mon inconscient. Sans les voiles de ma mémoire. Sans les peurs d’un enfant, d’un adolescent, d’un jeune homme perdu…

— Il t’a arrêté pour avoir conduit une moto sans permis, non ? demanda-t-il doucement. Tu ne lui étais pas redevable.

Si, je l’avais été. Plus qu’il le croyait.

— La moto avait été volée, avouai-je. Elle avait surtout servi lors d’un braquage qui a fait trois blessés, dont un qui est devenu paraplégique. Je l’ignorais, évidemment. Je ne l’aurais jamais achetée si ça n’avait pas été le cas – plutôt rester à pied toute ma vie. Mais aucun juge n’y aurait cru. Un orphelin, sans adresse, sans argent, sans personne pour le défendre. J’étais le coupable idéal. J’aurais pourri dans un centre pénitentiaire. J’y serais sans doute encore maintenant.

Jimi hocha la tête et me serra la main, me rappelant que j’étais là, avec lui.

— Il t’a épargné la prison.

Je fermai un instant les yeux.

— Oui. Et ça lui a permis de… s’imposer. À un moment, dès que je tournais la tête, je le trouvais derrière moi. Et si je dépassais un peu la ligne, il me rappelait à qui je devais ma liberté. Alors, à un moment, j’ai seulement arrêté de résister.

Les traits de Jimi se transformèrent lentement. Ce n’était pas flagrant, mais je le voyais… toute la tendresse qu’il avait ressentie pour Yann devint, non de la haine, mais du rejet. Le rejet de cet homme qui m’avait assailli de tous ses désirs sans jamais attendre que je lui murmure les miens.

Les doigts de Jimi me retinrent avec lui, quand bien même mes aveux me propulsaient des années en arrière.

— J’étais jeune, paumé, avec dix-huit mois de sursis. Lui était… fascinant, dans un sens. Parce qu’il me voulait. Je trouvais ça… Alors je l’ai laissé envahir ma vie, ce que j’étais, tout ce que je croyais désirer. Il n’y avait plus que sa présence. De jour en jour, comme on tisse un fil, sans même m’en rendre compte, j’étais le mec qui vivait chez lui, dans son lit, sous son toit. Je ne m’en sentais pas légitime, mais c’est ce qu’il souhaitait alors je le faisais. Malgré sa famille qui me détestait, ses amis qui ne voyaient en moi qu’un opportuniste, ces gens qui me regardaient du coin de l’œil en pensant que je ne méritais pas vraiment ce qui m’arrivait. Je ne savais pas comment réagir, comment me tenir, comment être… J’étais terrifié à l’idée que Yann me rejette, de ne jamais être assez pour lui. Alors il me l’a appris. J’ignorais qui j’étais de toute façon. Alors, autant devenir celui qu’il voulait que je sois.

Du coin de l’œil, je vis le serveur revenir vers nous. Jimi secoua la tête à son intention, il repartit discrètement.

Il y eut un instant de flottement. Un petit temps pour comprendre ce qui arrivait vraiment. Pour en souffrir. Lui, de l’entendre, et moi, de le dire.

— Qui voulait-il que tu sois, Niko ?

Je haussai les épaules.

— Un homme docile, je suppose. Soumis, qui ne remettait jamais ce qu’il disait en question, qui l’attendait le soir, qui le laissait lui faire l’amour le matin, même s’il n’en avait pas envie, qui savait être souriant, charmant, excitant, complaisant. Je n’ai jamais dit non à Yann.

— Tu aurais voulu lui dire non ?

J’aurais voulu qu’il le comprenne lui-même. Qu’il me regarde différemment. Qu’il sache… Mais Yann n’avait jamais envisagé de sacrifier quoi que ce soit de sa vie. De ses habitudes.

— Je me rappelle le jour où il m’a demandé de l’épouser. Il l’avait déjà fait, mais avec du recul, ça ressemblait plus à un test, pour savoir comment réussir la seconde fois. Et, la seconde fois, je sortais du bureau du juge avec l’autorisation, enfin, de quitter Miami et la Floride. Je suis rentré chez nous et il y avait cette bague sur le comptoir. Aussitôt, je me suis senti de nouveau enfermé, encore plus étroitement qu’avant. Avant, c’était tout un État, et là, c’était cette maison, cette vie qu’il m’avait construite et… j’avais des liens aux poignets, au cœur, à l’âme… Je ne savais plus qui j’étais sans Yann. Je ne pouvais pas lui dire non. Que serais-je devenu sans lui ? Il avait tant fait pour moi. Il m’avait offert un foyer, même si parfois j’avais le sentiment que c’était une prison. C’était plus que je n’avais jamais eu. Alors j’ai dit oui.

Je tournai l’alliance à mon doigt. Tellement vite que Jimi stoppa mon geste avant que ça me brûle la peau.

— Je l’aimais, soufflai-je. Ça oui, je l’aimais. Mais pas comme on doit aimer. Je me sentais contraint. Et quand il est mort…

Je baissai le visage sur nos mains jointes.

— Il a continué à te retenir, comprit Jimi.

Il me retenait encore aujourd’hui. Dans chacun de mes rêves. Si fermement…

— Ces rêves sont des chaînes, Jimi. Alors, je t’en prie, réveille-moi. Réveille-moi… Je ne veux plus que tu quittes notre lit pour laisser de la place à Yann, je ne veux pas que tu aies peur de me le faire oublier. Je veux que tu me touches, que tu glisses sur moi, en moi, que tu t’en sentes le droit.

Doucement, je retirai ma main de la sienne. Elle tremblait lorsque je la glissai dans la poche de ma veste pour en sortir une enveloppe. Je la posai fébrilement entre nous. Jimi la récupéra, sans me quitter des yeux, et ne les baissa que lorsqu’il en sortit le morceau de papier. Ce n’était qu’une feuille parmi l’immense dossier que Chris m’avait donné. Mais c’était celle qui comptait. Celle sur laquelle j’avais signé.

L’émotion transforma son visage, j’y distinguai tant de nuances.

— Tu es sûr de toi ?

— Je n’ai jamais été plus sûr de quoi que ce soit, Jimi.

Je n’avais plus peur. Je n’avais plus mal. Et s’il restait une douleur, c’était celle des aveux trop longtemps refoulés. Je savais que demain naîtrait un autre jour, et qu’au premier rayon de soleil, je découvrirais nos corps enlacés. J’en remercierais Dieu. Je trouverais une raison, enfin, à tous ces obstacles, à toutes ces larmes, à tout ce que la vie m’avait pris. Je trouverais une raison, aussi, bien plus grande, qui me dépassait, à chacun des choix qui m’avaient finalement amené vers lui. Vers Jimi. Vers un homme qui m’avait offert un millier d’ailes et le bleu du ciel pour pouvoir m’y envoler.

La fin n’est qu’un autre début

Quatorze mois plus tard.

L’Alchemie rouvrait la semaine prochaine. Après plus de deux ans d’efforts, c’était devenu un incontournable de Port Townsend, bien sûr, mais aussi de la région. Beaucoup d’histoires circulaient sur le restaurant. Jusqu’à Seattle. Plus loin pour ce qu’on en savait. Il se disait que le cuisinier était un cousin de Dracula et qu’un chaman distribuait des prophéties. Entre épouvante et magie, l’établissement attirait toujours plus de monde. Ça aurait été compliqué d’expliquer comment, d’un petit boui-boui oublié, l’Alchemie était devenu un établissement si réputé. Mais, aujourd’hui, nous avions enfin pu l’agrandir. Ce projet, il avait été gribouillé sur nos carnets il y a bien longtemps et, à cette époque, je n’étais qu’un type de passage qui avait eu une idée. Je n’avais pas imaginé que j’en deviendrais le copropriétaire ni même que je me retrouverais à essayer de convaincre un taxidermiste de la nécessité de faire des travaux. Lorsque les finances nous l’avaient permis, Chris et moi nous étions butés au refus catégorique de Bel. Il n’était pas question de toucher à une tapisserie hideuse, ni même à la moindre latte de plancher. Et il nous l’avait dit en nous regardant bien en face, sans cesser de jouer avec son couteau. Pendant des mois, nous avions tous dû jongler entre ses menaces et ses grognements terrifiants. J’avais compté sur Addison pour essayer de lui faire entendre raison, mais elle n’avait pas eu plus de succès que les autres. Bel les avait eus à l’usure. Addison, oui. Mais aussi l’insoumis Blake, le déterminé Joey ou la douce Marlette. Il avait épuisé chaque argument de Chris. Moi, j’avais attendu. J’avais continué de l’écouter gronder, le soir, lorsque les portes se fermaient. Lorsqu’il n’y avait plus que lui. Il pouvait découper sa viande comme s’il imaginait ma tête, m’invectiver ou me prévenir de ce qu’il était capable de me faire si je modifiais cette « maison ». Pour Bel, ça avait toujours été une maison. Pas seulement un restaurant… Pas seulement l’Alchemie…

— Tu refuses de croire en ces choses ! avait-il fini par hurler, un soir de pleine lune.

Ça aurait sans doute suffi à alerter n’importe qui. Je n’y avais vu qu’une forme de logique. Les soirs de pleine lune, les gens sensibles étaient parfois à fleur de peau. Et Bel était d’une sensibilité difficile à remarquer et, pourtant, bien là.

— On n’altère pas un endroit comme l’Alchemie ! Ça pourrait nuire !

— Nuire à quoi ?

Il s’était tu.

— À qui, alors ?

Il avait baissé la tête sur sa tâche, en s’appliquant encore plus morbidement à la découpe d’une cuisse de veau.

— À vous tous.

Les croyances, les superstitions, les signes… À Port Townsend, ils avaient une place importante. Alors, je lui avais montré. Que nous n’avions pas l’intention d’altérer quoi que ce soit. Ni même de casser. Et encore moins d’abîmer. C’était l’inverse.

Je lui avais punaisé les plans de l’agrandissement, en face de son poste dans la cuisine. Il les avait arrachés. Je les avais remis. Ils avaient encore fini dans la poubelle. J’avais insisté jusqu’à ce qu’il finisse par y jeter un œil. Jusqu’à ce qu’il comprenne.

Il avait vu.

Il avait compris.

L’Alchemie avait gardé son ossature. Son aura. Son âme. Mais il y avait à présent une terrasse qui donnait sur le détroit de Juan de Fuca. Les tables et les chaises avaient été remplacées. Mais pas le comptoir. Nous avions laissé le bois écorché par endroits, les taches. Elles étaient comme les encoches sur un mur, mesurant un enfant toujours plus grand. La preuve du temps qui passait, qui construisait. Les couleurs avaient été rafraîchies, la tête de cerf centrée pour la mettre en valeur. Un immense panneau permettrait aux touristes, aux gens de passage, ou même aux habitués, d’y laisser un mot, une photo, ce qu’ils voudraient. Je l’imaginais, des années plus tard, débordant de souvenirs. Il créerait une histoire que je pourrais raconter à Lito quand il serait plus grand, à Beverly lorsqu’elle ne se rappellerait plus tous les détails ; à d’autres enfants, peut-être. Mais, pour l’instant, il n’y avait que nous. Nous, les gens présents autour de cette longue table agencée pour Noël, pour fêter la fin des travaux. Nous…

Blake et Joey, qui ne se quittaient plus depuis qu’ils vivaient en colocation. Même si, bientôt, il ne s’agirait plus que de ça. Blake avait trouvé la meilleure raison de se battre et Joey la plus belle de résister.

Marlette, qui s’était enfin débarrassée de son image de voleuse, et que les clients aimaient tellement écouter parler. Sa voix un peu rauque, si tranquille, sa gentillesse…

Addison, la nouvelle pâtissière de l’Alchemie, et ses essais culinaires qui étaient arrivés aux oreilles de certains restaurateurs. Et, pourtant, elle n’avait jamais voulu nous quitter.

Bel, qui trônait au bout de cette table, en chef des lieux et, à bien des égards, il l’était vraiment. Il régnait sur ce royaume qu’il avait préservé si longtemps, ces murs qu’il pensait, au plus profond de lui, empreints d’une chose que nous ne pourrions jamais nommer.

Betty, qui nous racontait les dernières histoires de la ville, les dernières disputes, les derniers secrets.

Gil et son franc-parler légendaire, qui arborait un pull rouge avec un immense sapin.

Arnold et Lorette, le parfait mélange d’improbabilité entre une femme d’affaires californienne qui ne sortait jamais sans talons aiguilles et un homme qui ne pouvait vivre trop loin de sa forêt.

Esperanza, dont le rire toujours clair était un rappel constant à ce qu’elle était réellement, dont le regard si incisif ne ratait jamais rien. Elle savait voir au-delà, avec la beauté et la précision d’une artiste.

Alex, qui avait décoré la table de fleurs, sans oublier les bleuets. Les bleuets, c’étaient tous les « je t’aime » que je ne savais murmurer. Il les mettait toujours de côté pour moi – pour Jimi.

Le petit Lito, qui avait grandi, qui continuait de m’appeler Koko, qui marchait, qui courait, qui continuait d’avoir peur des ombres, mais qui était devenu un enfant trop téméraire. C’était un véritable petit guerrier, en définitive.

Val, qui embrassait tendrement la joue de sa femme, lui murmurant des mots qui avaient l’air de lui plaire. C’était incroyable comment quelqu’un de si rustre pouvait se transformer auprès d’une femme qu’il adorait.

Et puis Beverly qui tirait sur ma manche pour que j’écoute ce qu’elle avait à me dire.

Les frères Mataoka s’étaient réunis, plus tôt, dans la cuisine, et en vraie petite espionne, elle allait pouvoir tout me raconter. Bien que, pour une fois, ce qu’elle avait à m’apprendre, je le sache déjà. D’ailleurs, elle déguerpit bien vite lorsque Jimi arriva dans mon dos et qu’il passa les bras autour de mon cou. Il se pencha à mon oreille et y souffla, trop doucement pour ne pas me faire trembler :

— Alors ? Tu es au courant qu’on a été achetés par une chaîne nationale ?

Les mots oubliés… Jimi avait pris son temps pour finir de le réaliser.

— Une chaîne nationale ? répétai-je, comme si je ne l’avais pas entendu en discuter avec Lorette, hier soir, en rentrant.

Je penchai le visage et tournai les yeux vers lui. Il portait la gavroche bleue que je lui avais achetée, ce jour-là, à Los Angeles. Le jour où je lui avais avoué toutes ces choses gardées en moi, qui avaient pourri à l’intérieur, jusqu’à ce que j’en perde le vrai sens. Depuis, il l’avait ressortie à plusieurs occasions. La première fois, pour mon interview. Et il l’avait gardée chaque fois qu’il s’était installé derrière sa caméra pour me poser des questions. Ça n’avait pas duré trois jours… ça avait duré beaucoup plus que ça. Des semaines. Des semaines de cris parfois, de silences à d’autres, de paroles blessantes et d’aveux écrasants. Des semaines à revenir sur des détails que je haïssais, et plus j’en disais, plus j’avais besoin de me taire, plus j’avais besoin de le raconter. Alors nous étions remontés à mes années d’orphelinat et je lui avais tout confié de ma relation avec Sœur Dashka, de mon refus de m’attacher aux autres pensionnaires, de ma douleur de n’avoir jamais été adopté, moi, l’enfant laid. Puis j’avais continué avec mon départ de Saint-Joseph, tous mes arrêts, même les plus pathétiques, les plus inavouables. Et Jimi avait mis d’autres punaises sur cette mappemonde qui retraçait chacune de mes escales. Ensuite, nous nous étions arrêtés deux ans à Miami et j’avais fini de relater ma rencontre avec Yann, mes errances dans cette ville et mon envie de la fuir si souvent, malgré cet amour qui m’enchaînait à un homme si peu enclin à donner et si empressé de tout prendre. Cet homme que j’avais perdu et que j’avais fui. Cet homme qui m’avait poursuivi, pendant sept ans, jusqu’à ce que je trouve enfin le chemin de Port Townsend.

Jimi avait tout enregistré. Mes peurs, mes douleurs, mes bonheurs, mes peines, mes errances, mes secrets les plus profonds. Il n’en avait gardé qu’une infime partie pour le reportage. Le reste avait rejoint les vidéos salaces dans le coffre.

Jimi était devenu le gardien de ce que je portais au fond de moi. De mon âme.

Le gardien de cette alliance que j’avais réussi à retirer. J’ignorais ce qu’il en avait fait, mais je lui faisais confiance, elle était préservée en lieu sûr.

Il posa un baiser léger sur mes lèvres – toujours un effleurement lorsqu’il y avait du monde pour nous regarder – et je le sentis suivre à la perfection mes pensées. Il n’y avait rien que je puisse lui cacher, rien que je veuille lui cacher. Il était mon monde, mon univers, celui que j’avais choisi, pour qui je restais enfin. Il m’avait offert le plus beau. Et ce n’était pas une famille, ce n’était pas un foyer. C’était ma liberté. Celle que l’on ressent seulement auprès des gens que l’on aime.

Il prit mon menton entre ses doigts, un instant avant de s’asseoir à mes côtés.

— As-tu vu ton père ? lui demanda Esperanza.

Il mit un peu trop longtemps à me quitter des yeux.

— Il va arriver, la rassura-t-il.

C’était le troisième Noël que je passais à Port Townsend et Isha partait toujours en expédition le jour du réveillon. Il arrivait donc en retard, mais il s’en fichait. Il se devait d’aller se recueillir. Et se recueillir, pour Isha, sous-entendait des heures en forêt.

— Maintenant ou dans deux heures ? blagua Val en s’appuyant à sa chaise, un verre de whisky à la main.

Ce soir, c’était l’Alchemie qui payait l’addition. Une façon pour Chris et moi de remercier toute l’aide qu’on nous avait apportée, ces dernières semaines de travaux, et même depuis le début, depuis que Chris s’était lancée dans cette aventure et que j’étais entré dans son restaurant par hasard.

— Tu peux parler, rigola Lena en passant un bras sous celui de Val. C’est encore heureux que tu sois arrivé en même temps que moi, aujourd’hui.

— Je fais des efforts, minauda-t-il avant de déposer un baiser sur sa joue.

Chris ricana et s’empara d’une chope de bière.

— Dis plutôt que tu ne voulais pas manquer le conciliabule avec tes frères, se moqua-t-elle.

— Ferme-la, Chris, rétorqua Val.

— Ta façon de parler aux femmes est touchante, railla-t-elle, une main sur le cœur.

— Tu n’es pas une… commença Val.

Avant d’être arrêté par le regard d’Alex. Personne n’avait envie de se mettre un homme comme Alex à dos. Derrière son apparente douceur se cachait une force exceptionnelle, décuplée dès lors qu’il s’agissait de sa femme et de son fils.

— Val, le prévint-il.

Ce dernier leva aussitôt les mains.

— Désolé, elle me cherche, se plaignit-il.

Chris repoussa ses lunettes, amusée que Betty tape sur l’épaule de Val avec autant de vigueur qu’une tripotée de routiers.

— Elle ne te cherche pas, imbécile ! Elle se défend !

— Betty, tu sais bien…

— Elle sait que tu es incapable de te taire, s’amusa Joey.

Il rit, comme je ne l’avais jamais vu rire. Il s’était enfin libéré de beaucoup de chaînes, lui aussi. Et ce n’était sans doute pas étranger à l’homme qui se tenait à ses côtés.

— Tu n’aurais pas pris un peu de bagout, gamin ? lui demanda Val.

Il haussa les épaules, sans se démonter.

— Pas mal, ouais.

— Et tu es fier ?

— Il peut l’être, fit Blake, sans le lâcher des yeux.

J’échangeai un regard avec Jimi. Il poussa un peu la visière de sa gavroche et je souris en coin. Nous ne l’aurions dit à personne, mais nous avions parié sur le nombre de jours que Blake tiendrait avant de se lancer. Il était encore retenu par ses craintes. Celle de mal faire, celle de le faire trop tôt, celle de ne pas devoir le faire du tout.

— C’est sûr qu’il peut, acquiesça Addison en serrant le bras de son meilleur ami.

— Je l’ai même entendu remettre à sa place un client avant que Bel ne vienne l’éviscérer, expliqua Marlette à l’assemblée.

Cette remarque fut accueillie par un immense « Hou ! » qui mit de nouveau un peu de rouge aux joues à Joey. Dans un sens, ça me rassurait. Qu’il soit encore là, le gamin timide que j’avais rencontré.

— Il aurait dû me laisser faire, gronda Bel.

Ça eut le mérite de ramener le silence. Un mot de Bel mettait tout le monde aux arrêts. Même si, ici, personne n’avait peur de cet étrange bonhomme. Il y a longtemps que nous l’avions compris.

— Pas besoin d’aller si loin, Bel, se moqua Val. Il serait mort en te voyant.

— Tu es bien en vie, toi, lui rappela-t-il.

Val mima un tremblement.

— Tout juste.

— Grand nigaud ! soupira Gil en le frappant sur le crâne.

— Eh ! gueula-t-il en rentrant son visage dans les épaules.

— Est-ce qu’il a appris à se taire ? soupira Lorette.

— Je n’en ai pas souvenir, lui avoua Arnold, qui l’avait vu grandir.

J’ignorais si toutes les familles étaient aussi hétéroclites que celle-ci, mais quand bien même on m’aurait découvert par mégarde des liens avec une lignée royale du Liechtenstein, je ne les aurais pas quittés. Longtemps, je m’étais cru seul. Si longtemps… Aujourd’hui, je ne l’étais plus et chacun d’eux faisait un peu partie de moi.

Lorette soupira de nouveau et posa le menton dans sa main, tournant le visage vers Jimi.

— J’aimerais bien que ton père arrive, que l’on puisse annoncer la grande nouvelle.

— Je suis là, entendîmes-nous aussitôt.

Une assemblée de paires d’yeux se tourna vers la porte d’entrée. Vers Isha. Des rires amusés l’accueillirent. Il détonnait, et c’était peu dire. Tout le monde, autour de cette table, était apprêté pour l’occasion. Lui arborait résolument sa tenue de randonneur et elle avait dû connaître pas mal de jours meilleurs. Une autre de ses excentricités, qu’on lui pardonnait bien volontiers.

— Enfin, Isha, s’agaça gentiment Esperanza. Tu savais que cette soirée était importante.

Il hocha la tête en prenant place auprès d’elle.

— C’est bien pour ça que je devais l’honorer.

Jimi lui tendit un verre de whisky. Sec. Comme il l’aimait.

— Tu avais vraiment besoin de l’honorer si longtemps ?

Il accepta le whisky et en but une gorgée avant de replacer sa tresse sur son épaule.

— Oui, finit-il par répondre. Pour la première fois depuis trois ans, j’ai enfin pu remercier l’univers, la nature et toutes choses d’avoir ramené Chimalis vers nous.

Je ris. J’étais le seul, mais je ris quand même. Isha avait toujours une façon propre à lui de raconter les histoires.

— Il y a trois ans, je n’avais pas mis un seul pied dans l’État de Washington, lui remémorai-je. J’ai débarqué, c’est tout. Mais rien ni personne n’aurait pu me ramener. Pour la simple raison que je n’étais jamais venu.

Isha, loin d’être pris de court, haussa un sourcil.

— Pas que tu te souviennes, en tout cas.

Le silence se fit encore plus pesant. Et je levai les yeux au ciel – au plafond, plutôt. Qu’importait, je levai les yeux en haut.

— Vous dites vraiment n’importe quoi.

Il eut un rire bref qui amena encore plus l’attention vers lui. Si tant est que quelqu’un n’ait pas encore les yeux braqués dans sa direction.

— La femme qui t’a sauvé la vie t’a offert un guide de voyage, me dit-il. Un guide de Washington, comme une carte pour revenir ici.

— Venir, rectifiai-je.

J’avais appris, avec Isha, à ne pas laisser trop de portes ouvertes.

— C’était un cadeau, pas un message, Isha. Vous comprenez la différence ?

Il balaya l’argument d’un geste de la main, à croire qu’il était aussi futile qu’une feuille prise dans un ouragan.

— Tu as passé ta vie à chercher ta route pour venir ici, continua-t-il. Tu y as renoncé souvent, persuadé que ce n’était pas le bon moment.

J’avais dit ça. Devant la caméra de Jimi. C’était l’un des passages qu’il avait utilisés.

Je croisai les bras sur la table.

— Je suis content que le documentaire vous ait plu, Isha.

Il acquiesça, l’air de dire « Évidemment qu’il m’a plu, mais il ne s’agit pas de ça ». Puis son regard se fit plus précis et je savais parfaitement qu’il n’allait pas renoncer si facilement. Isha était l’homme le plus buté que je connaisse. Surtout lorsqu’il était persuadé d’avoir raison.

— Tu te repères dans notre forêt presque aussi bien que moi à présent et tu n’es arrivé que depuis trois ans.

C’était vrai que je passais de plus en plus de temps en forêt. Dès que je pouvais, j’embarquais Jimi dans des randonnées toujours plus longues, dans des endroits où on avait l’impression que le temps s’était arrêté. Et il m’y suivait, sans se poser de questions, du moins aucune à laquelle nous aurions pu répondre.

— J’ai toujours eu le sens de l’orientation, fis-je, devant des regards plus insistants.

Que dire d’autre ? Beaucoup d’entre eux étaient nés ici et ne risqueraient pas de s’aventurer si loin, au cœur de ce monde si inquiétant parfois, si magnifique à d’autres.

— Et il y a tes rêves… lança Isha.

Mes rêves ?

Je me tendis, le souffle court.

— Pardon ?

Il inclina le visage.

— Les rêves que tu faisais, enfant. Les rêves que tu faisais encore, plus tard. Les rêves que tu as faits si longtemps. Les rêves d’un homme que tu étais persuadé de rencontrer ici.

Il ne peut pas savoir…

J’eus l’impression que le temps ralentissait lentement, si lentement que je pouvais détailler chaque chose, chaque expression, chaque regard… si lentement qu’il allait finir par reculer et me propulser dans une chambre de l’orphelinat, alors que je m’empressais de m’endormir pour le retrouver… ou dans le lit d’un motel, près d’un corps endormi, inconnu, et que je m’empressais de m’endormir pour le retrouver… ou dans une maison que je partageais avec mon futur mari et où je me demandais si je pouvais encore partir pour le retrouver…

Isha ne pouvait pas savoir ça…

C’était impossible.

Je m’en rappelais à peine moi-même.

Je n’en avais même pas parlé à Jimi, persuadé que ces impressions fugaces n’étaient que le fruit de mon imagination.

C’était tout simplement… impossible… Les seuls rêves qui avaient eu du sens, c’étaient ceux de Yann, ceux que j’avais faits, après sa mort, ceux qui m’avaient aidé à me rappeler, ceux qui avaient envahi l’espace qui avait été jusqu’alors réservé à…

Je déglutis en croisant les yeux ambrés de Jimi.

… toi ?

— Qu’est-ce que tu racontes, papa ? demanda Alex.

Il prit une grande inspiration et secoua la tête.

— Rien, rassura-t-il tout le monde. J’ai seulement dû marcher trop longtemps.

Une simple phrase qui mit fin au silence. Très vite, les conversations reprirent et les verres se vidèrent. Enfin, nous pûmes commencer ce repas préparé par le meilleur cuisinier du monde. En sachant qu’il se terminerait par un dessert préparé par une pâtissière de talent que l’on avait vue s’épanouir sous le regard sévère du plus improbable des professeurs.

— Ça va ? me demanda Jimi, un peu plus tard.

Les rêves d’un homme que tu étais persuadé de rencontrer ici…

Je lui serrai la main sous la table et plongeai dans ses yeux. Des yeux qui brillaient. Des yeux amoureux.

Mon Dieu… Si Vous m’entendez, je Vous en prie, pardonnez-moi d’avoir douté de Vous, de Votre amour, de Votre dessein, de Votre chemin. Pardonnez-moi d’avoir douté, d’avoir erré. Pardonnez-moi d’avoir eu si mal, si peur, de ne pas avoir aussitôt compris. Pardonnez-moi…

— Ça va, lui promis-je. Ça va très bien.

Il m’observa encore une seconde, jeta un coup d’œil à son père et finit par soupirer. Les secrets d’Isha étaient aussi profonds que l’univers et aussi impénétrables que les voies d’un Seigneur, qui n’avait pas toujours le même nom, mais qui faisait briller notre monde d’une même lueur.

Ce jour-là…

La maison résonnait d’un silence pesant. Elle n’était pourtant pas vide. Yann me regardait, assis sur le fauteuil du salon, celui sur lequel il aimait travailler. Il y avait d’ailleurs des dossiers étalés en face de lui ; des photos que j’avais appris à ne plus regarder si je voulais conserver un semblant de sommeil. Je le soupçonnais de le faire exprès. J’aurais été prêt à parier le peu que je possédais qu’il aurait préféré peupler mes nuits de cauchemars, plutôt que de me savoir parti dans un autre monde, un monde où il n’aurait plus aucun contrôle sur moi. Il m’était arrivé, ces derniers temps, de le détester de m’avoir sauvé. Il m’avait épargné une prison pour me plonger dans une autre ; plus étroite ; plus oppressante ; dans laquelle je ne pouvais espérer aucune remise de peine. Alors, s’il ne voulait pas me libérer, que me restait-il comme choix ? À part celui de partir ? De m’évader loin d’une vie qui n’avait pas été faite pour moi. Non, ma vie m’attendait ailleurs. Je n’avais jamais été sûr de rien, mais de ça, j’en étais persuadé. Je devais y aller. Dans l’État de Washington. Dans ces endroits boisés où les rayons du soleil caressaient la cime des arbres. Là où on pouvait respirer à pleins poumons et hurler, sans que personne ne vous entende. Je voulais trouver cette maison, nichée à l’abri des arbres en face d’un océan… Était-ce vraiment l’océan ? Je le découvrirais. Et si ce n’étaient que des chimères créées de toutes pièces par l’esprit dérangé d’un orphelin, alors je reviendrais. Je m’excuserais. Je lui dirais qu’il avait eu raison une fois de plus et je tendrais les poignets pour qu’il y remette toutes ses menottes. Mais tout de suite, je n’avais qu’un seul désir, celui d’avancer vers ce mystère. Et, avec un peu de chance, un peu de bénédiction, je me découvrirais moi-même.

Yann ricana et se remit au travail. Il n’eut d’égards ni pour ce que je lui disais, ni même pour le sac que j’avais à mes pieds. C’était insignifiant. Moi, le moins-que-rien, je n’allais pas quitter un homme comme lui. Le héros de Miami. Le flic décoré. Celui qui s’était épris d’un garçon des rues qui conduisait des motos volées et qui disait toujours oui, à tout, tout le temps.

La gorge nouée, je récupérai mon sac et le jetai sur mon épaule.

Yann ferma brusquement son dossier et se leva. Je le trouvai si grand, d’un coup. Si grand, et moi si minuscule, que je ne pus me retenir de faire un pas en arrière. Vers la porte. Vers la sortie.

Il avança, son holster bien en place, bien visible, telle la plus grande des menaces.

Mon dos percuta la porte, mon sac retomba à mes pieds.

— Je ne peux pas rester, dis-je d’une voix un peu tremblante. Je t’aime, Yann, mais… mais j’ai besoin de partir. Il faut que je parte.

Il sourit, machiavélique, et glissa un doigt dans la ceinture de mon pantalon. J’aurais voulu dire non, mais dire non était aussi improbable que de le quitter.

— Pourquoi ? Pour des rêves ?

— Je l’ignore, déglutis-je. Peut-être. Je n’arrive pas à l’expliquer.

— Tu sais juste que tu dois t’en aller, c’est ça ?

Les mots se firent aussi acérés que des lames et lorsqu’il s’appuya contre moi, son arme s’enfonça dans mon abdomen, pesante, dangereuse.

— Et je devrais accepter que tu te tires pour aller chercher quelque chose qui n’existe pas ?

— Je t’en prie… le suppliai-je.

Il enfouit une main dans mes cheveux et tira dessus d’une poigne de fer.

— On se marie dans quelques jours, me rappela-t-il. Alors tu ne vas nulle part, crois-moi.

— S’il te plaît.

De son autre main, il récupéra son Glock et fit cruellement glisser le canon sur ma carotide. Sous mon menton. Sur le coin de ma bouche où il s’attarda. J’avais le cœur qui battait si fort et mes lèvres qui s’entrouvraient déjà, comme en réponse à ce que son regard me dictait.

— Qui crois-tu trouver là-bas, Niko ? murmura-t-il. Tu rêves, c’est tout, tu comprends ça ? Ce sont juste des rêves. Et la réalité, elle est ici. Avec moi.

Et, lentement, tortueusement, le canon glissa entre mes lèvres…

… ressortit encore plus suavement, aussi facilement que…

… si ça avait été son…

… et j’étais terrorisé de ce qu’il serait capable de me faire, si je le repoussais… et encore plus terrorisé de ne pouvoir quitter cette maison, pour le rejoindre…

*

Je voulais le rejoindre.

*

J’avais besoin de le rejoindre. Sans lui, je me perdrais de nouveau, et je n’aurais plus de sens, plus de direction.

*

— Jimi, gémis-je, alors que d’autres doigts glissaient sur moi. Jimi, aide-moi…

— Je suis là.

J’ouvris brusquement les yeux. Comme ça. Un instant je dormais, l’instant d’après je plongeais dans un regard brillant qui illuminait l’obscurité. Je sentais son corps peser sur le mien, ses bras croisés sur ma poitrine, son souffle sur mon visage. Et ça n’avait plus rien d’oppressant. Au contraire. Je respirais mieux. À pleins poumons. J’étais enfin rentré à la maison.

— Je suis juste là, répéta-t-il en m’embrassant.

Oui, il était toujours là. Si près que je n’avais plus un seul doute. Elle était là, la réalité. Elle était là… dans la façon dont il savait me toucher de chaque parcelle de son corps. Je posai les mains sur ses omoplates, le bas de son dos et, après avoir retiré la couverture, sur ses fesses. Le froid mordit nos peaux nues, mais ce n’avait que si peu d’importance.

Il se cala entre mes jambes et nicha son visage dans mon cou.

— Ça faisait longtemps, murmura-t-il à mon oreille.

Longtemps que Yann n’était pas venu briser mes nuits.

Plus d’un an…

— C’était la dernière fois, soupirai-je en l’enlaçant plus fermement.

Je n’avais plus aucune raison de rêver de Yann. Toutes les réponses, je les avais obtenues, après tout. Et maintenant que je les avais, je n’en comprenais plus l’importance. Pas alors que Jimi mordillait ma gorge et qu’il glissait sur moi, langoureuse caresse, si rassurante. Ses cheveux chatouillaient mon cou, ses mains remontaient le long de mes bras, ses jambes se mêlaient aux miennes, son bassin tanguait aussi suavement qu’un homme qui a appris à prendre son temps. Et je lâchai prise, abandonnant les derniers vestiges de ce passé entre les bras d’un amour si férocement souhaité. J’avais couru si longtemps, je m’étais perdu si longtemps, j’avais cru si longtemps qu’en me rappelant ces dernières paroles, je serais enfin libéré. Mais ce n’était pas ça, la liberté. Ça ne serait jamais ça. On perdait pied de trop attendre. On s’oubliait dans le mauvais regard. On s’attachait pour ne plus être seul. Et on partait, un jour, à la recherche d’une chose à laquelle on s’était attaché, avant de la perdre, elle aussi. Puis on la retrouvait au détour d’un chemin qu’on osait finalement prendre.

Enfin, je l’avais, mon espérance, mon Jimi.

Et tous les murmures des rêves devenaient les révélations d’une vie.